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Bernabéu

Cuando salié de su casa, el viajero a través del tiempo descono-
cfa su condicidn; aun faltaban unas horas para que fuera cons-
ciente de esa imposible certeza.

Al pisar la calle le golpeé un frio que subia desde el suelo,
como estalagmitas invisibles que le marcaban el cuerpo al rozar
con ellas. Le esperaba media hora de paseo: cruzar Bravo Muri-
llo, deslizarse por la calle de San Germdn y alcanzar la Castella-
na. Para acentuar su mal humor, a mitad de camino se levanté
uno de esos vientos del norte que bajan racheados desde la sie-
rra, creando particulas indetectables y secas que le cortaban el
rostro y los labios.

Era 19 de noviembre de 2005, el dia de su treinta y cinco
cumpleanos. Victor Pinol, ese era su nombre, se dirigfa por pri-
mera vez a ver un partido al Bernabéu. Su padre le habia dejado
en herencia un madridismo furibundo, pero también una ética
contra el mercantilismo del futbol que le impedia pagar por
una entrada o comprarse una camiseta oficial. Estaba traicio-
nando esos principios por culpa de un amigo, quizd su tnico
amigo, o por lo menos el tinico que se empefaba en serlo. Des-
de que habia perdido de forma traumdtica a los que considera-
ba sus verdaderos colegas en su adolescencia, nunca habia
dejado a nadie llegar a esa categoria. Pensaba que los lazos que
se anudan en el colegio no son comparables con los que puedas
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atar después. Esa experiencia, sin ser él consciente, lo habia
marcado hasta convertirlo en un solitario militante.

Victor trabajaba de redactor en los informativos de uno de
los principales canales de televisién del pais, y alli conocié a Ga-
briel, un testarudo realizador que se habia empenado en llevarle
la contraria y romper su circulo de soledad. En sus ya cinco afios
de amistad Gabriel insistia en cuidar su relacién sin recibir de-
masiado a cambio. En esta ocasién le habia hecho un gran rega-
lo de cumpleanos: se las habia apanado para que un jefecillo de
la seccién de Deportes que le debia un favor le consiguiera un
par de entradas de tribuna para ver el Madrid-Barca.

Las convicciones anticonsumistas de Victor con el futbol y
su mala leche por el frio se disiparon cuando enfilé el paseo de
la Castellana hacia el Bernabéu. El «cldsico» le estall6 en la cara
y empapd sus sentidos al ver el estadio, convertido en un mas-
todéntico hormiguero que lo hizo sentir uno mds de una in-
mensa colonia. Esa sensacién de pertenencia a un grupo, a una
manada, a un ejército con un objetivo comun era un mundo
nuevo para él, siempre tan asocial y hurano. No podia negar
que le gustaba.

Entre cdnticos, bufandas al viento y caballos de la policia
encontrd al fin a su amigo Gabriel en la puerta 8 del estadio y,
envalentonados por la quimica del ambiente, ambos cruzaron
los tornos y subieron las escaleras en busca de su lugar en la
grada. Un acomodador con un peto por uniforme, barba de
tres dias y melena grasienta mantenia en equilibrio imposible
una colilla en la boca mientras gritaba ofreciendo almohadillas:

—iUn eurillo para calentar el culillo! {Compren almohadi-
llas por un eurillo!

—;Compramos, Victor?

—No me seas pijo, Gabi. ;Tienes culito de bebé? —Victor
vacilé a su amigo ddndole una palmada en el trasero mientras
sonrefa—. Vamos a la grada, linda flor.

—Mira que eres rata, tio.

Tardaron un buen rato en resolver el acertijo de gradas, le-
tras, filas y nimeros hasta encontrar sus asientos. Alli habia
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unas banderolas blancas de pldstico que poco después, en per-
fecta comunidn con el estadio, usaron para crear un mosaico
gigante. Mds de ochenta mil banderas ondeando al viento for-
maron una gran vela blanca que convirtié el Bernabéu en un
barco que podria salir en cualquier momento a navegar por el
cielo de Madrid.

Todo ese entusiasmo se aplacéd de golpe cuando el drbitro
pité el inicio; la pelota empezé a rodar y ya solo quedé un mur-
mullo, un mantra de cdnticos poco originales desde el fondo
sur. El Bernabéu era capaz de generar mucha presién en un
momento dado, pero no sabia sostenerla. Siempre fue un esta-
dio de seforitos, mds dados a la queja y la critica que al aliento
inquebrantable. Eso se acentia si estds en la zona de entradas
caras; a mds dinero, menos entusiasmo.

Al sentarse, Victor se qued6 con una extrafa sensacion.
Hasta ese momento todo parecia la preparacién para una gran
batalla; se sentia listo para saltar él mismo al campo y ponerse a
dar patadas. Pasar de tanta adrenalina a la quietud del asiento
le dejé una impronta de gatillazo emocional. La siguiente cer-
teza fue comprobar lo pertinentes que habrian sido las almoha-
dillas que habia renunciado a comprar; pasado el ardor guerrero
volvié a aparecer ese «frio de cojones». Tenia el culo helado
pegado al cemento. Los asientos eran estrechisimos, y Victor
era una salchicha entre dos panes: a su derecha, la desenvuelta
gordura natural de su amigo Gabriel y, a su izquierda, un San-
cho Panza con un bocata de chorizo de barra entera, del que
dio cuenta antes del minuto catorce, en el que el camerunés del
Barga Samuel Eto’o meti6 el primer gol, para terminar asi de
consumar el bajén emocional que sentia.

Pero la cosa se puso atin peor: tres gigantescos ingleses ves-
tidos con camisetas del Barca se levantaron a abrazarse, tirando
sus vasos de cerveza y empapando a cualquiera que estuviera
cerca. A pesar de estar en casa ajena, exhibieron su barcelonis-
mo de forma insolente. Los vecinos de grada miraban, intimi-
dados por el volumen cibico y sonoro de los guiris. A Victor le
sorprendié la inaccién con la que sus paisanos se comieron ese
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bochornoso comportamiento. Todos esos hombretones cru-
zando miradas de desaprobacidn, en un silencio culpable, y
ninguno con los arrestos de pedirles a los intrusos un poco de
educacidn, hasta que un sefor de unos ochenta afios, con ga-
bardina noble y sombrero de fieltro, tocé el hombro del mds
alterado de los hooligans y con un perfecto acento inglés le dijo:

—Disculpe, sir. ;Son ustedes ingleses?

El gigantdn, entre sorprendido y divertido, confirmé su
origen con una sonrisa que le hizo perder algo de fiereza. Sus
compafieros se giraron y se pusieron en guardia. Todos los que
estaban cerca habian dejado de atender al partido y miraban
con angustia el lio en el que se podia meter el abuelo. Pero ¢l
continu6 su discurso en un tono sosegado.

—Para los madridistas es un placer que vengan a visitarnos;
espero que disfruten de la ciudad y de este maravilloso estadio.
Aunque sean ustedes aficionados del Barcelona les rogaria un
poco de la caballerosidad y elegancia que caracterizan a su gran
nacién. —El anciano termind su discurso con una cdlida sonrisa.

—Por supuesto, senor. Perdone, nos hemos dejado llevar.
Ya sabe, tienen ustedes una cerveza muy buena y barata —con-
testé divertido el inglés.

Tras ese didlogo los ingleses se comportaron como si fueran
alumnos de Oxford en el teatro. Victor mird con admiracién el
temple de aquel anciano, y con un poco de vergiienza el que ni
él ni ninguno de sus lozanos vecinos hubieran tenido el valor
de decir algo a esos tipejos.

Lo que vino después no animé la fiesta. Victor habia tenido
la dudosa suerte de ser invitado por primera vez al Bernabéu el
dia que Messi debutaba en un «cldsico» y que Ronaldinho an-
daba vestido de balén de oro. Fue una escabechina. Hasta tal
punto llegé el desastre que en un momento dado algunos ma-
dridistas se pusieron a aplaudir al brasilefio del Bar¢a en una
imagen que, repetida mil veces por las televisiones, marcarfa a
una generacion.

Ya en el minuto ochenta y ocho, con 0-3 en el marcador,
Victor estaba abstraido, fuera del partido, pensando en su culo
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frio y en por qué no habia comprado esa maldita almohadilla
que lo habria templado. Recordé el pitillo medio consumido
en la boca de ese operario que gritaba la ridicula rima ofrecien-
do almohadillas y dio la razén a su amigo Gabriel por haberlo
llamado «rata». Estaba pensando en el momento exacto en el
que habia tomado esa decisién, sin saber que ese estipido re-
cuerdo cambiaria su vida para siempre.

Una desagradable sensacién recorrié su piel. Perdié la ca-
pacidad de moverse y hablar, y notd, por primera vez, cémo su
cuerpo se reducia, desaparecia, sufriendo un intensisimo dolor,
sin la posibilidad de gritar para pedir ayuda. Era como diluirse
por compresién, como si una de esas prensas mecdnicas que
aplastan coches en las chatarrerias lo estrujara.

«;Esto es morirse?», pensé mientras un ataque de pdnico lo
atropellaba. Sus vecinos de grada, el césped y el estadio entero
se difuminaron hasta formar un negro absoluto y un silencio
total. El momento le parecié un siglo de dolor inhumano; mu-
cho tiempo después calcularia con cartesiana exactitud que ese
trénsito solo duraba «83 segundos.

—;Un eurillo para calentar el culillo! {Compren almohadi-
llas por un eurillo! {Un eurillo para calentar el culillo! {Com-
pren almohadillas por un eurillo!

Eso fue lo primero que volvié a escuchar Victor. Poco a
poco recuperd la vista y ante él aparecié el tipo del pelo grasien-
to. Estaba otra vez en los pasillos del Bernabéu, con su colega
Gabriel a su lado. La gente subia escaleras buscando las gradas
mientras él permanecia de pie, quieto, temblando de miedo.
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Un fallo en Matrix

—;Compras o no compras la puta almohadilla? ;Que nos per-
demos el inicio!

—Pero...

Victor se quedd congelado mientras Gabriel enfilaba la
escalera para acceder a las gradas. El corazén le bombeaba a
toda velocidad, le temblaban las manos; hacia unos segundos
estaba muriendo por algin colapso total de su cuerpo y ahora
se encontraba vivito y coleando después de un imposible viaje
en el tiempo. Con la ansiedad de compartir su miedo, eché a
correr para alcanzar a Gabriel, que ya le sacaba una decena de
escalones de ventaja. Pero cuando llegé hasta él no supo ni
por dénde empezar a explicarle lo que le estaba pasando.

—Gabi, tio —susurré con nerviosismo, agarrdndolo con
brusquedad por el hombro—, esto ya lo he vivido. Me estd pa-
sando una cosa muy rara.

—No te entiendo, Victor —respondid, apartando de un
manotazo la mano de su amigo—. ;Qué es lo que has vivido?

—Esto, tio! jEsto ya ha pasado; acaba de pasar! He visto
casi todo el partido y acaba de volver a empezar!

—Victor, ;de qué cono hablas? ;Me puedes ayudar a en-
contrar los asientos y dejarte de hostias?

—Ven, es por aqui, y lo sé porque ya hemos estado senta-
dos aqui antes.
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Victor pasé por delante de Gabriel y lo dirigié a paso acelera-
do entre las filas y los niimeros para llegar a sus asientos, detrds de
los ingleses borrachos, cerca del denodado anciano y al lado de
Sancho Panza, que desembalaba su gigantesco bocata de chori-
zo. Tir6 al suelo las banderas blancas de pldstico y empujé a Ga-
briel para que se sentara junto a él. Gabriel lo miré sorprendido.

—Oye, pues has acertado, son nuestros sitios...

—Joder, Gabriel, te estoy diciendo que esto ya ha pasado.
Acabo de vivirlo.

—C.laro, tio, hay un fallo en la Matrix. ; Tomaste la pastilla
azul o la roja? —bromeé Gabriel.

—Vale, en el minuto catorce Messi se la pasa a Eto’o, este
se la lia a Helguera y 0-1.

—Cono, tio, invéntate uno del Madrid.

—Tu espera...

Victor, resignado, se recosté en el asiento y permanecié tan
nervioso como callado mientras observaba c6mo se repetian los
primeros catorce minutos que ya habia visto hasta que Eto’o
volvia a superar a un jovencisimo Casillas. Los ingleses volvie-
ron a saltar y a derramar sus cervezas como un aspersor entre sus
vecinos. Mientras la mayoria del estadio se lamentaba o malde-
cia mirando al césped, Gabriel se giré despacio hacia su amigo.

—;iQué mamoén! —exclamé atin con osadia, pero sin poder
esconder su incomprensién—. Has acertado. Eres un cabrona-
zo con suerte; ha sido pura chamba.

— ;T crees? Ahora fijate cémo estos guiris montan el pollo
y todos nos quedamos calladitos. Todos menos ese abuelillo,
que calmard a las fieras, demostrando tener mds huevos que
toda la grada.

Gabriel se sacudi6 de la pernera las gotas de cerveza y se
quedd mirando al anciano y a los ingleses. Victor se acerc a su
cuello y le fue relatando, con bastante precisién y unos segun-
dos de adelanto, todo lo que el anciano dirfa. El abuelo comen-
z6 a repetir, como un buen actor de teatro, el discurso que
Victor le iba susurrando a Gabriel. Cuando acabé el espectdcu-
lo Gabriel volvié a girarse hacia Victor.
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—:Me estds vacilando? —El desconcierto era evidente en
su tono—. ;Es una broma?

—Tio, yo tampoco lo entiendo. Te lo he dicho: todo esto
acaba de pasar, ya lo he vivido. Nos van a meter dos goles mds.
Dos de Ronaldinho en la segunda parte. Gabi, no sé qué estd
pasando, pero estoy acojonado. Tengo que largarme de aqui.

Victor se levanté y salié de la grada saltando sobre los asien-
tos a grandes zancadas, las mds largas que le permitia su mds de
metro ochenta de estatura. Gabriel lo sigui6 a duras penas; a
sus piernas cortas y regordetas les costaba igualar las prisas an-
siosas de Victor.

En menos de un minuto abandonaba el estadio. Gabriel
logré alcanzarlo cuando se acercaba al asfalto de la Castellana.

—Ti{o, no vayas tan ripido; explicame qué cofo te estd pa-
sando —suplic6 Gabriel, jadeando.

—;Joder, Gabriel, no lo sé! Solo sé que ya lo he vivido, que
ya lo he visto.

—No es posible, Victor, no es posible.

—Gabi, déjame pensar. Tengo que pensar, no lo entiendo...

Los dos siguieron caminando. Madrid estaba casi desierto.
La ciudad se paraba durante un Madrid-Barga. Apenas habia
tréfico, y algunos aprovechaban esa tregua de noventa minutos
para disfrutar de las aceras despejadas, aunque tuvieran que so-
portar el lacerante frio.

Cada poco tiempo Gabi le pedia que lo esperase y se aso-
maba a un bar para ver en las pantallas de las televisiones si el
marcador seguia 0-1, albergando la esperanza de que otro gol
en el primer tiempo rompiera el maleficio de la prediccién de
su amigo.

A los nueve minutos de paseo, y después de haberse asoma-
do a tres bares, cuando alcanzaban la avenida de Brasil, Gabi
consiguié convencerlo de que pararan a resguardarse del frio
con una cerveza en el Moby Dick.
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