
 83 SEGUNDOS

C É S A R  G .  A N TÓ N 

¿Qué harías si pudieras saltar hacia 
atrás en el tiempo?
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«Cuando salió de su casa, el viajero a través del tiempo 
desconocía su condición; aún faltaban unas horas para  

que fuera consciente de esa imposible certeza».

Imagina que pudieras saltar hacia atrás en el tiempo y volver al punto en 
el que has tomado cualquier decisión de tu vida. ¿Tratarías de recuperar 
un amor perdido? ¿Usarías tu poder para hacerte rico? ¿Intentarías 
mejorar el mundo?

Víctor Piñol, un tipo solitario marcado por un trauma adolescente, verá 
cómo su anodina vida de redactor en los informativos de un canal 
de televisión se convierte en una trepidante odisea el día de su 
treinta y cinco cumpleaños. Será entonces cuando descubra ese 
don de saltar hacia atrás en el tiempo por el que tiene que pagar 83 
segundos de dolor.

Una novela de amor, de nostalgia, de redención, que te enseña que puedes 
conocer mejor tu pasado, entenderlo, aprender de él, pero que no es tan 
fácil cambiarlo. 

83 segundos es sobre todo una historia sobre la amistad, en la que 
los lazos que se anudan en el colegio no son comparables con los que 
puedas atar después. La aventura de un héroe por accidente en las 
calles, los bares y los centenarios restaurantes de Madrid en el año 
2000. Un viaje lleno de nostalgia, que recuerda la adolescencia en los 
barrios del sur de la capital en los ochenta; entre quinquis, yonquis y 
partidos de fútbol en campos de tierra.
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Bernabéu

Cuando salió de su casa, el viajero a través del tiempo descono-
cía su condición; aún faltaban unas horas para que fuera cons-
ciente de esa imposible certeza.

Al pisar la calle le golpeó un frío que subía desde el suelo, 
como estalagmitas invisibles que le marcaban el cuerpo al rozar 
con ellas. Le esperaba media hora de paseo: cruzar Bravo Muri-
llo, deslizarse por la calle de San Germán y alcanzar la Castella-
na. Para acentuar su mal humor, a mitad de camino se levantó 
uno de esos vientos del norte que bajan racheados desde la sie-
rra, creando partículas indetectables y secas que le cortaban el 
rostro y los labios.

Era 19 de noviembre de 2005, el día de su treinta y cinco 
cumpleaños. Víctor Piñol, ese era su nombre, se dirigía por pri-
mera vez a ver un partido al Bernabéu. Su padre le había dejado 
en herencia un madridismo furibundo, pero también una ética 
contra el mercantilismo del fútbol que le impedía pagar por 
una entrada o comprarse una camiseta oficial. Estaba traicio-
nando esos principios por culpa de un amigo, quizá su único 
amigo, o por lo menos el único que se empeñaba en serlo. Des-
de que había perdido de forma traumática a los que considera-
ba sus verdaderos colegas en su adolescencia, nunca había 
dejado a nadie llegar a esa categoría. Pensaba que los lazos que 
se anudan en el colegio no son comparables con los que puedas 
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atar después. Esa experiencia, sin ser él consciente, lo había 
marcado hasta convertirlo en un solitario militante.

Víctor trabajaba de redactor en los informativos de uno de 
los principales canales de televisión del país, y allí conoció a Ga-
briel, un testarudo realizador que se había empeñado en llevarle 
la contraria y romper su círculo de soledad. En sus ya cinco años 
de amistad Gabriel insistía en cuidar su relación sin recibir de-
masiado a cambio. En esta ocasión le había hecho un gran rega-
lo de cumpleaños: se las había apañado para que un jefecillo de 
la sección de Deportes que le debía un favor le consiguiera un 
par de entradas de tribuna para ver el Madrid-Barça.

Las convicciones anticonsumistas de Víctor con el fútbol y 
su mala leche por el frío se disiparon cuando enfiló el paseo de 
la Castellana hacia el Bernabéu. El «clásico» le estalló en la cara 
y empapó sus sentidos al ver el estadio, convertido en un mas-
todóntico hormiguero que lo hizo sentir uno más de una in-
mensa colonia. Esa sensación de pertenencia a un grupo, a una 
manada, a un ejército con un objetivo común era un mundo 
nuevo para él, siempre tan asocial y huraño. No podía negar 
que le gustaba.

Entre cánticos, bufandas al viento y caballos de la policía 
encontró al fin a su amigo Gabriel en la puerta 8 del estadio y, 
envalentonados por la química del ambiente, ambos cruzaron 
los tornos y subieron las escaleras en busca de su lugar en la 
grada. Un acomodador con un peto por uniforme, barba de 
tres días y melena grasienta mantenía en equilibrio imposible 
una colilla en la boca mientras gritaba ofreciendo almohadillas:

—¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadi-
llas por un eurillo!

—¿Compramos, Víctor?
—No me seas pijo, Gabi. ¿Tienes culito de bebé? —Víctor 

vaciló a su amigo dándole una palmada en el trasero mientras 
sonreía—. Vamos a la grada, linda flor.

—Mira que eres rata, tío.
Tardaron un buen rato en resolver el acertijo de gradas, le-

tras, filas y números hasta encontrar sus asientos. Allí había 
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unas banderolas blancas de plástico que poco después, en per-
fecta comunión con el estadio, usaron para crear un mosaico 
gigante. Más de ochenta mil banderas ondeando al viento for-
maron una gran vela blanca que convirtió el Bernabéu en un 
barco que podría salir en cualquier momento a navegar por el 
cielo de Madrid.

Todo ese entusiasmo se aplacó de golpe cuando el árbitro 
pitó el inicio; la pelota empezó a rodar y ya solo quedó un mur-
mullo, un mantra de cánticos poco originales desde el fondo 
sur. El Bernabéu era capaz de generar mucha presión en un 
momento dado, pero no sabía sostenerla. Siempre fue un esta-
dio de señoritos, más dados a la queja y la crítica que al aliento 
inquebrantable. Eso se acentúa si estás en la zona de entradas 
caras; a más dinero, menos entusiasmo.

Al sentarse, Víctor se quedó con una extraña sensación. 
Hasta ese momento todo parecía la preparación para una gran 
batalla; se sentía listo para saltar él mismo al campo y ponerse a 
dar patadas. Pasar de tanta adrenalina a la quietud del asiento 
le dejó una impronta de gatillazo emocional. La siguiente cer-
teza fue comprobar lo pertinentes que habrían sido las almoha-
dillas que había renunciado a comprar; pasado el ardor guerrero 
volvió a aparecer ese «frío de cojones». Tenía el culo helado 
pegado al cemento. Los asientos eran estrechísimos, y Víctor 
era una salchicha entre dos panes: a su derecha, la desenvuelta 
gordura natural de su amigo Gabriel y, a su izquierda, un San-
cho Panza con un bocata de chorizo de barra entera, del que 
dio cuenta antes del minuto catorce, en el que el camerunés del 
Barça Samuel Eto’o metió el primer gol, para terminar así de 
consumar el bajón emocional que sentía.

Pero la cosa se puso aún peor: tres gigantescos ingleses ves-
tidos con camisetas del Barça se levantaron a abrazarse, tirando 
sus vasos de cerveza y empapando a cualquiera que estuviera 
cerca. A pesar de estar en casa ajena, exhibieron su barcelonis-
mo de forma insolente. Los vecinos de grada miraban, intimi-
dados por el volumen cúbico y sonoro de los guiris. A Víctor le 
sorprendió la inacción con la que sus paisanos se comieron ese 
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bochornoso comportamiento. Todos esos hombretones cru-
zando miradas de desaprobación, en un silencio culpable, y 
ninguno con los arrestos de pedirles a los intrusos un poco de 
educación, hasta que un señor de unos ochenta años, con ga-
bardina noble y sombrero de fieltro, tocó el hombro del más 
alterado de los hooligans y con un perfecto acento inglés le dijo:

—Disculpe, sir. ¿Son ustedes ingleses?
El gigantón, entre sorprendido y divertido, confirmó su 

origen con una sonrisa que le hizo perder algo de fiereza. Sus 
compañeros se giraron y se pusieron en guardia. Todos los que 
estaban cerca habían dejado de atender al partido y miraban 
con angustia el lío en el que se podía meter el abuelo. Pero él 
continuó su discurso en un tono sosegado.

—Para los madridistas es un placer que vengan a visitarnos; 
espero que disfruten de la ciudad y de este maravilloso estadio. 
Aunque sean ustedes aficionados del Barcelona les rogaría un 
poco de la caballerosidad y elegancia que caracterizan a su gran 
nación. —El anciano terminó su discurso con una cálida sonrisa.

—Por supuesto, señor. Perdone, nos hemos dejado llevar. 
Ya sabe, tienen ustedes una cerveza muy buena y barata —con-
testó divertido el inglés.

Tras ese diálogo los ingleses se comportaron como si fueran 
alumnos de Oxford en el teatro. Víctor miró con admiración el 
temple de aquel anciano, y con un poco de vergüenza el que ni 
él ni ninguno de sus lozanos vecinos hubieran tenido el valor 
de decir algo a esos tipejos.

Lo que vino después no animó la fiesta. Víctor había tenido 
la dudosa suerte de ser invitado por primera vez al Bernabéu el 
día que Messi debutaba en un «clásico» y que Ronaldinho an-
daba vestido de balón de oro. Fue una escabechina. Hasta tal 
punto llegó el desastre que en un momento dado algunos ma-
dridistas se pusieron a aplaudir al brasileño del Barça en una 
imagen que, repetida mil veces por las televisiones, marcaría a 
una generación.

Ya en el minuto ochenta y ocho, con 0-3 en el marcador, 
Víctor estaba abstraído, fuera del partido, pensando en su culo 
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frío y en por qué no había comprado esa maldita almohadilla 
que lo habría templado. Recordó el pitillo medio consumido 
en la boca de ese operario que gritaba la ridícula rima ofrecien-
do almohadillas y dio la razón a su amigo Gabriel por haberlo 
llamado «rata». Estaba pensando en el momento exacto en el 
que había tomado esa decisión, sin saber que ese estúpido re-
cuerdo cambiaría su vida para siempre.

Una desagradable sensación recorrió su piel. Perdió la ca-
pacidad de moverse y hablar, y notó, por primera vez, cómo su 
cuerpo se reducía, desaparecía, sufriendo un intensísimo dolor, 
sin la posibilidad de gritar para pedir ayuda. Era como diluirse 
por compresión, como si una de esas prensas mecánicas que 
aplastan coches en las chatarrerías lo estrujara.

«¿Esto es morirse?», pensó mientras un ataque de pánico lo 
atropellaba. Sus vecinos de grada, el césped y el estadio entero 
se difuminaron hasta formar un negro absoluto y un silencio 
total. El momento le pareció un siglo de dolor inhumano; mu-
cho tiempo después calcularía con cartesiana exactitud que ese 
tránsito solo duraba «83 segundos».

—¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadi-
llas por un eurillo! ¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Com-
pren almohadillas por un eurillo!

Eso fue lo primero que volvió a escuchar Víctor. Poco a 
poco recuperó la vista y ante él apareció el tipo del pelo grasien-
to. Estaba otra vez en los pasillos del Bernabéu, con su colega 
Gabriel a su lado. La gente subía escaleras buscando las gradas 
mientras él permanecía de pie, quieto, temblando de miedo. 
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Un fallo en Matrix

—¿Compras o no compras la puta almohadilla? ¡Que nos per-
demos el inicio!

—Pero...
Víctor se quedó congelado mientras Gabriel enfilaba la 

escalera para acceder a las gradas. El corazón le bombeaba a 
toda velocidad, le temblaban las manos; hacía unos segundos 
estaba muriendo por algún colapso total de su cuerpo y ahora 
se encontraba vivito y coleando después de un imposible viaje 
en el tiempo. Con la ansiedad de compartir su miedo, echó a 
correr para alcanzar a Gabriel, que ya le sacaba una decena de 
escalones de ventaja. Pero cuando llegó hasta él no supo ni 
por dónde empezar a explicarle lo que le estaba pasando.

—Gabi, tío —susurró con nerviosismo, agarrándolo con 
brusquedad por el hombro—, esto ya lo he vivido. Me está pa-
sando una cosa muy rara.

—No te entiendo, Víctor —respondió, apartando de un 
manotazo la mano de su amigo—. ¿Qué es lo que has vivido?

—¡Esto, tío! ¡Esto ya ha pasado; acaba de pasar! ¡He visto 
casi todo el partido y acaba de volver a empezar!

—Víctor, ¿de qué coño hablas? ¿Me puedes ayudar a en-
contrar los asientos y dejarte de hostias?

—Ven, es por aquí, y lo sé porque ya hemos estado senta-
dos aquí antes.
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Víctor pasó por delante de Gabriel y lo dirigió a paso acelera-
do entre las filas y los números para llegar a sus asientos, detrás de 
los ingleses borrachos, cerca del denodado anciano y al lado de 
Sancho Panza, que desembalaba su gigantesco bocata de chori-
zo. Tiró al suelo las banderas blancas de plástico y empujó a Ga-
briel para que se sentara junto a él. Gabriel lo miró sorprendido.

—Oye, pues has acertado, son nuestros sitios...
—Joder, Gabriel, te estoy diciendo que esto ya ha pasado. 

Acabo de vivirlo.
—Claro, tío, hay un fallo en la Matrix. ¿Tomaste la pastilla 

azul o la roja? —bromeó Gabriel.
—Vale, en el minuto catorce Messi se la pasa a Eto’o, este 

se la lía a Helguera y 0-1.
—Coño, tío, invéntate uno del Madrid.
—Tú espera...
Víctor, resignado, se recostó en el asiento y permaneció tan 

nervioso como callado mientras observaba cómo se repetían los 
primeros catorce minutos que ya había visto hasta que Eto’o 
volvía a superar a un jovencísimo Casillas. Los ingleses volvie-
ron a saltar y a derramar sus cervezas como un aspersor entre sus 
vecinos. Mientras la mayoría del estadio se lamentaba o malde-
cía mirando al césped, Gabriel se giró despacio hacia su amigo.

—¡Qué mamón! —exclamó aún con osadía, pero sin poder 
esconder su incomprensión—. Has acertado. Eres un cabrona-
zo con suerte; ha sido pura chamba.

—¿Tú crees? Ahora fíjate cómo estos guiris montan el pollo 
y todos nos quedamos calladitos. Todos menos ese abuelillo, 
que calmará a las fieras, demostrando tener más huevos que 
toda la grada.

Gabriel se sacudió de la pernera las gotas de cerveza y se 
quedó mirando al anciano y a los ingleses. Víctor se acercó a su 
cuello y le fue relatando, con bastante precisión y unos segun-
dos de adelanto, todo lo que el anciano diría. El abuelo comen-
zó a repetir, como un buen actor de teatro, el discurso que 
Víctor le iba susurrando a Gabriel. Cuando acabó el espectácu-
lo Gabriel volvió a girarse hacia Víctor.
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—¿Me estás vacilando? —El desconcierto era evidente en 
su tono—. ¿Es una broma?

—Tío, yo tampoco lo entiendo. Te lo he dicho: todo esto 
acaba de pasar, ya lo he vivido. Nos van a meter dos goles más. 
Dos de Ronaldinho en la segunda parte. Gabi, no sé qué está 
pasando, pero estoy acojonado. Tengo que largarme de aquí.

Víctor se levantó y salió de la grada saltando sobre los asien-
tos a grandes zancadas, las más largas que le permitía su más de 
metro ochenta de estatura. Gabriel lo siguió a duras penas; a 
sus piernas cortas y regordetas les costaba igualar las prisas an-
siosas de Víctor.

En menos de un minuto abandonaba el estadio. Gabriel 
logró alcanzarlo cuando se acercaba al asfalto de la Castellana.

—Tío, no vayas tan rápido; explícame qué coño te está pa-
sando —suplicó Gabriel, jadeando.

—¡Joder, Gabriel, no lo sé! Solo sé que ya lo he vivido, que 
ya lo he visto.

—No es posible, Víctor, no es posible.
—Gabi, déjame pensar. Tengo que pensar, no lo entiendo...
Los dos siguieron caminando. Madrid estaba casi desierto. 

La ciudad se paraba durante un Madrid-Barça. Apenas había 
tráfico, y algunos aprovechaban esa tregua de noventa minutos 
para disfrutar de las aceras despejadas, aunque tuvieran que so-
portar el lacerante frío.

Cada poco tiempo Gabi le pedía que lo esperase y se aso-
maba a un bar para ver en las pantallas de las televisiones si el 
marcador seguía 0-1, albergando la esperanza de que otro gol 
en el primer tiempo rompiera el maleficio de la predicción de 
su amigo.

A los nueve minutos de paseo, y después de haberse asoma-
do a tres bares, cuando alcanzaban la avenida de Brasil, Gabi 
consiguió convencerlo de que pararan a resguardarse del frío 
con una cerveza en el Moby Dick.




