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Los siete ensayos de J.R.R. Tolkien reunidos en este libro por Christopher 
Tolkien fueron, con una sola excepción, leídos en público en ocasiones 
particulares, y aunque casi todos tienen como origen los trabajos de 
Tolkien sobre literatura medieval, son sin embargo enteramente accesibles 
a aquellos que no conocen profesionalmente estos temas. Dos de los 
ensayos se refieren a Beowulf, incluyendo la bien conocida conferencia que 
da título al libro. Sir Gawain y el Caballero Verde reproduce el texto leído 
en la Universidad de Glasgow en 1953. Las páginas dedicadas a las lenguas 
inventadas, con ejemplos de las lenguas élficas, fueron leídas en 1931. Estos 
textos, pues, cubren un período de cerca de treinta años, comenzando 
con la única ocasión en que Tolkien habló «académicamente» de sus 
invenciones literarias (llamándolas «un vicio secreto»), seis años antes 
de la publicación de El Hobbit, y concluyendo en el momento en que se 
despidió de su carrera de profesor, cinco años después de la publicación de 
El Señor de los Anillos.
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BEOWULF: LOS MONSTRUOS 
 Y LOS CRÍTICOS

En 1864, el reverendo Oswald Cockayne escribió del reverendo 
doctor Joseph Bosworth, profesor Rawlinson de anglosajón: «He 
intentado transmitir a otros la convicción que por largo tiempo 
he abrigado de que el doctor Bosworth no es un hombre tan dili-
gente en su especialidad como para acercarse debidamente a la 
lectura de los libros (...) que han sido impresos en nuestro inglés 
antiguo, la llamada lengua anglosajona. Aunque tal vez le baste 
para ejercer como profesor».1 Estas palabras fueron inspiradas por 
el descontento ante el Diccionario de Bosworth, y eran sin lugar a 
dudas injustas. Si Bosworth estuviera aún vivo, un moderno Coc-
kayne le acusaría probablemente de no leer la literatura de su ma-
teria, los libros escritos sobre los libros en la llamada lengua an-
glosajona. Los libros originales están poco menos que enterrados.

De ninguno de ellos es esto tan cierto como de The Beowulf, 
como se acostumbró a llamarlo. Desde luego, he leído The 
Beowulf, como lo han hecho la mayoría (aunque no todos) de los 
que lo han criticado. Pero me temo que, indigno sucesor y bene-
ficiario de Joseph Bosworth, no he sido un hombre tan diligente 
en mi especialidad como para acercarme debidamente a la lectura 
de cuanto se ha publicado sobre este poema o hacía referencia a 
él. Pero creo que he leído lo bastante como para aventurar la opi-
nión de que la Beowulfiana es, aunque rica en muchos aspectos, 
especialmente pobre en uno. Es pobre en cuanto a la crítica, una 
crítica que está dirigida a la comprensión de un poema en cuanto 
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los monstruos y los críticos y otros ensayos16

que poema. Se ha dicho del propio Beowulf que su debilidad radi-
ca en el hecho de que coloca las cosas accesorias en el centro, y las 
importantes en la periferia. Es esta una de las opiniones que de-
searía considerar en detalle, pues me parece completamente erró-
nea en lo referente al poema, pero totalmente acertada si se aplica 
a la literatura acerca de él. Beowulf ha sido utilizado como cantera 
de hechos y fantasías mucho más asiduamente de lo que se lo ha 
estudiado como obra de arte.

Es, pues, de Beowulf como poema de lo que deseo hablar; y 
aunque pueda parecer presunción que lo intente con swich a 
lewed mannes wit to pace the wisdom of an heep of lerned men [para 
la comprensión de persona tan cultivada como para avanzar al 
mismo paso de la sabiduría de todo un grupo de sabios], en este 
campo hay al menos más oportunidades para el lewed man [hom-
bre culto]. Pero, incluso bajo estas limitaciones, queda aún tanto 
por decir, que considero más acertado centrarme en los mons-
truos, Grendel y el Dragón, tal y como aparecen en lo que se me 
antoja la crítica con más autoridad y renombre en inglés, así 
como a ciertas consideraciones sobre la estructura y comporta-
miento del poema que derivan de este tema.

Hay una explicación histórica a la situación de la Beowulfiana. 
Y tal explicación es importante, si uno se aventura a criticar a los 
críticos. Se hace necesario un esbozo de la historia de este asunto. 
Mas aquí solo intentaré, en atención a la brevedad, presentar mi 
visión de ella de modo alegórico. Al iniciar su andadura entre los 
modernos especialistas, Beowulf recibió el bautismo de manos de 
Wanley Poesis: Poeseos Anglo-Saxonicæ egregium exemplum. Pero 
el hada madrina invitada más tarde para supervisar su suerte fue 
la Historia. Y trajo consigo a la Filología, la Mitología, la Arqueo-
logía y la Laografía.2 Unas damas estupendas. Pero ¿dónde estaba 
el homónimo de la criatura? La Poesis fue olvidada, por lo gene-
ral; en ocasiones se la dejaba entrar por la puerta trasera; otras 
veces, en cambio, no la dejaron pasar del escalón de la entrada. 
Decían: «The Beowulf difícilmente le compete, y en ningún caso 

 Los Monstruos y los criticos_LIBRO.indb   16 Los Monstruos y los criticos_LIBRO.indb   16 20/12/22   16:2820/12/22   16:28



beowulf: los monstruos y los críticos 17

es un protégé del que pueda estar orgullosa. Es un documento his-
tórico. Solo como tal interesa a la cultura superior de hoy en día». 
Y es en cuanto que documento histórico como ha sido principal-
mente examinado y diseccionado. Aunque las ideas respecto a la 
naturaleza y calidad de los datos históricos y la información que 
aparecen en él han cambiado mucho desde que Thorkelin lo lla-
mó De Danorum Rebus Gestis, esta actitud se ha mantenido inva-
riable. En pronunciamientos aún recientes, esta opinión aparece 
de modo explícito. En 1925 el profesor Archibald Strong tradujo 
Beowulf a verso;3 pero en 1921 había declarado: «Beowulf es el 
cuadro de toda una civilización, de la Germanía que describe Tá-
cito. El interés principal que tiene para nosotros el poema no es, 
así pues, el puramente literario. Beowulf es un importante docu-
mento histórico».4

Hago esta salvedad inicial porque me parece que el horizonte 
ha quedado oculto, no solo para Strong, sino para otros críticos 
de más autoridad, a causa de las nubes de polvo que levantó el 
trabajo realizado por los investigadores de las canteras. Bien se 
puede preguntar: ¿por qué deberíamos aproximarnos a este, o a 
cualquier otro poema, fundamentalmente como a un documento 
histórico? Tal actitud es defendible: en primer lugar, si uno no 
está en absoluto interesado en la poesía, sino que va buscando 
cualquier información que pueda encontrar; en segundo lugar, si 
el así llamado poema no contiene de hecho poesía. No me intere-
sa el primer caso. La búsqueda del historiador es, desde luego, 
perfectamente legítima, aun cuando no ayude en nada a la crítica 
en general (puesto que no es ese su objeto), siempre y cuando no 
se la confunda con esta. Para el profesor Birger Nerman, como 
historiador de los orígenes de Suecia, Beowulf es sin duda un do-
cumento importante; pero él no está escribiendo una historia de 
la poesía inglesa. Respecto al segundo caso se puede decir que ca-
lificar un poema, al menos en su forma métrica, como algo pri-
mordialmente de interés histórico podría ser equivalente desde 
una perspectiva literaria a decir que carece de todo mérito litera-
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los monstruos y los críticos y otros ensayos18

rio; y poco más haría falta decir. Pero un juicio de ese tenor sobre 
Beowulf es falso. Lejos de ser un poema tan pobre que solo su 
interés histórico accidental puede recomendarlo, Beowulf es tan 
interesante como poesía, tan poderoso, que eso prácticamente 
ensombrece el contenido histórico, y le da una enorme indepen-
dencia incluso de los más importantes acontecimientos que se 
han descubierto (tales como la identidad de Hygelac y su locali-
zación temporal). Resulta curioso que sea una de las peculiares 
virtudes poéticas de Beowulf lo que ha contribuido a sus avatares 
con la crítica. La ilusión de una verdad y perspectiva históricas, 
que ha hecho que Beowulf parezca una cantera tan atractiva, es 
ante todo un producto del arte. El autor ha empleado un sentido 
histórico instintivo, inherente sin duda al antiguo temperamento 
inglés y no desconectado de su bien conocida melancolía, de la 
que Beowulf resulta una expresión suprema; pero lo ha usado con 
un objetivo poético, no histórico. Los amantes de la poesía pue-
den estudiar tranquilamente el arte, pero quienes van en busca de 
la historia deben estar precavidos, no sea que el glamour de la 
Poesis les venza.

Prácticamente toda la censura, y la mayor parte de la alabanza 
que ha recibido The Beowulf se ha debido, bien a la creencia de que 
era algo que no era —por ejemplo, primitivo, pagano, teutón, 
una alegoría (política o mítica) o, más a menudo, una obra épi-
ca—, o bien al desánimo ante el descubrimiento de que era él 
mismo y no lo que el estudioso hubiese querido que fuera —por 
ejemplo, una balada pagana heroica, una historia de Suecia, un 
manual de antigüedades germánicas o una Summa Theologica 
nórdica—.

Yo expresaría toda esa diligencia con otra alegoría. Un hombre 
heredó un campo en el que había un montón de viejas piedras, 
parte de una construcción más antigua. Algunas de esas piedras 
ya habían sido utilizadas para construir la vivienda que habitaba, 
cerca de la vieja casa de sus padres. Con el resto edificó una torre. 
Pero al llegar sus amigos, advirtieron (sin molestarse en subir los 
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beowulf: los monstruos y los críticos 19

escalones) que esas piedras habían pertenecido a un edificio más 
antiguo. Entonces derribaron la torre, no sin grandes esfuerzos, 
buscando bajorrelieves o inscripciones ocultas, o intentando des-
cubrir dónde habían hallado las piedras los remotos antepasados 
del hombre. Algunos sospechaban que había allí un depósito sub-
terráneo de carbón, y empezaron a cavar, olvidándose incluso de 
las piedras. Todos habían dicho: «Esta torre es interesantísima». 
Pero también dijeron (después de derribarla): «¡En qué estado de-
sastroso se encuentra!». E incluso se oyó murmurar a los descen-
dientes del hombre, aunque de ellos se habría esperado que com-
prendieran por qué lo había hecho: «Es una persona muy extraña. 
¿Por qué ha usado las piedras para construir esa torre absurda? 
¿Por qué no restauró la vieja casa? No tiene sentido de la propor-
ción». Y, sin embargo, desde la cima de esa torre el hombre había 
podido mirar el mar.

Confío poder demostrar que tal alegoría es justa, incluso si 
consideramos a los críticos más recientes y avisados, cuya preocu-
pación está, en principio, del lado de la literatura. Para alcanzar-
les debemos pasar en un rápido vuelo sobre las cabezas de muchas 
décadas de críticos. Mientras lo hacemos, una babel en conflicto 
se levanta ante nosotros, una babel que vendría a resumirse en las 
siguientes opiniones:5 «Beowulf es una épica autóctona a medio 
hacer, cuyo desarrollo se vio truncado por la enseñanza en latín; 
fue inspirada por un intento de emular a Virgilio, y es un produc-
to de la educación que se introdujo con el cristianismo; como 
narrativa resulta floja e inconsistente; las reglas de la narrativa son 
inteligentemente observadas a la manera de la épica culta; es el 
producto confuso de un comité de anglosajones estúpidos y pro-
bablemente borrachos de cerveza (es este un comentario galo); se 
trata de una serie de baladas paganas editadas por monjes; es la 
obra de un sabio aunque errado anticuario cristiano; es la obra de 
un genio, extraña y sorprendente en ese período, si bien el genio 
parece haberse manifestado en la creación de algo que hubiera 
sido mejor dejar sin hacer (es esta una voz muy reciente); es un 
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los monstruos y los críticos y otros ensayos20

cuento popular salvaje (coro general); se trata de un poema que 
pertenece a una tradición aristocrática y cortesana (las mismas 
voces); es una confusa miscelánea; es un documento sociológico, 
antropológico y arqueológico; es una alegoría mítica (voces muy 
antiguas estas, y generalmente acalladas, aunque no tan erradas 
como algunos de los más recientes reclamos); es rudo y áspero; 
una obra maestra del arte métrico; carece en absoluto de forma; 
es curioso, pero su estructura resulta ridículamente endeble; es 
una inteligente alegoría de la política contemporánea (el viejo 
John Earle, apoyado tímidamente por el señor Girvan, si bien el 
período al que se refieren no es el mismo); su arquitectura es sóli-
da; es superficial y barato (una voz solemne); es innegablemente 
algo de peso (la misma voz); se trata de una épica nacional; es una 
traducción a partir del danés; fue importado por comerciantes 
frisios; es una carga para los planes de estudio ingleses; y (coro fi-
nal y universal en el que coinciden todas las voces) es digno de 
estudio».

No resulta sorprendente que se pueda tener la sensación de 
que se necesita urgentemente una visión unánime y seria. Pero es 
solo si consideramos Beowulf como poema, con una significación 
poética propia, que podrá alcanzarse dicha visión. Porque forma 
parte de la naturaleza de los sinsentidos de la investigación histó-
rica y anticuaria que se murmure confusamente en el denso bos-
que de la conjetura, pasando de un árbol a otro. Animales nobles, 
cuyos murmullos son en ocasiones agradables de oír; pero aun-
que sus flamígeros ojos puedan a veces iluminarnos, su radio de 
visión es escaso.

A pesar de todo, de algún modo se han abierto caminos por el 
bosque. Lentamente, con el paso de los años, lo obvio (tan a me-
nudo la última revelación de todo estudio analítico) ha sido 
descubierto: que nos las hemos de ver con un poema obra de un 
inglés que empleaba, de nuevo, material antiguo y fundamental-
mente tradicional. Así que ahora, tras inquirir durante tanto 
tiempo de dónde provenía ese material y cuál era su naturaleza 
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original (preguntas que jamás podrán ser respondidas de modo 
definitivo), podríamos volver a preguntar qué hizo el poeta con 
todo eso. Y si podemos formular esa pregunta, tal vez sea porque 
aún hay algo que no han sabido ver ni los críticos más afamados, 
los sabios y reverenciados maestros de los que humildemente des-
cendemos.

Me acercaré ahora a los aspectos que no me satisfacen de la 
mano de W. P. Ker, cuyo nombre y memoria honro. Merecería 
reverencia, por supuesto, incluso si aún viviese y no tuviera ellor 
gehworfen on Frean wære [marchado a otro lugar, bajo la mirada 
del Señor; es decir, si no hubiera muerto] sobre una alta montaña 
en el corazón de aquella Europa que tanto amaba: un gran erudi-
to, tanto por haberse distinguido él mismo como crítico, como 
por su frecuente empeño en criticar a los críticos. Sin embargo, 
no puedo dejar de pensar que al aproximarse a Beowulf encontró 
el camino obstruido por la casi inevitable debilidad de su propia 
grandeza: los relatos y las tramas deben de haberle parecido en 
ocasiones algo muy trillado, muchas veces leído, más de lo que se 
lo parecía a los viejos poetas y sus oyentes. El enano que está so-
bre el montículo ve en ocasiones cosas que pasan desapercibidas 
al gigante que transita atravesando muchos países. A la hora de 
considerar un período en que la literatura era más limitada en 
cuanto a su alcance, y en que los hombres poseían un elenco me-
nos diversificado de ideas y temas, deberíamos intentar recuperar 
y apreciar la profunda reflexión y sentimiento que concedían a 
cuanto poseían.

En cualquier caso, la figura de Ker es fundamental. Porque su 
labor crítica es magistral, y se ha expresado siempre en palabras a 
la vez mordaces y de peso, incluso (al menos eso me atrevo a pen-
sar a veces) cuando se trataba de exponer su propia obra a la críti-
ca. Sus palabras y juicios son citados con frecuencia, o bien reapa-
recen con diversas modificaciones, digeridos, si bien es probable 
que no se recuerde la fuente. Es imposible evitar la mención del 
bien conocido pasaje de su Dark Ages:
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los monstruos y los críticos y otros ensayos22

No es en absoluto imposible llegar a considerar los méritos de 
Beowulf en su justa medida, aunque el excesivo entusiasmo haya 
llevado a veces a sobrevalorado, o el gusto por lo correcto y lo sobrio 
haya hecho que se desprecien las figuras de Grendel y el Dragón. El 
problema de Beowulf es que en el relato no hay gran cosa aparte de 
eso. El héroe está ocupado en matar monstruos, como Hércules o 
Teseo. Pero hay otras cosas en las vidas de Hércules y Teseo además 
de las muertes de la Hidra o de Procusto. Beowulf no tiene nada más 
que hacer una vez ha matado a Grendel y a su madre en Dinamarca: 
se marcha a casa, a su Gautlandia, hasta que el paso de los años trae 
al Dragón de fuego y su última aventura. Así de simple. Aun así, los 
tres episodios centrales están bien estructurados y diversificados; no 
son exactamente repeticiones. Se da un cambio de temperamento 
entre el enfrentamiento con Grendel por la noche, en Heorot, y el 
descenso bajo el agua para encontrar a la madre de Grendel; mien-
tras que el sentimiento del Dragón es de nuevo distinto. Pero la 
gran belleza, el auténtico valor de Beowulf reside en la dignidad de 
su estilo. Es curioso, pero su estructura resulta ridículamente ende-
ble. Porque mientras que la historia principal es la simplicidad per-
sonificada, el más llano de los lugares comunes de la leyenda heroi-
ca, las constantes alusiones históricas que la rodean remiten a un 
mundo de tragedia, a una temática de procedencia muy distinta a la 
de Beowulf, más próxima a la tragedia islandesa. A pesar de este de-
fecto fundamental, una desproporción que coloca las irrelevancias 
en el centro y desplaza los asuntos serios a la periferia, el poema de 
Beowulf es algo innegablemente consistente. El asunto en sí mismo 
es irrelevante; su moral y su espíritu solo pueden compararse con los 
de los más nobles autores.6

Este pasaje fue redactado hace más de treinta años, pero a du-
ras penas si ha sido superado. Sigue teniendo —en este país al 
menos— una poderosa influencia. Con todo, su efecto principal 
consiste en establecer una paradoja que, se me antoja, ha desnatu-
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ralizado siempre esa opinión, incluso en el caso de aquellos que la 
aceptaron, y que ha dado a Beowulf el carácter de «poema enig-
mático». La virtud principal del fragmento citado (no aquella por 
la que generalmente es tenido en estima) es que presta cierta aten-
ción a los monstruos, a pesar del gusto por lo sobrio y lo correcto. 
Pero el contraste establecido entre el defecto fundamental del 
tema y la estructura y, al mismo tiempo, la dignidad, la sublimi-
dad de la conversación, lo elaborado del desenlace, se ha converti-
do en lugar común incluso entre los mejores críticos, una parado-
ja cuya extrañeza casi ha quedado olvidada en el proceso de darle 
crédito por su «autoridad».7 Podemos compararla con la del pro-
fesor Chambers en su Widsith, p. 79, donde aborda el estudio de 
la historia de Ingeld, hijo de Froda, y su enemistad con la gran 
casa danesa de los skyldingos, un relato introducido en Beowulf 
como una simple alusión.

Nada [dice Chambers] podría poner mejor de manifiesto la despro-
porción de Beowulf, que «coloca las irrelevancias en el centro y des-
plaza los asuntos serios a la periferia», que esta alusión a la historia 
de Ingeld. Porque en este conflicto entre la palabra empeñada y el 
deber de la revancha, tenemos una situación que los viejos poetas 
heroicos amaron, y que no habrían cambiado por una desolación de 
dragones.

Obviaré por el momento el hecho de que tal alusión tiene una 
finalidad dramática en Beowulf que supone una defensa suficien-
te tanto de su presencia como de su talante. El autor de Beowulf 
no puede ser considerado culpable por el hecho de que ahora solo 
tengamos su poema y no otros que tuviesen como tema principal 
a Ingeld. Él no estaba dando gato por liebre, sino entregando algo 
nuevo. Pero volvamos al dragón. «Una desolación de dragones». 
Se percibe un aguijón en este plural shylockiano, tanto más agu-
do por cuanto que procede de un crítico que merece el título de 
mejor amigo del poeta. Está dentro de la tradición del Libro 
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de san Alban, desde el que el poeta podía replicar a sus críticos: 
«Sí, estridentes como avefrías, imitadores astutos, panda de bri-
bones, corro de chismosas».

Por lo que respecta al poema, un dragón, aun caliente, no es 
capaz de hacer un verano; ni siquiera una hueste. Y un hombre 
bien podría cambiar por un buen dragón lo que no vendería por 
una tierra vasta y desolada. Y los dragones, los dragones reales, 
esenciales tanto para la maquinaria como para las ideas de un 
poema o cuento, son de hecho raros. En la literatura nórdica tan 
solo hay dos significativos. Si dejamos aparte al inmenso e impre-
ciso Miðgarðsormr, El que Rodea el Mundo, ruina de los grandes 
dioses y no digamos de los héroes, no tenemos sino al dragón de 
los völsungos, Fáfnir, daño de Beowulf. Cierto es que ambos es-
tán en Beowulf, uno en el relato principal, el otro mencionado 
por un trovador que alaba al propio Beowulf. Pero no es esta una 
desolación de dragones. Efectivamente, la alusión al más renom-
brado gusano matado por el wæslingo resulta indicación suficien-
te de que el poeta seleccionó un dragón con un propósito bien 
definido (o que vio su carácter significativo en la trama una vez 
empezó a trabajarla) incluso mientras ponía todo su cuidado en 
comparar a su héroe, Beowulf hijo de Ekto, con el príncipe de los 
héroes del Norte, el wælsingo matador de dragones. Estimaba a 
los dragones, tan raros como horrendos, como aún lo hacen algu-
nos. Le gustaban como poeta, no como zoólogo; y tenía un buen 
motivo.

Pero nos topamos con este tipo de crítica una vez más. En la 
obra de Chambers Beowulf and the Heroic Age, el ensayo más sig-
nificativo que conozco sobre el poema, aún está presente. El acer-
tijo todavía está sin resolver. El motivo del cuento se aparece 
como el espectro de una vieja tarea de investigación, muerto aun-
que inquieto en su tumba. Se nos dice de nuevo que la historia 
principal de Beowulf es un salvaje cuento popular. Bastante cierto, 
desde luego, como lo es de la historia principal de El rey Lear, 
aunque en este caso prefiera sustituirse «salvaje» por «absurdo». 
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Pero hay más: se nos dice que el mismo tipo de materia prima se 
encuentra en Homero, si bien allí está a buen recaudo, en el lugar 
que le corresponde. «El cuento popular es un buen sirviente», 
afirma Chambers; y quizás no se da cuenta de la importancia de 
tal admisión, hecha para salvar la fama de Homero y Virgilio, 
puesto que continúa: «pero un mal señor: se ha permitido su in-
cursión en Beowulf, donde ha usurpado el lugar de honor, y ha 
arrasado en episodios y digresiones los elementos que deberían 
constituir la materia principal de una épica bien llevada».8 No me 
acaba de quedar claro por qué la épica bien llevada depende úni-
camente de esa materia principal. Pero, por el momento, me li-
mitaré a señalar tan solo que, de ser así, Beowulf no es evidente-
mente una épica bien llevada. Y hasta puede parecer que ni 
siquiera es épica. Pero el rompecabezas continúa en pie. En el 
discurso más reciente sobre este tema aún hace acto de presencia, 
atenuado su tono casi al nivel de una interrogación melancólica, 
como si esta paradoja, por fin, hubiera comenzado a afligir con su 
hastío el pensamiento que se esfuerza en apoyarlo. En la perora-
ción final de su notable conferencia sobre Folk-tale and History in 
Beowulf, pronunciada el año pasado, el señor Girvan decía:

Hay que reconocer que existe materia para el asombro y campo 
para la duda, pero tal vez podríamos responder con absoluta satis-
facción a algunos de los interrogantes que surgen sobre el modo en 
que el poeta presenta a su héroe, si también pudiésemos responder 
con certeza a la pregunta de por qué eligió precisamente ese tema, 
cuando, para nuestra mentalidad moderna, otros muchos, más ele-
vados, estaban al alcance de la mano, cargados con el esplendor y la 
tragedia de la humanidad, más dignos, desde todos los puntos de 
vista, de un genio tan asombroso y raro para la Inglaterra an-
glosajona.

Hay algo que está de más en todo esto, de una forma casi irri-
tante. Uno casi se atrevería a preguntar si no habrá algo que falle 
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en «nuestra mentalidad moderna», suponiendo que esté repre-
sentada de una manera justa. Difícilmente podríamos encontrar 
una mayor alabanza del poema que la de los críticos entendidos, 
cuya erudición les capacita para apreciar este tipo de cosas, el de-
talle, el tono, el estilo y, por supuesto, el poema como un todo. 
Sin embargo, este talento poético, según podemos deducir, ha 
sido despilfarrado en un tema de nulo provecho: como si Milton 
hubiese vuelto a narrar la historia de Juanito y las judías mágicas 
en verso noble. Aun cuando Milton lo hubiera hecho (y podría 
haber hecho cosas peores), quizás deberíamos pararnos a conside-
rar si su maestría poética no habría tenido cierto efecto sobre un 
tema tan trivial; qué tipo de alquimia habría actuado sobre el me-
tal de baja ley; y si en efecto este continuaría siendo bajo o trivial 
una vez que hubiese terminado con él. El tono elevado, el sentido 
de dignidad, evidencian por sí solos la presencia de una mente 
excelsa y solícita en Beowulf. Es improbable, podría decirse, que 
un hombre tal escribiera más de tres mil versos (elaborados hasta 
alcanzar un final elevado) sobre un asunto que realmente no fue-
ra digno de una seria atención y que siga siendo endeble e insulso 
una vez el autor ha terminado con él. O bien que a la hora de se-
leccionar su material y decidir qué había de tener prioridad y qué 
debía quedar subordinado, mostrara una simplicidad que estaría 
muy por debajo del nivel de los personajes que traza en su poema. 
Parecería más probable cualquier teoría que al menos nos dejara 
creer que lo que hizo respondía a un propósito, y que para tal 
propósito existe una defensa que aún puede tener fuerza.

Muy pocas veces se ha caído en la cuenta de que la maquinaria 
de la «dignidad» tiene que buscarse en otras partes. Cynewulf, o 
el autor de Andreas, o de Guthlac (con más razón), poseen una 
disposición especial para dignificar el verso. En ellos encontra-
mos un lenguaje elaborado, palabras graves, sentimiento sublime, 
precisamente eso que se nos ha dicho es la auténtica belleza de 
Beowulf. No obstante, creo, no se puede discutir que Beowulf es 
más hermoso, que cada uno de sus versos está más cargado de 
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significado (incluso cuando, como ocurre en ocasiones, se trata 
del mismo verso) que en los otros poemas extensos del inglés an-
tiguo. Así pues, ¿dónde reside la virtud especial de Beowulf, si de-
jamos a un lado el elemento común, que se debe en gran medida 
al idioma, así como a la tradición literaria? Cabría pensar que re-
side en el tema y en el espíritu que este ha infundido en el todo. 
Porque, de hecho, si hubiera una discrepancia real entre tema y 
estilo, tal estilo no sería percibido como hermoso, sino como in-
congruente o falso. Y esa incongruencia está presente en cierta 
medida en todos los poemas extensos del inglés antiguo, salvo en 
uno: Beowulf. El contraste paradójico que se ha trazado entre el 
fondo y la forma en Beowulf contiene, así pues, una inherente 
improbabilidad literaria.

¿Por qué, entonces, los grandes críticos discrepan? Debo pasar 
con bastante premura sobre las respuestas a esta pregunta. Pienso 
que las razones son variadas, y llevaría mucho tiempo su examen. 
Creo que una de ellas es que la sombra de la investigación se ha 
proyectado sobre la crítica. Por ejemplo, la costumbre de pensar 
en una trama resumida de Beowulf, desnuda de todo lo que le 
concede una particular fuerza o vida propia, ha hecho surgir la 
noción de que su historia principal es salvaje, o trivial, o típica, 
incluso después de su estudio. Sin embargo, todas las historias, 
grandes o pequeñas, son una o más de esas tres cosas si las desnu-
damos de ese modo. Sencillamente, la comparación de las tramas 
esquemáticas no es un proceso propio de la crítica literaria, si 
bien se ha visto favorecida por el estudio comparado del folklore, 
cuyo objetivo es principalmente de carácter histórico o científi-
co.9 Otra razón es, pienso, la curiosidad que han sentido los estu-
diosos de lo antiguo más que los críticos por elucidar las alusiones 
que se encuentran en el poema; y esto exige tanto estudio e inves-
tigación, que la atención ha quedado desgajada del poema como 
un todo, así como de la función de las alusiones en la economía 
poética de Beowulf. No obstante, esta función se aprecia clara-
mente al margen de tales investigaciones.
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