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'
¢

amds imaginé que acabarfa asf, mi sefior: con tu
sangre salpicada sobre mi camisén y fluyendo en
riachuelos por el suelo de nuestra habitacién. Pero
las criaturas como nosotros viven mucho tiempo.
No queda horror en el mundo que pueda sorprenderme. Con
el tiempo, incluso tu muerte seria inevitable, a su manera.
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¢ que nos amabas a todos, aunque de formas dis-
tintas: a Magdalena por su astucia, a Alexi por su
belleza, pero yo era tu esposa de guerra, tu fiel
Constanta, y ti me amabas por mis ganas de so-
brevivir. Me arrebataste esa tenacidad, la rompiste con las ma-
nos y me dejaste sobre la mesa de trabajo, como una mufieca
disecada, hasta que estuviste preparado para repararme.

Me llenaste de consejos afectuosos; me cosiste las costuras
con hilo de tu color favorito, me ensefiaste a caminar, hablar y
sonreir de la forma que mds te gustaba. Al principio, me hacia
feliz ser tu marioneta. Me alegraba que me hubieras escogido.
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asta la soledad, vacia y fria, se vuelve tan familiar
que empieza a parecer una amiga.
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rato de explicarte por qué hice lo que hice. Es la
Gnica manera que se me ocurre de sobrevivir e,
incluso ahora, espero que estuvieras orgulloso de
mi voluntad de persistir.

Uf, «orgulloso». ;Tengo algiin tipo de problema por verte
con buenos ojos después de toda la sangre esparcida y de las
promesas rotas?

No importa. Nada servird. Nada més que el relato completo
de nuestra vida juntos, desde el estremecedor principio hasta el
despiadado final. Temo enloquecer si no dejo algtn tipo de
testimonio. Si lo escribo, no trataré de convencerme de que
nada de esto ocurrié. No me diré que no querias decir nada de
eso, que solo fue un sueno terrible.

Nos ensefiaste a no sentirnos culpables, a regocijarnos cuan-
do el mundo exigfa estar de luto. Asi que, nosotras, tus parejas,
brindaremos por tu memoria, beberemos de tu legado y saca-
remos fuerzas del amor que sentiamos por ti. No nos doblega-
remos ante la desesperacién, incluso aunque el futuro se pre-
sente hambriento y desconocido ante nosotros. Y yo escribiré
una crénica. No para ti, ni para un publico, sino para acallar
mis propios pensamientos.

Te retrataré como eras de verdad, ni como un pristino vitral
ni como un fuego impio. Te convertiré en nada mds que un
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hombre, tierno y cruel a partes iguales, y quizd en el proceso,
me justifique ante ti, ante mi turbada conciencia.

Esta serd mi tltima carta de amor para ti, aunque algunos la
llamarian confesién. Creo que ambas son una forma suave de
violencia, pues dejaré por escrito esas palabras que abrasan el
aire cuando se pronuncian.

Si todavia puedes oirme, mi amor, mi torturador, escucha
esto:

Nunca fue mi intencién asesinarte.

Al menos, no al principio.

20



¢
'
s

legaste cuando la matanza ya se habia cometido,
mientras los tltimos suspiros se agitaban en mis
débiles pulmones. El canto ebrio de los asaltantes
me lleg6 con la brisa. Yacia en el barro manchado
de sangre, demasiado angustiada para pedir ayuda. Tenia la
garganta irritada por el humo y los gritos, y mi cuerpo era una
masa sensible, repleta de moretones y huesos rotos. Nunca ha-

bia sentido un dolor como aquel, y jamds volveria a hacerlo.

La guerra no es heroica, sino cruda y espantosa. Quienes
queden con vida después de que el resto haya sido liquidado no
durardn demasiado expuestos a los elementos.

Una vez fui la hija de alguien: una chica de pueblo con los
brazos tan fuertes como para ayudar a su padre en la herreria y
con la mente tan 4gil como para recordar la lista de la compra
de su madre en el mercado. Media los dias con la luz del sol y
las tareas a realizar, y asistia a la misa semanal en nuestra peque-
fia iglesia de madera. Era una existencia escasa, pero feliz, con
las historias de fantasmas de la abuela junto al fuego y la espe-
ranza de que, algtin dfa, llevaria mi propio hogar.

Me pregunto si me habrias querido si me hubieras hallado
asi: animada, amada y viva.

Sin embargo, me encontraste sola, mi sefior. Apalizada has-
ta verme convertida en una sombra de mi yo anterior y muy
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cerca de la muerte. Fue como si el destino me hubiera colocado
ahi para ti, como un banquete irresistible.

«De promesas», dirias, «de potencial».

Yo digo que era vulnerabilidad.

Of tus pasos antes de verte: el tintineo de la cota de malla y
el crujido de los restos bajo tus pies. Mi abuela siempre decia
que las criaturas como tu erais silenciosas cuando descendiais
al campo de batalla para alimentaros de los caidos. Se suponia
que erais un terror nocturno hecho de humo, no hombres de
carne y hueso que dejabais huellas en la tierra.

Me estremeci cuando te arrodillaste junto a mi y empleé las
pocas fuerzas que me quedaban para apartarme. La tenue luz
de la noche oscurecia tu rostro, pero, aun asi, te mostré los
dientes. No sabia quién eras. Solo era consciente de que, si
los dedos no se me congelaban y me traicionaban, le arrancaria los
ojos al préximo hombre que me tocara. Me habian apalizado y
dado por muerta y, sin embargo, no era la muerte quien habia
venido a reclamarme.

—Tanto rencor y tanta furia. —Tu voz fue como un hilo de
agua helada que me bajaba por la espalda. Me quedé clavada en
el sitio, como un conejo cautivado por la linterna de un caza-
dor—. Bien. Cuando la vida te falle, el rencor no lo hard.

Me agarraste el brazo con tus dedos, frios como el marmol,
y te lo llevaste a la boca. Con cuidado, me besaste la zona de la
muneca donde el pulso se ralentizaba cada vez mds.

Solo entonces vi tu rostro mientras te inclinabas sobre mi'y
calculabas cudnto tiempo me debia de quedar de vida. Tenias
unos ojos afilados y oscuros, una nariz romdnica y una boca
austera. Tu rostro no mostraba senales de desnutricién o de
enfermedad, ni habia cicatrices de la infancia que se hubieran
tornado blancas con el tiempo. Solo una perfeccién lisa e in-
quebrantable, tan hermosa que dolia mirarla.

—Dios —pronuncié con voz ronca a la vez que tosia san-
gre. Las ldgrimas se me acumularon en los ojos a causa del
miedo y la admiracién. Apenas era consciente de con quién
hablaba—. Dios, aytidame.
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Gotas de lluvia gris caian del cielo vacio y me salpicaban las
mejillas. Apenas las sentfa. Cerré la mano en un pufno y deseé
que mi corazén no dejara de latir.

—Tan decidida a vivir. —Inhalaste como si estuvieras ante
algo sagrado, como si de un milagro se tratara—. Te llamaré
Constanta, mi firme Constanta.

Empez6 a llover a cdntaros y me estremeci. La lluvia me
atravesaba el pelo y me llenaba la boca mientras jadeaba. Sé
que tenfa un nombre antes de ese momento; un nombre recio,
cdlido e integro, como una barra de pan negro recién salida del
horno. Pero la chica que habia sido desaparecié en el mismo
instante en que me hiciste tuya.

—No durards demasiado, aunque tengas una voluntad de
acero —dijiste mientras me acercabas a ti. Bloqueaste el cielo
sobre mi con tu presencia y lo tinico que vefa era la maltrecha
insignia de metal que cerraba tu capa a la altura de la garganta.
Jamds habia visto prendas de ropa tan refinadas o antiguas
como las tuyas—. Te han roto, gravemente.

Intenté hablar de nuevo, pero el dolor punzante del pecho
no me lo permitié. Una costilla rota, quizd, o varias. Cada vez
me resultaba mds dificil respirar. Ofa un ruido enfermizo y
cortante con cada inhalacién.

Es posible que acumulara liquido en los pulmones; sangre,
quiza.

—Dios. —Con voz ronca, apenas pronuncié unas pala-
bras—. Sélvame, por favor.

Cerré los ojos y las ldgrimas cayeron. Te inclinaste para be-
sarme los parpados, primero uno y después el otro.

—No puedo salvarte, Constanta —murmuraste—, pero
puedo ayudarte.

—7Por favor.

¢Qué mds podria haber dicho? No sabia qué estaba pidien-
do, aparte de que no me dejaran sola tirada en el suelo mien-
tras me ahogaba en mi propia sangre. Si te hubiera rechazado,
¢me habrias dejado alli? ;O ya estaba marcada y mi coopera-
cién era una mera formalidad?
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Me apartaste el pelo empapado y mostraste la carne blanca
de mi cuello.

— Esto va a doler — murmuraste— . Y tus labios pronun-
ciaron las palabras sobre mi garganta.

Me agarré con desesperacién. El corazén me martilleaba en
el pecho mientras el mundo se desdibujaba. Enrollé mis dedos
alrededor de lo primero que encontré: tu antebrazo. Una mira-
da de asombro se reflejé en tu rostro, y me aferré a ti con fuer-
za para acercarte mds a mi. No sabia qué me estabas ofrecien-
do; solo era consciente de que me aterrorizaba que me dejaras.

Me miraste ﬁjamente a la cara, casi como si me vieras por
primera vez.

—Tan fuerte —djjiste, e inclinaste la cabeza para tomarme,
como un joyero lo harfa con un diamante tallado a la perfec-
ciéon—. Resiste, Constanta. Si sobrevives a esto, jamads conoce-
rés el aguijén de la muerte.

Posaste la boca en mi garganta. Senti dos pinchazos segui-
dos por un dolor punzante que me recorrié el cuello y la clavi-
cula. Me retorci bajo tu agarrén, pero me inmovilizaste en el
suelo, por los hombros, con tus fuertes manos.

Entonces no tenia palabras para describir la forma en que
obtenemos nuestra fuerza de las venas de los vivos. Sin embar-
go, sabia que me habfan sometido a un horror indecible, algo
que no debia realizarse a la despiadada luz del dfa. Me vino a la
mente un fragmento de una de las historias de mi abuela.

«Los moroi no sienten compasion, solo hambre.»

Hasta aquel momento, jamds me habia creido sus historias
sobre los muertos que salian de la tierra para beber la sangre de
los vivos.

No me quedaba suficiente aire en el cuerpo para gritar. Mi
tnica forma de protesta fueron las ligrimas silenciosas que me
recorrian las mejillas, pues tenifa el cuerpo rigido a causa de la
agonia, mientras bebias hasta saciarte de mi.

El dolor, caliente como el yunque de un herrero, me que-
maba a través de las venas, hasta las puntas de los dedos de las
manos y los pies. Me llevaste al borde de la muerte, pero te
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negaste a dejarme caer por el precipicio. Me desangraste, muy
despacio, con el control que solo ensefian los siglos.

Fria, sin fuerzas y totalmente exhausta, estaba convencida
de que mi vida habia terminado. Pero entonces, a medida que
se me cerraban los ojos, senti el tacto de la piel himeda en mi
boca. Abri los labios por instinto y tosi por el sabor acre e hi-
riente de la sangre. En aquel momento, no me parecia dulce ni
profunda ni sutil. Todo lo que saboreaba era rojo, estaba mal y
me quemaba.

—Bebe —me apremiaste, acercindome tu mufeca sangrien-
ta a la boca—. Si no bebes, moriris.

Frunci los labios con fuerza, aunque tu sangre ya los habia
atravesado. Ya deberia haber muerto, pero, de algin modo,
aun estaba viva y sentia un vigor renovado que me corria por
las venas.

—No puedo obligarte —resoplaste, a medio camino entre
una plegaria y la irritacién—. La eleccién es tuya.

A reganadientes, abri los labios y permiti que tu sangre me
llenara la boca como si fuera leche materna. Si aquella iba a ser
mi Gnica y miserable salvacién, que asi fuera.

Un fuego indescriptible florecié en mi pecho y me llené de
luz y calor. Era un fuego purificador, que me abrasaba desde
dentro. La herida del cuello ardia como si algin ser venenoso
me hubiera mordido, pero la agonia que me provocaban los
musculos magullados y los huesos rotos se atenué y, como un
milagro, el dolor desaparecié.

Entonces empez6 el hambre. Al principio, de forma silen-
ciosa, como un remolino en el fondo de mi mente, como el
suave calor de una boca que se hace agua.

De pronto, se apoderé de mi, y no habia forma de rechazar-
la. Me sentia como si no hubiera bebido una gota de agua en
semanas, como si ni siquiera recordara el sabor de la comida.
Cada vez mds, necesitaba el palpitante y salado alimento que
manaba de tu muneca.

Me aferré a tu brazo con los dedos congelados y hundi los
dientes en la piel antes de sorber la sangre de tus venas. Todavia
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no tenfa los colmillos, pero lo hice lo mejor que pude, hasta
que apartaste la mufieca de mi boca himeda.

—Detente, Constanta. Debes respirar. Si no empiezas des-
pacio, enfermards.

—7Por favor —rogué, con voz ronca, pero apenas era cons-
ciente de lo que pedia. La cabeza me daba vueltas, el corazén
me latia a toda prisa y, en cuestién de minutos, habia pasado de
estar pricticamente muerta a, mds viva que nunca. Para ser
sincera, me encontraba un poco mal, pero también me sentia
euférica. Deberia estar muerta, pero no era asi. Me habian he-
cho cosas terribles, y yo también habia cometido actos horri-
bles, pero estaba viva.

—Levantate, mi oscuro milagro —dijiste, antes de erguirte
y tenderme la mano—. Ven y enfréntate a la noche.

Me puse en pie con las rodillas temblorosas, lista para ini-
ciar una nueva vida, una vida de delirio y de un poder impre-
sionante. Tu sangre y la mia se secaron hasta convertirse en
copos marrones en los dedos y mi boca.

Me pasaste las manos por las mejillas, tomaste mi rostro y
me observaste. Me asombraba la vehemencia de tu atencién.
Entonces, lo consideré como una prueba de tu amor, ardiente
y absorbente, pero he comprendido que tenias mds del cienti-
fico obsesionado que del amante obcecado, y que tus reconoci-
mientos se acercaban mds a un examen de debilidad, de imper-
fecciones y de cualquier detalle que precisara de tu carino cura-
tivo.

Me inclinaste el rostro y me presionaste la lengua con el
pulgar para ver el interior de mi boca. Me urgié la necesidad de
morderte, pero la reprimi.

—Debes cortarte los dientes o se te encarnardn —anuncias-
te—. Y tienes que comer bien.

—No tengo hambre —respondi, aunque era mentira. No
concebia sentir apetito por el pan negro, el estofado de ternera
y una jarra de cerveza, después de todo lo que me habia ocurri-
do ese dia. Me sentia como si nunca fuera a necesitar comida
de nuevo, a pesar del hambre que me roia el estémago.
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—Aprenderds, pequefia Constanta —djijiste con una sonri-
sa carifiosa y condescendiente—. Te abriré mundos enteros.

Me besaste en la frente y me apartaste el pelo sucio del rostro.

—Te haré un doble favor —anadiste—. Te sacaré de la mu-
gre y te convertiré en una reina y te concederé tu venganza.

—:Venganza? —susurré, y senti la palabra severa y electrizan-
te en la lengua. Sonaba biblica, apocaliptica; se encontraba mds
all del alcance de la experiencia humana. Sin embargo, yo ya no
era humana y td habias dejado de serlo hacia mucho tiempo.

—Escucha —dijiste.

Me quedé callada y mis oidos despertaron con una nueva
agudeza. Of el tintineo de una armadura y el parloteo en voz
baja de unos hombres que estaban lo bastante lejos como para
que jamids los hubiera escuchado, pero no tanto como para que
no pudiéramos acortar la distancia entre nosotros en cuestiéon
de minutos.

La rabia liquida se acumul6 en mi estémago y me iluminé el
rostro. La ira me hacia fuerte y se solidificaba como el acero en
mis extremidades. De pronto, queria destrozar a todo hombre
que habia golpeado a mi padre hasta que dejé de moverse, a todo
aquel que habia prendido fuego con antorchas a nuestro hogar
mientras mi hermano gritaba para que se compadecieran de los
nifos que habia en el interior. Queria destruirlos, incluso de una
forma mds lenta y dolorosa que la forma en la que ellos me ha-
bian roto a mi. Dejaria que se desangraran y suplicaran piedad.

Jamds me gusté la violencia, pero tampoco nunca fui tes-
tigo de actos tan crueles que exigieran venganza. Jamds habia
experimentado el tipo de agonia que hace que la cabeza de te
dé vueltas y te prepara para arremeter a la primera oportuni-
dad. Llevaria esa vibora en mi interior durante anos, y solo la
dejaria salir de vez en cuando, para descuartizar a los malva-
dos. Pero en aquel entonces, todavia no me habia hecho ami-
ga de la serpiente en mi interior. Me parecia una intrusa ex-
trafia, un ser temible que exigia que la alimentara.

Posaste la boca junto a mi oreja, y yo dejé la mirada perdida
en la distancia, hacia los asaltantes que disfrutaban de la comi-
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da. Incluso ahora, no sé cémo podian cenar a pocos metros de
las mujeres y los ninos destripados. La guerra es la piedra que
muele el sentido comin y la humanidad.

—No te oirdn llegar —murmuraste—. Me quedaré un
poco apartado para asegurarme de que estds a salvo y de que
ninguno de ellos escape.

Se me hacia la boca agua y las encias gritaban de dolor. Mi
estbmago se retorcia y formaba nudos dolorosos, como si no
hubiera comido en dos semanas.

Despacio, cerré las manos temblorosas en punos a ambos
lados.

Senti tu sonrisa sobre la piel y en tu voz noté cémo acepta-
bas el brusco placer de la caza.

—Riega las flores de tu madre con su sangre.

Asenti, con el aliento caliente y entrecortado.

—S1, mi sefior.
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