
CUANDO EL COVID-19 ARRASA  
con la ciudad de Nueva York, Jamie Gray se ve obligado 
a trabajar como repartidor de comida a domicilio, hasta 
el día en que hace una entrega a un viejo conocido, Tom, 
que trabaja en lo que él define como una «organización 
para los derechos de los animales». El equipo de Tom 
necesita un integrante de última hora para su próximo 
trabajo de campo. Jamie, que está ansioso por hacer 

cualquier otra cosa, se apunta de inmediato. 

Lo que Tom no le cuenta es que los animales que 
cuidan no están en la Tierra. No en la nuestra, al menos. 
En una dimensión alternativa, unas criaturas inmensas 

parecidas a los dinosaurios, llamadas kaiju, vagan por un 
mundo libre de humanos. Son los pandas más grandes y 

peligrosos del universo y tienen problemas. 

Los miembros de la Sociedad por la Preservación de 
los Kaiju no son los únicos que han hallado la manera de 
cruzar a un mundo paralelo. Otros también lo han hecho, 

y su descuido podría provocar millones de muertes  
de vuelta en nuestra Tierra.

JOHN SCALZI es autor de varias 
novelas de ciencia ficción, incluida la 
serie La vieja guardia. Galardonado 
con el John W. Campbell de ciencia 
ficción al mejor escritor novel, cuenta 
en su haber con dos premios Hugo 
por Your Hate Mail Will Be Graded y 
Redshirts, así como con dos premios 
Locus por Redshirts y El fin del imperio. 
Sus libros han sido traducidos a 
catorce idiomas y ha ejercido como 
presidente de la Asociación de 
escritores de ciencia ficción y  
fantasía de América.
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—¡Jamie Gray! —Rob Sanders asomó la cabeza por la puerta de 
su despacho y me saludó con una sonrisa—. Baja. Acabemos con 
esto.

También con una sonrisa, me levanté de mi cubículo y tomé la 
tableta en la que había tomado notas. Miré a Qanisha Williams, 
que me dio un rápido choque de puños.

—Déjalo atónito —dijo.
—Patidifuso —respondí, y me adentré en la oficina del director 

general. Era el día de mi evaluación de rendimiento y, no voy a 
mentir, iba a bordarla.

Rob Sanders me dio la bienvenida y me hizo un gesto para que 
avanzara hasta su «rincón de conversar», como le gustaba llamarlo, 
que consistía en cuatro pufs enormes de colores primarios coloca-
dos alrededor de una mesa baja de esas que tienen una cuenta mag-
nética que arrastra arena de un color blanco cegador bajo el cristal 
al tiempo que traza patrones geométricos. En ese momento, dibu-
jaba un patrón de remolinos. Escogí el puf rojo y me hundí en él de 
una forma algo extraña. La tableta se me resbaló de la mano y la 
atrapé antes de que se escurriera hacia el suelo. Miré a Sanders, que 
seguía de pie, y sonreí. Me devolvió el gesto, le dio la vuelta a una 
silla de escritorio y se reclinó en ella con los brazos cruzados a la 
espalda antes de mirarme.

«Oh, ya veo. Un movimiento de poder de director general. Muy 
bonito», pensé. Entendía cómo funcionaba el ego de los CEO y es-
taba preparado para superar a este. Había ido a que Rob evaluara mi 
rendimiento de los últimos seis meses y, como he dicho antes, me 
disponía a dejarlo atónito.

—¿Estás cómodo? —me preguntó.
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—Muchísimo —dije. De la forma más discreta posible, ajusté 
mi centro de gravedad para no quedarme al borde del asiento.

—Bien. ¿Cuánto tiempo llevas en füdmüd, Jamie?
—Seis meses.
—¿Y qué opinas de tu estancia aquí?
—Me alegro de que lo preguntes, Rob. Ha sido fantástica. Y, de 

hecho… —Le mostré la tableta—, me gustaría aprovechar parte de la 
sesión para hablar de cómo creo que podríamos mejorar, no solo 
la aplicación de füdmüd, sino también la relación con los restauran-
tes, el personal de reparto y los usuarios. Ya estamos en el 2020, y el 
sector de las aplicaciones de comida para llevar ha madurado mu-
cho. De verdad pienso que debemos darlo todo y diferenciarnos de 
la competencia si queremos rivalizar con Grubhub, Uber Eats y 
todas las demás aplicaciones tanto en la ciudad de Nueva York 
como fuera de ella.

—¿Así que opinas que podemos mejorar?
—Por supuesto. —Traté de inclinarme hacia delante en el puf, 

pero solo conseguí hundir más el trasero en el hueco. Me resigné y 
me limité a señalar la tableta—. Bueno, supongo que habrás oído 
hablar de la covid-19.

—Sí —admitió Rob.
—Creo que es más que evidente que nos acercamos a un confi-

namiento. Aquí en la ciudad, significará que la gente pedirá comida 
para llevar más de lo habitual. Pero también indica que los restau-
rantes se verán afectados porque no podrán servir en mesa. Si füd-
müd estuviera dispuesta a reducir nuestros honorarios a cambio de 
una lista de clientes exclusivos y un servicio de reparto, haríamos 
buenas migas con los dueños de los restaurantes y les sacaríamos ven-
taja a las otras aplicaciones.

—Quieres que reduzcamos nuestros honorarios.
—Sí.
—Reducir nuestros ingresos durante una posible pandemia.
—¡No! Ves, ahí está el tema. Si somos rápidos y cautivamos, si 

me permites la gracia, a los restaurantes más populares, nuestros 
ingresos aumentarán porque el tráfico de pedidos también lo hará. 
Y no solo ocurrirá con los ingresos. Nuestro personal de reparto…
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—Entregadores.
Cambié de postura en el puf.
—¿Qué?
—Entregadores. Así es como los llamaremos a partir de ahora. 

Inteligente, ¿verdad? Se me ha ocurrido a mí solo.
—Creía que lo había inventado Neal Stephenson.
—¿Quién?
—Es un escritor. Escribió Snow Crash.
—Y eso qué es, ¿una secuela de Frozen?
—En realidad, es un libro.
Rob hizo un gesto despectivo con la mano.
—Mientras no pertenezca a Disney, no nos demandarán por uti-

lizarlo. ¿Qué decías?
—Veremos un repunte en nuestros, eh, entregadores. Podríamos 

pagarles más por las entregas, aunque no demasiado. —Vi cómo 
Rob fruncía el ceño—. Lo suficiente para diferenciarnos de las de-
más aplicaciones. En una economía colaborativa, un pequeño em-
pujoncito puede ser de gran ayuda. De verdad pienso que podemos 
crear un sistema basado en la lealtad que se verá positivamente re-
flejado en el servicio, lo que será otro modo de diferenciarnos.

—Quieres competir en calidad, básicamente.
—¡Sí! —Estiré el brazo y me hundí más en el puf—. Quiero de-

cir, ya somos mejores que las demás aplicaciones. Solo tenemos que 
asegurarnos el puesto.

—Lo que quieres decir es que nos costará un poco más de dine-
ro, pero que valdrá la pena.

—Eso creo. Lo sé, increíble, ¿verdad? Pero esa es la clave. Esta-
remos donde el resto de los miembros del mundo de las aplicacio-
nes de reparto no están. Y, para cuando se percaten de lo que esta-
mos haciendo, seremos los dueños de la ciudad de Nueva York. Para 
empezar.

—Tienes muy buenas ideas, Jamie —dijo Rob—. No temes 
arriesgarte y llevar la voz cantante en la conversación.

Le dediqué una sonrisa radiante y bajé la tableta.
—Gracias, Rob. Creo que tienes razón. Corrí un riesgo al dejar 

el doctorado para venir a trabajar a füdmüd, ¿sabes? Mis amigos en 
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la Universidad de Chicago creían que me había vuelto loco por ha
cer las maletas y mudarme a Nueva York para trabajar en una start-up. 
Pero me parecía una buena idea. Creo que estoy marcando la dife-
rencia en la forma en que la gente pide comida a domicilio.

—Me alegra escucharte decir eso. Porque el motivo por el que 
estamos aquí es para hablar de tu futuro en füdmüd. Queremos ver 
dónde te colocamos para que puedas desarrollar tu pasión de la me-
jor forma posible.

—Bueno, me gusta oírte decir eso, Rob. —Intenté moverme ha-
cia delante de nuevo, fallé y decidí arriesgarme a realizar una peque-
ña flexión. Estiré el puf, de forma que estuviera menos doblado so-
bre mí mismo, pero la tableta se resbaló en el hueco que mi cuerpo 
había creado y me acabé sentando sobre ella, aunque decidí igno-
rarlo—. Dime, ¿cómo puedo servir a la empresa?

—Entregadorando.
Parpadeé.
—¿Cómo?
—Entregadorando —repitió Rob—. Eso es lo que hacen nues-

tros entregadores. Entregan, así que entregadorando.
—¿Es distinto a «repartir»?
—No, pero no podemos patentar «repartir».
Cambié de tema.
—Así que quieres que dirija las estrategias de reparto de füdmüd?
Rob negó con la cabeza.
—Creo que eso sería limitarte demasiado, ¿no lo crees?
—No lo entiendo.
—Lo que estoy diciendo, Jamie, es que füdmüd necesita a al-

guien como tú sobre el terreno. En las trincheras. Que nos propor-
cione información de la calle. —Hizo un gesto desde la ventana—. 
Real. Crudo. Llano. Como solo tú puedes hacerlo.

Me llevó un minuto asimilar sus palabras.
—Quieres que forme parte del personal de reparto de füdmüd.
—Quiero que seas un entregador.
—Eso ni siquiera es un puesto en la empresa.
—No significa que no sea importante, Jamie.
Traté de reajustar mi postura y volví a fallar.
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—Espera, ¿qué está pasando aquí, Rob?
—¿A qué te refieres?
—Creía que esto iba a ser mi evaluación de rendimiento de los 

últimos seis meses.
Rob asintió.
—En cierto modo, lo es.
—Pero me estás diciendo que quieres que sea una persona de re…
—Entregador.
—… Lo que coño quieras llamarlo. No es ni un puesto en la 

empresa. Me estás despidiendo.
—No te estoy echando —me aseguró.
—Entonces, ¿qué estás haciendo?
—Te estoy ofreciendo la emocionante oportunidad de enrique-

cer la experiencia del trabajador de füdmüd de una forma totalmen-
te distinta.

—Una forma que no me aporta beneficios ni me proporciona 
un seguro sanitario ni un salario.

Rob chasqueó la lengua ante mi respuesta.
—Sabes que eso no es cierto. Füdmüd tiene un acuerdo de reci-

procidad con Duane Reade, que ofrece a nuestros entregadores 
hasta un diez por ciento de descuentos en productos sanitarios se-
leccionados.

—Sí, vale, hemos terminado —sentencié. Me levanté del puf, 
me resbalé, caí sobre la tableta y rompí la pantalla en el proceso—. 
Genial.

—No te preocupes por eso —dijo Rob, que señaló el aparato 
mientras me arrastraba fuera del asiento—. Es propiedad de la em-
presa. Déjala por ahí cuando te marches.

Le lancé la tableta y la atrapó.
—Eres un auténtico capullo —añadí—. Solo para que lo sepas.
—Te echaremos de menos en la familia de füdmüd, Jamie 

—dijo—. Pero recuerda que siempre habrá un hueco para ti como 
entregador. Lo prometo.

—No lo creo.
—Lo dejo a tu elección. —Señaló la puerta—. Qanisha ya tiene 

todo el papeleo listo para tu indemnización. Si sigues aquí en quin-
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ce minutos, el equipo de seguridad del edificio te ayudará a encon-
trar la puerta. —Se levantó de la silla, caminó hacia el escritorio, 
depositó la tableta en una papelera y sacó el teléfono para hacer una 
llamada.

—Lo sabías —acusé a Qanisha mientras me acercaba a ella—. 
Lo sabías y me has deseado suerte de todas formas.

—Lo siento —dijo ella.
—Levanta el puño.
Lo hizo, confusa, y le di un ligero golpe.
—Ya está —comenté—. Retiro el choque de puños solidario de 

antes.
—Me parece justo. —Me tendió el papeleo para la indemniza-

ción—. Me han pedido que te informe de que te han abierto un 
perfil de entregador. —Pronunció «entregador» como si le doliera 
decirlo—. Ya sabes, por si acaso.

—Creo que preferiría morir.
—No vayas tan rápido, Jamie —me advirtió Qanisha—. El con-

finamiento se acerca, y nuestro descuento con Duane Reade ha su-
bido al quince por ciento.

* * *

—Así que ese ha sido mi día —le conté a Brent, mi compañero de 
piso. Vivía en un cuarto piso sin ascensor patéticamente pequeño 
en Henry Street, que compartía con Brent, su novio Laertes y una 
extraña muy oportuna llamada Reba, a quien casi nunca veíamos. 
Si no hubiera sido porque dejaba largos pelos en la pared de la du-
cha a diario, habríamos pensado que no existía.

—Es duro —respondió Brent.
—Bombardea el sitio —dijo Laertes desde la habitación que 

compartía con Brent mientras jugaba a un videojuego.
—Nadie va a bombardear nada —exclamó Brent.
—Aún —replicó Laertes.
—No puedes responder a todos tus problemas con un bombar-

deo —dijo Brent.
—Tú no puedes —contestó Laertes.
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—No vueles el sitio por los aires —susurró Brent para que Laer-
tes no lo escuchara.

—No lo haré —le prometí—. Pero es tentador.
—Así que, ¿estás buscando otro empleo?
—Sí, pero no tiene buena pinta —dije—. Toda Nueva York está 

en estado de emergencia. Todo está cerrando. Nadie está contratan-
do y los trabajos que he encontrado no me ayudarán a pagar esto. 
—Hice un gesto hacia el cutre cuarto piso sin ascensor—. La buena 
noticia, si se le puede llamar así, es que mi indemnización por des-
pido de füdmüd cubrirá mi parte del alquiler durante unos meses. 
Quizá me muera de hambre, pero no seré un sintecho, al menos, 
hasta agosto.

Brent parecía incómodo con mi respuesta.
—¿Qué? —dije.
Alcanzó el montón de correo de la mesa de la cocina a la que 

estábamos sentados y sacó un sobre en blanco.
—Supongo que no has visto esto.
Lo tomé y lo abrí. Dentro había diez billetes de cien dólares y 

una nota que decía: «A la mierda esta ciudad en pandemia. Me 
marcho. R.».

Miré hacia la habitación de Reba.
—¿Se ha marchado?
—Si consideramos que alguna vez estuvo aquí, sí.
—Es un fantasma con una tarjeta de crédito —exclamó Laertes 

desde la otra habitación.
—Bueno, genial —dije—. Al menos nos ha dado el dinero del 

alquiler del último mes. —Dejé el sobre, la nota y el dinero en la 
mesa y coloqué la cabeza entre las manos—. Esto es lo que pasa por 
no haberos incluido a ninguno de vosotros en el contrato. No os 
vayáis vosotros también, ¿vale?

—Bueno —dijo Brent—, sobre eso…
Lo miré a través de los dedos.
—No.
—Mira, Jai…
—No.
Brent alzó las manos en el aire.
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—Mira, lo que ocurre es que…
—Nooooooo —gimoteé, y dejé caer la cabeza sobre la mesa, con-

tra la que me golpeé con fuerza.
—Montar un numerito no te ayudará —dijo Laertes desde el 

dormitorio.
—Tú quieres volarlo todo por los aires —le grité.
—Eso no es dramático, es una revolución —respondió.
Miré a Brent por encima del hombro.
—Por favor, dime que no vais a abandonarme —rogué.
—Trabajamos en el teatro —contestó Brent—. Y, como has 

dicho, van a cerrarlo todo. No tengo ahorros, y sabes que Laertes 
tampoco.

—Estoy totalmente arruinado —confirmó Laertes.
Brent puso una mueca de dolor y continuó.
—Si las cosas empeoran, y va a pasar, no podremos permitirnos 

quedarnos.
—¿Dónde iréis? —pregunté. Por lo que sabía, Brent no tenía 

familia.
—Nos quedaremos con los padres de Laertes en Boulder.
—Mi antigua habitación está como la dejé —dijo Laertes—. 

Hasta que la bombardee.
—Nada de bombardear —replicó Brent, aunque no del todo en 

serio. Los padres de Laertes son de esos que aparentan ser amables 
conservadores, pero que no desaprovecharían la oportunidad de 
insultar a Laertes, y eso desgastaría a cualquiera.

—Os quedáis —dije.
—De momento, nos quedamos —aceptó Brent—. Pero, si nos 

quedamos sin…
—Os quedáis —repetí con firmeza.
—Jamie, no te puedo pedir que lo hagas —añadió Brent.
—Yo puedo —dijo Laertes desde el dormitorio—. Que le den a 

Boulder.
—Jamie…
—Haremos que funcione. —Le sonreí a Brent y me encaminé a 

mi habitación, que tenía el tamaño de un sello postal, pero por lo 
menos estaba ventilada y el suelo chirriaba.
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Me senté en mi horrible cama doble, suspiré, me acosté y miré al 
techo durante una hora larga. Entonces, suspiré de nuevo, me erguí 
y saqué el teléfono. Lo encendí.

La aplicación de füdmüd me esperaba en la pantalla.
Solté un suspiro por tercera vez y la abrí.
Como me habían prometido, mi perfil de entregador estaba lis-

to para usarlo.




