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CAPITULD

—;Jamie Gray! —Rob Sanders asom¢ la cabeza por la puerta de
su despacho y me saludé con una sonrisa—. Baja. Acabemos con
esto.

También con una sonrisa, me levanté de mi cubiculo y tomé la
tableta en la que habia tomado notas. Miré a Qanisha Williams,
que me dio un rdpido choque de pufos.

—Déjalo aténito —dijo.

—Patidifuso —respondi, y me adentré en la oficina del director
general. Era el dia de mi evaluacién de rendimiento y, no voy a
mentir, iba a bordarla.

Rob Sanders me dio la bienvenida y me hizo un gesto para que
avanzara hasta su «rincén de conversar», como le gustaba llamarlo,
que consistia en cuatro pufs enormes de colores primarios coloca-
dos alrededor de una mesa baja de esas que tienen una cuenta mag-
nética que arrastra arena de un color blanco cegador bajo el cristal
al tiempo que traza patrones geométricos. En ese momento, dibu-
jaba un patrén de remolinos. Escogi el puf rojo y me hundi en él de
una forma algo extrafia. La tableta se me resbal6 de la mano y la
atrapé antes de que se escurriera hacia el suelo. Miré a Sanders, que
segufa de pie, y sonrei. Me devolvié el gesto, le dio la vuelta a una
silla de escritorio y se recling en ella con los brazos cruzados a la
espalda antes de mirarme.

«Oh, ya veo. Un movimiento de poder de director general. Muy
bonito», pensé. Entendia cémo funcionaba el ego de los CEO y es-
taba preparado para superar a este. Habia ido a que Rob evaluara mi
rendimiento de los tltimos seis meses y, como he dicho antes, me
disponia a dejarlo aténito.

—Estds comodo? —me pregunté.
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—Muchisimo —dije. De la forma mds discreta posible, ajusté
mi centro de gravedad para no quedarme al borde del asiento.

—Bien. ;Cudnto tiempo llevas en fiidmiid, Jamie?

—Seis meses.

—Y qué opinas de tu estancia aqui?

—DMe alegro de que lo preguntes, Rob. Ha sido fantéstica. Y, de
hecho... —Le mostré la tableta—, me gustaria aprovechar parte de la
sesion para hablar de cémo creo que podriamos mejorar, no solo
la aplicacion de fiidmiid, sino también la relacién con los restauran-
tes, el personal de reparto y los usuarios. Ya estamos en el 2020, y el
sector de las aplicaciones de comida para llevar ha madurado mu-
cho. De verdad pienso que debemos darlo todo y diferenciarnos de
la competencia si queremos rivalizar con Grubhub, Uber Eats y
todas las demds aplicaciones tanto en la ciudad de Nueva York
como fuera de ella.

—Asi que opinas que podemos mejorar?

—Por supuesto. —Traté de inclinarme hacia delante en el puf,
pero solo consegui hundir mds el trasero en el hueco. Me resigné y
me limité a sefalar la tableta—. Bueno, supongo que habris oido
hablar de la covid-19.

—Si —admitié Rob.

—Creo que es més que evidente que nos acercamos a un confi-
namiento. Aqui en la ciudad, significard que la gente pedird comida
para llevar mds de lo habitual. Pero también indica que los restau-
rantes se verdn afectados porque no podrdn servir en mesa. Si fid-
miid estuviera dispuesta a reducir nuestros honorarios a cambio de
una lista de clientes exclusivos y un servicio de reparto, hariamos
buenas migas con los duenos de los restaurantes y les sacariamos ven-
taja a las otras aplicaciones.

—Quieres que reduzcamos nuestros honorarios.

—Si.

—Reducir nuestros ingresos durante una posible pandemia.

—iNo! Ves, ahi estd el tema. Si somos rdpidos y cautivamos, si
me permites la gracia, a los restaurantes mds populares, nuestros
ingresos aumentardn porque el trifico de pedidos también lo hara.
Y no solo ocurrird con los ingresos. Nuestro personal de reparto...
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—Entregadores.

Cambié de postura en el puf.

—Qué?

—Entregadores. Asi es como los llamaremos a partir de ahora.
Inteligente, ;verdad? Se me ha ocurrido a mi solo.

—Crefa que lo habfa inventado Neal Stephenson.

—;Quién?

—Es un escritor. Escribi6é Snow Crash.

—Y eso qué es, juna secuela de Frozen?

—En realidad, es un libro.

Rob hizo un gesto despectivo con la mano.

—DMientras no pertenezca a Disney, no nos demandardn por uti-
lizarlo. ;Qué decias?

—Veremos un repunte en nuestros, ¢h, entregadores. Podriamos
pagarles mds por las entregas, aunque no demasiado. —Vi cémo
Rob fruncia el ceno—. Lo suficiente para diferenciarnos de las de-
mds aplicaciones. En una economia colaborativa, un pequeno em-
pujoncito puede ser de gran ayuda. De verdad pienso que podemos
crear un sistema basado en la lealtad que se verd positivamente re-
flejado en el servicio, lo que serd otro modo de diferenciarnos.

—Quieres competir en calidad, bdsicamente.

—;Sil —Estiré el brazo y me hundi mds en el puf—. Quiero de-
cir, ya somos mejores que las demds aplicaciones. Solo tenemos que
asegurarnos el puesto.

—Lo que quieres decir es que nos costard un poco mds de dine-
ro, pero que valdrd la pena.

—Eso creo. Lo sé, increible, jverdad? Pero esa es la clave. Esta-
remos donde el resto de los miembros del mundo de las aplicacio-
nes de reparto no estdn. Y, para cuando se percaten de lo que esta-
mos haciendo, seremos los duefios de la ciudad de Nueva York. Para
empezar.

—Tienes muy buenas ideas, Jamie —dijo Rob—. No temes
arriesgarte y llevar la voz cantante en la conversacién.

Le dediqué una sonrisa radiante y bajé la tableta.

—Geracias, Rob. Creo que tienes razén. Corrf un riesgo al dejar
el doctorado para venir a trabajar a flidmiid, ;sabes? Mis amigos en
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la Universidad de Chicago crefan que me habia vuelto loco por ha-
cer las maletas y mudarme a Nueva York para trabajar en una start-up.
Pero me parecia una buena idea. Creo que estoy marcando la dife-
rencia en la forma en que la gente pide comida a domicilio.

—Me alegra escucharte decir eso. Porque el motivo por el que
estamos aqui es para hablar de tu futuro en fidmiid. Queremos ver
dénde te colocamos para que puedas desarrollar tu pasién de la me-
jor forma posible.

—Bueno, me gusta oirte decir eso, Rob. —Intenté moverme ha-
cia delante de nuevo, fallé y decidi arriesgarme a realizar una peque-
fia flexién. Estiré el puf, de forma que estuviera menos doblado so-
bre mi mismo, pero la tableta se resbal6 en el hueco que mi cuerpo
habia creado y me acabé sentando sobre ella, aunque decidi igno-
rarlo—. Dime, ;cémo puedo servir a la empresa?

—Entregadorando.

Parpadeé.

—;Cémo?

—Entregadorando —repitié Rob—. Eso es lo que hacen nues-
tros entregadores. Entregan, asi que entregadorando.

—Es distinto a «repartir?

—No, pero no podemos patentar «repartir.

Cambié de tema.

—Asi que quieres que dirija las estrategias de reparto de fiidmiid?

Rob negé con la cabeza.

—Clreo que eso serfa limitarte demasiado, ;no lo crees?

—No lo entiendo.

—Lo que estoy diciendo, Jamie, es que fiildmiid necesita a al-
guien como tu sobre el terreno. En las trincheras. Que nos propor-
cione informacién de la calle. —Hizo un gesto desde la ventana—.
Real. Crudo. Llano. Como solo ti puedes hacerlo.

Me llevé un minuto asimilar sus palabras.

—Quieres que forme parte del personal de reparto de fiidmiid.

—Quiero que seas un entregador.

—Eso ni siquiera es un puesto en la empresa.

—No significa que no sea importante, Jamie.

Traté de reajustar mi postura y volvi a fallar.
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—Espera, ;qué estd pasando aqui, Rob?

—A qué te refieres?

—Creia que esto iba a ser mi evaluacién de rendimiento de los
tltimos seis meses.

Rob asintié.

—FEn cierto modo, lo es.

—Pero me estds diciendo que quieres que sea una persona de re. ...

—Entregador.

—... Lo que cono quieras llamarlo. No es ni un puesto en la
empresa. Me estds despidiendo.

—No te estoy echando —me asegurd.

—Entonces, ;qué estds haciendo?

—Te estoy ofreciendo la emocionante oportunidad de enrique-
cer la experiencia del trabajador de fiidmiid de una forma totalmen-
te distinta.

—Una forma que no me aporta beneficios ni me proporciona
un seguro sanitario ni un salario.

Rob chasqued la lengua ante mi respuesta.

—Sabes que eso no es cierto. Fiidmiid tiene un acuerdo de reci-
procidad con Duane Reade, que ofrece a nuestros entregadores
hasta un diez por ciento de descuentos en productos sanitarios se-
leccionados.

—Si, vale, hemos terminado —sentencié. Me levanté del puf,
me resbalé, cai sobre la tableta y rompi la pantalla en el proceso—.
Genial.

—No te preocupes por eso —dijo Rob, que senalé el aparato
mientras me arrastraba fuera del asiento—. Es propiedad de la em-
presa. Déjala por ahi cuando te marches.

Le lancé la tableta y la atrapé.

—Eres un auténtico capullo —anadi—. Solo para que lo sepas.

—Te echaremos de menos en la familia de fiildmiid, Jamie
—dijo—. Pero recuerda que siempre habrd un hueco para ti como
entregador. Lo prometo.

—No lo creo.

—Lo dejo a tu eleccién. —Sefalé la puerta—. Qanisha ya tiene
todo el papeleo listo para tu indemnizacién. Si sigues aqui en quin-
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ce minutos, el equipo de seguridad del edificio te ayudard a encon-
trar la puerta. —Se levanté de la silla, caminé hacia el escritorio,
deposité la tableta en una papelera y sacé el teléfono para hacer una
llamada.

—Lo sabfas —acusé a Qanisha mientras me acercaba a ella—.
Lo sabias y me has deseado suerte de todas formas.

—Lo siento —dijo ella.

—Levanta el pufio.

Lo hizo, confusa, y le di un ligero golpe.

—Ya estd —comenté—. Retiro el choque de pufos solidario de
antes.

—Me parece justo. —Me tendi6 el papeleo para la indemniza-
cién—. Me han pedido que te informe de que te han abierto un
perfil de entregador. —Pronuncié «entregador» como si le doliera
decirlo—. Ya sabes, por si acaso.

—Creo que preferiria morir.

—No vayas tan rdpido, Jamie —me advirtié Qanisha—. El con-
finamiento se acerca, y nuestro descuento con Duane Reade ha su-
bido al quince por ciento.

% >k >k

—Asi que ese ha sido mi dia —le conté a Brent, mi companero de
piso. Vivia en un cuarto piso sin ascensor patéticamente pequeno
en Henry Street, que compartia con Brent, su novio Laertes y una
extrafa muy oportuna llamada Reba, a quien casi nunca vefamos.
Si no hubiera sido porque dejaba largos pelos en la pared de la du-
cha a diario, habriamos pensado que no existia.

—Es duro —respondié Brent.

—Bombardea el sitio —dijo Laertes desde la habitacién que
compartia con Brent mientras jugaba a un videojuego.

—Nadie va a bombardear nada —exclamé Brent.

—Aun —replicé Laertes.

—No puedes responder a todos tus problemas con un bombar-
deo —dijo Brent.

—T no puedes —contest Laertes.
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—No vueles el sitio por los aires —susurrd Brent para que Laer-
tes no lo escuchara.

—No lo haré —le prometi—. Pero es tentador.

—Asi que, jestds buscando otro empleo?

—Si, pero no tiene buena pinta—dije—. Toda Nueva York estd
en estado de emergencia. Todo estd cerrando. Nadie estd contratan-
do y los trabajos que he encontrado no me ayudardn a pagar esto.
—Hice un gesto hacia el cutre cuarto piso sin ascensor—. La buena
noticia, si se le puede llamar asi, es que mi indemnizacién por des-
pido de fiidmiid cubrird mi parte del alquiler durante unos meses.
Quizd me muera de hambre, pero no seré un sintecho, al menos,
hasta agosto.

Brent parecia incémodo con mi respuesta.

—Qué? —dije.

Alcanzé el montén de correo de la mesa de la cocina a la que
estdbamos sentados y sacé un sobre en blanco.

—Supongo que no has visto esto.

Lo tomé y lo abri. Dentro habia diez billetes de cien ddlares y
una nota que decfa: «A la mierda esta ciudad en pandemia. Me
marcho. Ro».

Miré hacia la habitacién de Reba.

—:Se ha marchado?

—Si consideramos que alguna vez estuvo aqui, si.

—Es un fantasma con una tarjeta de crédito —exclamé Laertes
desde la otra habitacién.

—Bueno, genial —dije—. Al menos nos ha dado el dinero del
alquiler del dltimo mes. —Dejé el sobre, la nota y el dinero en la
mesa y coloqué la cabeza entre las manos—. Esto es lo que pasa por
no haberos incluido a ninguno de vosotros en el contrato. No os
vaydis vosotros también, ;vale?

—Bueno —dijo Brent—, sobre eso...

Lo miré a través de los dedos.

—No.

—Mira, Jai...

—No.

Brent alzé las manos en el aire.

17



—Mira, lo que ocurre es que...

—No000000 —gimoteé, y dejé caer la cabeza sobre la mesa, con-
tra la que me golpeé con fuerza.

—Montar un numerito no te ayudard —dijo Laertes desde el
dormitorio.

—Tu quieres volarlo todo por los aires —le grité.

—Eso no es dramitico, es una revolucién —respondid.

Miré a Brent por encima del hombro.

—Por favor, dime que no vais a abandonarme —rogué.

—Trabajamos en el teatro —contesté Brent—. Y, como has
dicho, van a cerrarlo todo. No tengo ahorros, y sabes que Laertes
tampoco.

—Estoy totalmente arruinado —confirmé Laertes.

Brent puso una mueca de dolor y continué.

—Si las cosas empeoran, y va a pasar, no podremos permitirnos
quedarnos.

—;Dénde iréis? —pregunté. Por lo que sabfa, Brent no tenia
familia.

—Nos quedaremos con los padres de Laertes en Boulder.

—Mi antigua habitacién estd como la dejé —dijo Laertes—.
Hasta que la bombardee.

—Nada de bombardear —replicé Brent, aunque no del todo en
serio. Los padres de Laertes son de esos que aparentan ser amables
conservadores, pero que no desaprovecharian la oportunidad de
insultar a Laertes, y eso desgastaria a cualquiera.

—Os queddis —dije.

—De momento, nos quedamos —acepté Brent—. Pero, si nos
quedamos sin...

—Os queddis —repeti con firmeza.

—Jamie, no te puedo pedir que lo hagas —anadié Brent.

—Yo puedo —dijo Laertes desde el dormitorio—. Que le den a
Boulder.

—Jamie...

—Haremos que funcione. —Le sonrei a Brent y me encaminé a
mi habitacién, que tenfa el tamafio de un sello postal, pero por lo
menos estaba ventilada y el suelo chirriaba.
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Me senté en mi horrible cama doble, suspiré, me acosté y miré al
techo durante una hora larga. Entonces, suspiré de nuevo, me ergui
y saqué el teléfono. Lo encendi.

La aplicacién de fiidmiid me esperaba en la pantalla.

Solté un suspiro por tercera vez y la abri.

Como me habian prometido, mi perfil de entregador estaba lis-
to para usarlo.
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