
El Barón Albredo IV Cadágara ha muerto y la guerra civil sacude la Baronía de Arborias. La 
Frontera lo engulle todo a su paso y los chatarreros aprovechan la ocasión para zambullir-
se en El Pedo de Dios en busca de los tan preciados tesoros de Antes de Aquello. Para con-
seguirlo necesitarán la ayuda de los Rompebotas, conocedores de los peligros del desierto.

Mantente viva, mantente al margen. 

Esa es una de las frases de su padre, el mejor Rompebotas que el polvo haya engendra-
do jamás. Ilda ha puesto toda una Baronía de por medio para huir de un pasado que la 
atormenta, pero, al regresar de una de sus expediciones en La Frontera, descubre que sus 
fantasmas la están esperando. En su camino de vuelta al hogar, la Rompebotas no solo 
tendrá que enfrentarse a los peligros del desierto y de la guerra, a daimonios y aldeas 
carbonizadas, sino a todas esas historias que su padre le contaba y que resultaron con-
vertirse en la más grande de todas las mentiras. Un viaje entre dos mundos y dos tiempos 
que obligará a Ilda a volver a ser la niña que era para ponerse delante de un espejo, y lo 
que allí se encuentre, quizá no le sea del todo desconocido.

Un grimdark oscuro y sangriento al estilo de Joe Abercrombie o George R.R. Martin. Una his-
toria que nos sumerge en un mundo postapocalíptico a la par que mágico, donde los rifles 
se disparan junto a hechizos imposibles y en las ciudades enterradas por el polvo no solo 
duerme nuestro mundo sino también demonios que susurran en la oscuridad. Literatura de 
género que se abre a nuevos horizontes para navegar en mares en los que la fantasía o la 
ciencia ficción se convierten en un escenario donde dar cabida a los dolores y conflictos 
más profundos del alma humana.

«Una novela de fantasía oscura y sucia que, a través de la historia de unos personajes 
de fuerza arrolladora, reflexiona sobre la difusa frontera que existe entre  

los héroes y los monstruos en tiempos de guerra y penuria.»  
Consuelo Abellán, jurado del Premio Minotauro 2023

«La fantasía oscura toma aquí un cariz marcadamente humano para regalarnos  
a una protagonista que no vamos a olvidar en muchísimo tiempo.  

Una lectura imprescindible tanto para aquellos lectores asiduos a la fantasía  
como para los que busquen adentrarse por primera vez en el género.»  

Alberto Martín, jurado del Premio Minotauro 2023

Asier Moreno Vizuete se crió en Bilbao (nacido 
en Gurutzeta, Barakaldo, en 1988).  A los nueve años 
leyó por primera vez que en un agujero vivía un 
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siete años de su vida en ecoaldeas del prepirineo 
navarro y oscense, y allí aprendió, entre peñas y en-
cinas, cabras y asambleas, que el mundo puede ser 
lo que quieres que sea. Ha ganado El Premio AGIFES 
de Periodismo y Salud Mental y en 2020 publicó su 
primera novela Para que el mundo sea de los lobos 
bajo el seudónimo Adur Raita.

«Una sólida narrativa acompaña una trama 
intrigante de fantasía.» Víctor Conde, ganador junto 
a Guillem Sánchez del Premio Minotauro 2022

«Ilda es una protagonista refrescante  
que se despega de estereotipos del género,  
es inolvidablemente humana con todas las 
emociones y contradicciones que eso conlleva,  
con un pasado complejo, y un corazón de hierro.  
Un trabajo admirable en crear un mundo difícil  
de sobrevivir y aún más difícil de olvidar.» 
Tiffany Calligaris, jurado del Premio Minotauro 2023
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  ahora
Guerra

1

—Guerra. —Al pronunciar aquella palabra, Iumo El Viejo 
hizo rodar su bola de malayerba de un buche a otro como si 
de pronto le asqueara—. Esu es lo que nus espera al otro lao 
de Bosque Blanco, frais, oíd lu que os digo. Nuestra recom-
pensa. Guerra y nada más —un esputo de espliego cayó des-
ganado de sus labios para chisporrotear en la hoguera. Una 
fea sonrisa la que Iumo El Viejo dedicó a sus compañeros: 
desdentada, las comisuras de sus labios todavía sucias de es-
puma púrpura.

—Esu nu lo sabemos, viejo —rezongó El Largo azuzando 
la sartén ennegrecida sobre el fuego—. Así que haznos un 
favor a todos y nu seas ave de mal agüero, ¿estamos? Suficien-
te tenemos ya con lo que tenemos —cabeceó—. Us juro que 
todavía puedo escucharlos, frais. Aquí dentro —y se golpeó la 
sien con uno de sus largos dedos—. Esos daimonios hijos de 
mil moscas mal paridas van a acabar conmigo con sus sarli-
dos, bien siuro que nu hay noche en la que consiga pegar ojo. 
—Sus compañeros asintieron en torno a la hoguera; sabían 
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de lo que hablaba—. Así que haz el favor: nu nos fastidies 
también los días, ¿oca?

Iumo El Viejo levantó las manos en señal de paz.
—Sea, frae, sea —y escupió los restos de malayerba entre 

sus ajadas botas—. Mas déjame decirte que nada puede ha-
cerse para evitar lo inevitable, ¿eh? —rio—. La Frontera es de 
los daján, y de nada sirve quejarse. Si te molestan los sarlidos 
del polvo, frae, quizá deberías buscarte otro oficio. Solo digo 
esu —y metió su cabeza entre los hombros.

—Deja de chincharlo, Iumo —terció Zurro El Zurdo. 
Al acuclillarse junto al fuego, esos cacharros de Antes que le 
colgaban de la pechera destellaron como espejos incendia-
dos por el sol… si es que ese sol hastiado tras la calima toda-
vía podía incendiar algo, claro—. Bien sabemos todos a lo 
que nos dedicamos, ¿eh? Así que, prae, tengamos la fiesta 
en paz.

—Sea, sea —repitió el viejo, espantándose las moscas de 
la cara—. Solo digo que hace demasiado tiempo que Dios 
nos abandonó para dejarnos como regalo último su mejor 
cosecha de gases flatulentos, así que de nada sirve quejarse 
ahora. Llevamos El Pedo de Dios a cuestas, frae —y guiñó 
un ojo risueño a El Largo—. Somos chatarreros. Nuestro ho-
gar es el desierto, y nuestras noches, de los daján. Y si esu 
basta para joderte la existencia…

—Basta, Iumo —esta vez la voz de El Zurdo sonó más 
grave—. Basta he dicho.

—Sea, sea…
—El Viejo tiene razón —intervino un cuarto miembro 

de la compañía dejándose caer junto a los suyos—. El polvo 
es el polvo, pero lu que nus espera al otro lado de Bosque 
Blanco… ¡Ah! —acababa de achicharrarse las puntas de los 
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dedos al abalanzarse sobre uno de los pedazos de panceta que 
chisporroteaban sobre la sartén.

—Te está bien merecido, Mediolao —gruñó El Zur-
do—. Por defender a quien nu debes.

El tal Mediolao, encogiéndose de hombros, se llevó el 
trozo de panceta a la boca sin importarle un ápice quemarse 
los morros. Tenía media cabeza cubierta de horribles cicatri-
ces, apenas si le crecía el pelo.

—El Viejo tiene razón —repitió con el buche lleno—. 
Marchamos al ueste con la noticia de la muerte del Cadágara y 
¿cuánto ha pasado? ¿Una luna? ¿Más? Quín puede saberlu, ¿eh? 
Pero bien siuro ha sido tiempo más que de sobra para que Nun-
cio Cadágara haya dispuesto sus huestes contra su recién entro-
nado sobrinito… Bah —bufó—. El polvo quiso que el difunto 
Barón se pasara sus mejores soles engendrando hijas y nada 
más, y ahora todos pagamos las consecuencias. De su padre 
Albredo V solo tiene el nombre, frais, y, en los tiempos que 
corren, ese nombre nu le servirá de mucho. —Sin dejar de ca-
becear, echó una ojeada desconfiada a la sempiterna calima que 
los cercaba—. La Frontera se mueve —gimoteó—. El Pedo de 
Dios se hace con el desierto, esus son los tiempos que corren. Y 
a más se encoja nuestra bien amada Baronía de Arborias…

—Más guerra pa tós —asintió Iumo.
—Esu —sentenció Mediolao, apurando su pedazo de 

panceta y chupeteándose los dedos.
Zurro soltó un sonido gutural como respuesta.
—Con guerra o sin ella, regresar a Arborias significará li-

brarme de vosotros, y eso, frais, será de agradecer, ¿eh, maisse 
Largo? 

—Bien siuro. —El Largo disimuló como mejor pudo su 
sonrisa, apartando por fin la sartén del fuego y manoteando 
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para espantar esas dichosas moscas del desierto que ya se 
echaban sobre la panceta.

—Así que nuestro bien amado jefe deja La Media Doce-
na, ¿eh? —Iumo miraba a Zurro con los ojos entornados—. 
¿Y qué harás si pue saberse? ¿Te unirás a las filas del krae de 
turno bajo su noble bandera? ¿O cobrarás tus buenos rulos al 
servicio de algún perro de la guerra?

—Nada de esu, viejo, la guerra nu va conmigo. Me he 
pasado la vida entera desenterrando cacharros de Antes de 
Aquello que La Frontera bien ha querido traerme de vuelta, y 
es todo lu que sé hacer. Si, tal y como dices, la guerra nos es-
pera en Arborias, cruzaré el Arba hacia Devar, nu soy ningún 
patriota. Después de Aquello hay Frontera de sobra para to-
dos, nu tardaré en encontrarla.

—Oh, pero un buen chatarrero sabría ganarse sus buenos 
rulos de la guerra —sonrió Iumo—. Los baladeros de Antes 
se venderán bien, mejor que nunca.

—Entonces nu seré un buen chatarrero, te dejo los rulos 
pa ti, viejo —y lo señaló con el pedazo de panceta que acaba-
ba de tomar de la sartén.

—Un chatarrero cobarde, entonces.
—Esu —asintió arrancando un buen pedazo de filete con 

los dientes—. Cobarde y vivo. —Y ceñudo, sin mirarle si-
quiera—: Y ahora harías bien en amarrar esas bestias. Nu tar-
daremos en seguir nuestro camino.

—Bah —Iumo El Viejo miró enfurruñado los carroma-
tos que rodeaban el campamento—. Suelta a las bestias, ali-
menta a las bestias, amarra a las bestias… ¿Quién te crees que 
soy, frae? ¿Tu perrito faldero?

—Algo así, sí… —Zurro El Zurdo se estiró cuan largo 
era sentado sobre sus piernas cruzadas y dejó asomar la culata 
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de ese baladero de Antes que le colgaba bajo el brazo dere-
cho: de todos en La Media Docena, era el único que llevaba 
una de esas armas de Antes de Aquello, o al menos el único 
que sabía cómo usarla como La Frontera mandaba—. El más 
cobarde de los chatarreros y su perrito faldero, esu somos, 
frae. ¿Estamos? 

El Largo se atragantó. O al menos disimuló su carcajada 
lo mejor que pudo.

—El Viejo tiene razón —terció ceñudo Mediolao—. 
Aquí nadie debería ser el perrito faldero de nadie. De haber-
nus traído un par de esclavos…

—Ya votamos por esu —lo interrumpió Zurro—. La 
Rompebotas nu quería esclavos en la caravana. Y nosotros 
necesitábamos a la Rompebotas.

Los rostros de La Media Docena se fueron volviendo 
uno a uno hacia los lindes del precario campamento, al otro 
lado de los carros y las bestias que rebuscaban cabizbajas 
entre las pocas hierbas pajizas que el desierto tenía a bien 
regalarles. Y allí, emborronada por la calima, una silueta 
delgada y desgarbada oteaba la vacía y repetitiva inmensi-
dad del yermo.

La piel atezada por el sol, del color de la canela. El pelo 
negro, rapado en las sienes, le caía rebelde hacia los lados des-
de las alturas, y de sus trenzas y mechones colgaban piedras y 
abalorios al estilo de esos salvajes del desierto hijos de mil 
daján. Para Zurro El Zurdo era una verdadera pena que esa 
ajada y fina manta que llevaba siempre encima no le dejara 
adivinar sus curvas, pues bien siuro las tenía bien puestas. 
Quizá un tanto tenues, quizá las carnes de esa zagala sabían 
demasiado del polvo del camino, pero, dada su situación, 
Zurro El Zurdo no le habría hecho asco alguno a sus…
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—Necesitábamos un Rompebotas que nos guiara en La 
Frontera, sí —rezongó Mediolao arrancándolo de sus enso-
ñaciones—. Nu a esa Rompebotas. Y si de algo vale mi opi-
nión, empiezo a estar un tanto cansado de sus… sus… reglas 
—manoteó—. Esa mujer es pior que un grano en el culo, 
frais, bien siuro lo es.

—Baja la voz —le regañó el siempre cobarde y jovencísi-
mo Saltitos, haciendo honor a su nombre y meciéndose de 
un lado a otro junto a la hoguera—. Esa Rompebotas tiene 
buen oído, frae. Ya sabes…

La Media Docena negó en torno al fuego.
—Putos fechiceros —masculló Iumo.
—El polvo se lus lleve —cabeceó Mediolao.
—A ellos y a sus puntas —rumió Saltitos.
—Mmm —los secundó el siempre parco en palabras 

maisse Huraño.
Como chatarreros que eran, siempre a lomos de la cali-

ma de un lado a otro de El Pedo de Dios, estaban más que 
acostumbrados a las puntas de los fechiceros, pero no por 
eso dejaban de desconfiar de ellas. Y más aún en los tiem-
pos que corrían, más cuando La Frontera recuperaba terre-
no perdido.

—Sea como sea, ella es todo cuanto encontramos, ¿recor-
dáis? —gruñó ceñudo El Zurdo; empezaba a perder la pa-
ciencia—. Necesitábamos a alguien que nos guiara más allá 
de Bosque Blanco, y con todo ese asunto de la muerte del 
Cadágara, solo ella estaba dispuesta a hacerlo. Se votó y se 
decidió, así que nu hay más que hablar, por La Frontera. 
Además, nu podéis negarme que de nu ser por esa zagala y sus 
puntas, ninguno de nosotros estaría aquí ahora.

—Razón tienes, frae —cedió El Largo. 
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—Sí, esa zagala sabe lu que se hace —continuó Zurro—. 
En todos los sentidos —y se acarició distraído esos cacharros 
de Antes que le colgaban del cuello—. Por muy buenos cha-
tarreros que nos creamos, ella sabe más de estas cosas que tós 
nosotros… ¿Sabéis que lus de Antes usaban estas cosas para 
hablar de una punta a otra del mundo? —Se llevó uno de los 
cacharros a la oreja—. Algo así… Esu me dijo —y se encogió 
de hombros dejándolo caer de nuevo—. Así que oíd lu que 
us digo: tenemos suerte de haberla encontrado. Gracias a ella, 
pronto estaremos de vuelta. Muy pronto.

Casi todos en La Media Docena asintieron. Casi todos.
—Pues lo que yo creo, frae —Iumo El Viejo lo miraba 

burlón desde el otro lado de la cada vez más exangüe hogue-
ra—, es que esa zagala te ha encandilado y bien con sus pun-
tas… ¡O con su culo huesudo! —añadió con una risotada.

La Media Docena se tapó como pudo sus bufidos y sus 
carcajadas, echando miradas de soslayo hacia los lindes del 
campamento... Son peor que zagales con las pelotas llenas de 
adolescencia, rumió para sus adentros El Zurdo. 

Mucho peor.
—Tiene nariz de hombre —siguió Mediolao.
—Y es seca como el polvo —lo coreó El Viejo.
—Mmm —gruñó maisse Huraño.
Por La Frontera…, El Zurdo se masajeó las sienes para no 

arrancarles la cara a mordiscos.
—¿Sabéis qué? —gruñó—. Ojalá nus esté oyendo, frais. 

Ojalá la Rompebotas sea una fechicera de las piores. Y ojalá, 
esta misma noche, haga de vuestras criadillas un par de bolsas 
inertes por y para siempre. —Al levantarse del fuego, se qui-
tó con tal fuerza el polvo de encima que sus compañeros ce-
saron en sus pullas y retrocedieron todo cuanto pudieron; lo 
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conocían bien—. Amarra a las bestias, Iumo —le ordenó—. 
Y los demás, recoged esto y pronto, ¿estamos? Pior que zaga-
les —farfullaba, ya dándoles la espalda y pisoteando el polvo 
del desierto—. Ojalá los cuervos us saquen los ojos.

Para corear sus maldiciones, los cuervos, jocosos, grazna-
ron desde la calima, y Zurro El Zurdo, con los puños apreta-
dos, se mordió con tal ahínco los carrillos que a punto estuvo 
de saborear la sangre entre sus dientes. Odiaba a sus compa-
ñeros, esa era la verdad; quizá El Largo se salvaba, pero a los 
demás los odiaba a todos por igual. Y también a los cuervos. 
Y a las incansables moscas del desierto que les hostigaban día 
tras día jodiéndoles la existencia, ¿qué daimonios se suponía 
que comían esos bichos cuando no estaban ellos allí? Espantó a 
un par de ellas que le copulaban sobre la frente, ladró un par 
de órdenes sin sentido a sus compañeros y estos obedecieron 
tan desganados como siempre, Iumo El Viejo sin borrar esa 
estúpida sonrisa suya sucia de malayerba.

—¡Borra esa sonrisa, Iumo, me oyes? —ladró—. ¡Bórra-
la ya!

La caravana de chatarreros no tardó en ponerse en mar-
cha. Amarraron a las bestias, fijaron las lonas de los carros 
para proteger su tan preciada mercancía de El Pedo de Dios 
y, con la Rompebotas en cabeza, echaron a andar arrastrando 
los pies por el polvo del desierto. 

El paisaje resultaba desolador. Según la Rompebotas ya 
habían dejado atrás La Frontera, pero la verdad era que Zurro 
El Zurdo no lo tenía tan claro. Los mismos matojos deshoja-
dos, las mismas laderas de rocas quebradas para marcarles el 
camino. El mismo desierto de siempre y la calima robándoles 
el horizonte, así eran las cosas. Los mismos cuervos, las mis-
mas moscas… Zurro El Zurdo se subió la mordaza y, de paso, 
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ahogó un hondo quejido. Al menos ya no tenían que cargar 
con sus cacharros, y eso era toda una suerte, ¿verdad? Sí, bien 
siuro lo era. La Frontera no era para las bestias, todo el mundo 
lo sabía. Por muy buenas que fueran esas mulas suyas (que no 
lo eran), no hubieran podido soportar los sarlidos del desierto, 
ni una noche siquiera, y no fue hasta que llegaron a ese puesto 
fronterizo cuyo nombre Zurro ya ni siquiera recordaba, que 
la Rompebotas les permitió gastarse los rulos en un par de 
bestias de carga. Era dura esa mujer, eso nadie podía negarlo. 
Su compañía, sus reglas, ese era el trato, y si no te gustaba, ya 
podías buscarte a otro que te guiara por el desierto.

A Zurro le costó lo suyo darle alcance. Se había pasado la 
vida pateando el duro suelo del desierto, pero los soles empe-
zaban a pasarle factura, y por La Frontera que esa Rompebo-
tas no conocía el significado de la palabra cansancio.

—Mare —la llamó poniéndose a su lado; disimuló como 
mejor pudo su fatiga y señalando con el pulgar por encima 
de su hombro—: Espero que nu te hayan molestado esos lu-
pen, ¿eh?

La Rompebotas apenas si se encogió de hombros, y desde 
luego no pronunció palabra alguna.

—Nu tienen mala intención, ya los conoces. Es solo 
que… —Zurro El Zurdo se metió la mano bajo la mordaza y 
se rascó la perilla—, bueno —suspiró—, digamos que son lo 
que pueden, ¿eh? Digamos que lo intentan. Así que nu se lo 
tomes a mal.

—Nu lo hago.
—Ya… Es solo que están cansados, ¿oca? —siguió excu-

sándolos—. Nu son mala gente… —A Zurro le costaba lo 
suyo seguirle el ritmo—. Entonces —jadeó al rato—, ¿llega-
remos hoy a Bosque Blanco, mare?
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De nuevo ese parco gesto suyo.
—Si el sol nu se tuerce, sí.
—Ya… —Zurro le sonrió tras la mordaza—. Pues espe-

remos que nu lo haga, ¿eh?
—Esperemos, sí.
Zurro ahogó un gruñido; esa zagala era dura de roer. Si 

hacía memoria, las únicas veces que había conseguido arran-
carle un par de frases seguidas había sido pegada a un pellejo 
de cerveza. Llevaban más de una luna compartiendo camino, 
pero la verdad era que Zurro no sabía nada de esa mujer ade-
más de los rumores que ya había escuchado, y estos tampoco 
sabían demasiado. Se le tenía en alta estima por esos polvos, 
esa mujer era buena en lo suyo. Se podía confiar en ella y, en 
los tiempos que corrían, eso ya era mucho. Pero poco más, ni 
siquiera un nombre o un mote. Por esos polvos ella era la 
Rompebotas, nada más. Y Zurro, que siempre había presumi-
do de saber ganarse a la gente, empezaba a darse por vencido.

—Tenemos mucho que agradecerte, mare —siguió aga-
sajándola—. De nu ser por ti nu habríamos salido con vida 
de La Frontera. —Nada, ni un gesto—. Esos aulladores hijos 
de mil daján nu dejaban de hostigarnos, ¿eh? Pero tú supiste 
despistarlos. Tú nos salvaste de esos salvajes.

—Nu eran salvajes, maisse Zurro —¿quizá su ceño se ha-
bía arrugado?—. Los aulladores nada tienen que ver con los 
moosa. Solo con el polvo. Solo con los daján.

Cuatro frases. Eso ya era todo un logro.
—Mis disculpas, mare —gruñó—. Pero el caso es que tú 

nos salvaste, bien siuro lo hiciste. Y por eso, te estoy agradecido.
—Para eso me pagáis.
Dicho aquello, la Rompebotas aligeró la marcha, y Zu-

rro, arrugando los morros, se fue quedando atrás. Estaba 
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claro que la zagala no tenía gana alguna de intimar con un 
viejo como él, así eran las cosas… Y la verdad sea dicha, 
con ese sol de justicia arrugado tras El Pedo de Dios, en su 
cenit, Zurro no tenía gana alguna de seguirle el ritmo. Le 
había arrancado cuatro frases seguidas, y eso ya era bastan-
te. Puede que los soles le pesaran, pero por La Frontera 
que todavía era bueno en lo suyo: Zurro El Zurdo caía 
bien a la gente, así eran las cosas. Y si de verdad la guerra 
los esperaba en Arborias… Bah, no merecía la pena pensar 
en eso. Con guerra o sin ella, él sabría apañárselas, vaya 
que sí. Como solía decirse: más sabía el desierto por viejo que 
por desierto, y él siempre había estado por encima de la 
media. 

Dejó que El Largo lo alcanzase. El desierto no era tan 
malo si uno se atrevía a compartirlo.

2

Apenas se hubo alejado unos pocos pasos del chatarrero, la 
Rompebotas dejó resbalar por sus labios el fantasma de su 
sonrisa. La verdad era que ese hombre le caía bien, mejor que 
muchos, al menos. Pero, como su padre solía decir: «cuídate 
de las sonrisas en el desierto», y ella, siendo la mujer joven 
que era, tenía que cuidarse y mucho de las sonrisas, hasta de 
las suyas propias. Pues si ofrecías la mano, te agarraban el 
brazo. En el desierto la amabilidad se confundía a menudo 
con la debilidad, y si una quería sobrevivir, era mejor mante-
nerse alejada de los demás.
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Eso le había enseñado su padre, sus frases: 
Mantente viva, mantente al margen.
Si no tienes nada que decir, mejor no digas nada, le decía.
Y también: Un buen Rompebotas nunca cuenta su propia 

historia.
Su padre tenía frases de sobra para ella. Su padre había 

sido muchas cosas en su vida, puede que demasiadas, pero, 
sobre todo, al menos para ella, había sido el mejor Rompebo-
tas que el desierto jamás había engendrado. Y le había ense-
ñado bien, eso no podía negarlo. Por mucho que doliera 
recordar. Por mucho que, al sonreír, le diera por pensar en él, 
todas y cada una de las veces. Por mucho que, desde que pasó 
lo que pasó, tuviera que cuidarse, y mucho, de sus sonrisas.

La Rompebotas esperó a estar lo bastante alejada de los 
otros para dejar salir ese suspiro que le roía las entrañas. Nun-
ca salía del todo, siempre se le quedaba algo dentro, pero una 
solo tenía que preocuparse por el siguiente paso, nada más. 
Esa frase no era de su padre, pero no era una mala frase. Al 
fin y al cabo, paso tras paso, las cosas no le iban tan mal, ¿ver-
dad? Y las huellas que dejaba tras de sí… bueno, digamos 
que eran solo eso. Huellas. 

3

Al caer la tarde el horizonte era rojo y refulgente. Las som-
bras se alargaron desde el oeste; la caravana, una delgada ser-
piente negra en el desierto. Y al este, la calima menos fiera, 
se adivinaban los árboles pelados y deshojados de Bosque 
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Blanco. Una línea de pilares retorcidos como huesos clava-
dos a la tierra, huesos de sangre bajo el sol del atardecer hasta 
donde alcanzaba la vista. Una trocha hundida lo cruzaba, el 
cauce seco de un río cuyas aguas hacía demasiado tiempo que 
no pasaban por allí. 

—Lu has encontrado, mare. —La Rompebotas se apartó 
apenas ese chatarrero puso su manaza sobre su hombro; 
aquello eran demasiadas confianzas—. Río Muerto. El polvo 
te sea dulce.

La Rompebotas apenas si asintió.
—Qué sería de nosotros sin ti, ¿eh? —continuó el chata-

rrero; al rato—: Bosque Blanco lu llaman, pero viéndolo 
ahora, mare, viéndolo así, yo más bien lu llamaría Bosque 
Rojo, ¿eh? —La Rompebotas no reaccionó a sus chistes—. 
Ya… Nu vamos a cruzarlo ahora, ¿verdad?

Ella se volvió para encarar al chatarrero. 
—Sabes que nu —le dijo—. Bosque Blanco es de los da-

ján. Esperaremos al amanecer.
—Brindemos, entonces. —El chatarrero se llevó un pe-

llejo al gaznate y, tras limpiarse los morros con el ante-
brazo—: Bebe, mare. Te lu has ganado.

—Supongo que sí.
A maisse Zurro le bastó con ladrar un par de órdenes para 

que La Media Docena levantara el campamento. Buscaron 
para ello una loma que los protegiera del frío viento del norte 
y utilizaron sus carros para amurallarse del desierto. Las lla-
mas de la hoguera no tardaron en pincelar sus lonas, y uno a 
uno, los chatarreros, así como las polillas más madrugadoras, 
se reunieron en torno al fuego.

—¡Ya queda menos, manisses! —escuchó graznar a Iumo 
El Viejo, y a sus compañeros al corearlo:
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—¡Y que lu digas, viejo!
Y era verdad. Con guerra o sin ella, se les veía contentos 

porque el viaje llegara a su fin, y la Rompebotas, desde la se-
guridad que le daban las sombras, hasta se permitió otro de 
sus suspiros. No podía confiarse, claro, pero estaban lo bas-
tante lejos de La Frontera como para no tener que preocu-
parse por los daján aquella noche. Además, con lo que esos 
chatarreros llevaban en sus carros, podrían permitirse pagarle 
sus buenos rulos, y eso bien merecía un par de vítores. Así 
que, cuando maisse Zurro levantó su pellejo a orillas del fue-
go, ella levantó el suyo desde sus sombras. No sonrió, claro, 
no vitoreó ni coreó como ellos, pero por La Frontera que un 
trabajo bien hecho merecía un brindis. Un brindis desde la 
distancia, sí, a su manera, pero brindis de todos modos.

La Rompebotas pegó los morros a su pellejo y se permitió 
darle un buen trago. De sobra sabía que el alcohol no siem-
pre le sentaba bien, que pronto hasta vería guapos a esos hijos 
de mil moscas mal paridas, que hasta le caerían bien, pero se 
lo había ganado. Y si una quería saber hacerse un nombre 
por esos polvos, no bastaba con mantener las distancias. A 
veces, solo a veces, una buena Rompebotas tenía que hacerles 
ver a los demás que era tan humana como ellos. Su padre se 
lo había enseñado. Su padre, a veces, era el mejor humano 
del mundo.

Otro trago. Y otro más. A veces bastaba con beber lo sufi-
ciente para dejar de recordar.

A veces.
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4

Los pocos vítores que todavía sobrevivían a la noche anterior 
se extinguieron apenas La Media Docena se vio cercada por 
los primeros árboles; los chatarreros alzaron sus rostros hacia 
la deshojada bóveda del techo y, como beatas ante el altar, 
esas resecas bocas suyas que hace no tanto debatían sobre los 
mejores lupanares de La Postrera, regalaron a Bosque Blanco 
sus mejores oraciones. La luz matutina refulgía contra los 
troncos desnudos que escoltaban el cauce seco del río, la ar-
boleda por fin hacía honor a su nombre, y por mucho que 
hubieran dejado El Pedo de Dios atrás, por mucho que no 
hubieran dejado de quejarse del polvo todos y cada uno de 
los días, con todas y cada una de sus noches, la Rompebotas 
estaba segura de que esos chatarreros suyos ya lo echaban de 
menos.

Se contaban historias horribles sobre Bosque Blanco. La 
mayoría de esas historias, como casi siempre, poco o nada 
tenían que ver con la realidad, pero la verdad nunca importó 
demasiado por esos polvos. De hecho, eran los mismos Rom-
pebotas que se atrevían a cruzar la arboleda, los pocos que se 
atrevían a hacerlo, los que inventaban esas historias. Los cha-
tarreros estaban dispuestos a pagar verdaderas fortunas por 
ser los primeros en llegar a La Frontera, y cuanto más peli-
groso resultara Bosque Blanco, mayores serían los beneficios 
y menor la competencia. A veces esas historias no bastaban, 
claro, tarde o temprano siempre aparecía algún grupo de cha-
tarreros que, creyéndose más listos que los demás, decidía cru-
zar la arboleda sin un Rompebotas que los guiara. Pero las 
mejores mentiras eran las que guardaban las mejores verdades, 
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y los pocos de esos chatarreros que conseguían regresar con 
vida, no hacían sino acrecentar la leyenda del lugar. Esos po-
bres diablos regresaban con la peor de las verdades a cuestas: 
Bosque Blanco pertenecía a los daján. A los daimonios y sus 
sarlidos. Y si no conocías sus senderos… 

—¿Mare? —la voz de maisse Zurro tembló en el silencio 
reverencial que sacudía la compañía.

A sus espaldas, la caravana más apretujada que nunca. 
Mediolao hasta se había sacado esa ballesta suya de la espalda 
y barría el bosque con los ojos boquiabiertos. De las sonrisas 
de Iumo El Viejo no quedaba ni rastro y de la garganta del 
joven Saltitos manó un torpe gemido cuando desde las copas 
de los árboles un par de grajos echaron a volar.

—Mmm —gruñó maisse Huraño con la frente perlada de 
sudor.

Y eso que apenas si se habían adentrado unos pocos pasos 
en la arboleda. 

—¿Sí, maisse Zurro?
—Oh, nu es nada —su sonrisa más bien parecía el filo de 

un buen cuchillo—. Solo… —se frotó la perilla de arriba 
abajo—, ¿nu podríamos aligerar un poco, mare? Este silencio 
hijo de mil daján nus está matando a todos.

—Podríamos. Pero nu lo haremos.
—¿Y esu por qué, si pue saberse? —Zurro El Zurdo echó 

un par de miradas desconfiadas a las empinadas laderas que 
cerraban la trocha, y maisse Largo, que lo seguía bien pegado 
a su espalda, asintió como para refutar su pregunta. 

—Si un plumadiente del desierto te bufa nu echas a co-
rrer, chatarrero.

De nuevo la cabeza de maisse Zurro saltó de un lado a 
otro de la trocha.
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—¿Y se supone que alguien… —tosió—, que algo nos 
está bufando, mare?

La Rompebotas enterró la cabeza entre sus hombros.
—Puede ser, sí —ocultando su sonrisa como mejor 

podía.
La verdad era que le divertía y mucho verlos así. A esos 

hombres del desierto, que no dudaban en sacar sus puñales a 
relucir si la ocasión lo merecía. En el camino de ida todavía 
no tenían la confianza suficiente, al cruzar el bosque ellos no 
se habían atrevido a interpelarla y ella, como una buena 
Rompebotas, se había mantenido al margen. Pero si ahora 
no iba a poder gozar de su silencio… Bueno, digamos que 
todavía podía sacar provecho de la situación, y cuando por el 
rabillo del ojo vio que maisse Zurro dejaba resbalar sus dedos 
sobre la culata de su baladero, le dijo:

—Eso nu te servirá de mucho, chatarrero. Nu los hagas 
enfadar, ¿oca?

—Claro, mare. —El chatarrero apartó la mano de su ba-
ladero como si de una serpiente se tratara, y volviéndose ha-
cia los demás—. ¡Bajad esas armas, hijos de mil moscas mal 
paridas! —ladró—. ¡Bájala, Iumo!

La Rompebotas tuvo que morderse la lengua para repri-
mir una carcajada: su padre había sido el mentiroso perfecto, 
pero, al parecer, ella no se quedaba a la zaga. La verdad era 
que Bosque Blanco sí que era lo bastante peligroso como para 
resultar una amenaza, pero no ahora, con los rayos matuti-
nos incendiando la arboleda.

No juegues con un perro por dura que sea su correa, Ildi, so-
lía decirle su padre.

Y sí, al recordarlo su carcajada se fue al carajo de una vez y 
para siempre, y ceñuda:
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—Silencio ahora, ¿oca, chatarrero? Necesito silencio. —Si 
no iba a poder jugar con ellos, más le valía tenerlos asustados.

Maisse Zurro ordenó silencio a los suyos con un par de 
gestos; le caía bien ese hombre.

Y en ese silencio reverencial, algo rompió de nuevo la bó-
veda deshojada de la arboleda, alas negras como papel que-
mado en sus oídos. Bosque Blanco crujía. Sus huesudas 
manos rasgaban el cielo, en sus profundidades el polvo, le-
choso al amanecer, se levantaba como bruma para cercarlos. 
En el silencio Bosque Blanco sarlaba, nunca dejaba de hacer-
lo, y de las resecas bocas de los chatarreros ya no manó otro 
ruido que no fuera el de sus torpes oraciones. 

 5

—Mare —tembló la voz de Zurro El Zurdo—. Creo que al-
guien nus sigue. Creo… creo… Oh, por La Frontera —se 
desinfló—. Están por todas partes.

Y era verdad. De las ramas desnudas de los árboles colga-
ban plumas y pedernales, astas de hacra y dientes de sigaar, 
abalorios y leños trenzados en forma de red, huesos. Como 
todo en Bosque Blanco, los tótems de los moosa crujían a su 
paso, desde las alturas, y tras la borrosa blancura de la calima, 
siluetas difusas y sombrías para escoltarlos. Los cuerpos pin-
tados de barro. Historias enteras en esos cuerpos.

—¿Qué hacemos, mare?
—Nada —le espetó la Rompebotas—. Ya es tarde para 

dar media vuelta. Seguimos.




