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Lavinia crece sin conocer otra cosa que la paz y la libertad 
hasta la llegada de sus pretendientes. Su madre exige 
que contraiga matrimonio con el apuesto y ambicioso 
Turno, pero los augurios y las profecías de los manantiales 
sagrados afi rman que deberá casarse con un extranjero, 
que provocará una guerra y que su marido no vivirá 
demasiado tiempo. Al ver que una fl ota de barcos troyanos 
llega remontando el Tíber, la joven decide tomar las 
riendas de su propio destino. Y así nos cuenta lo que 
Virgilio no hizo: la historia de su vida y del amor de su vida. 

Le Guin da voz a este personaje surgido de la Eneida
de Virgilio en una novela que nos transporta al mundo 
semisalvaje de la Italia antigua, cuando Roma no era más 
que una aldea mugrienta situada cerca de siete colinas. 
Lavinia es un libro sobre la pasión, la guerra y el precio 
de la guerra, generosa y austeramente escrito por 
una autora en la cúspide de su talento.
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En mayo de mi decimonoveno año fui a las salinas de 
la desembocadura del río a buscar sal para el banquete 
sagrado. Tita y Maruna vinieron conmigo y mi padre 
envió a un viejo esclavo de la casa y a un muchacho con 
un burro para transportar la sal. Solo hay unos pocos 
kilómetros hasta la costa, pero aprovechamos para ha-
cer una pequeña acampada nocturna. Cargamos al po-
bre animalillo de comida y, al finalizar el día, monta-
mos el campamento sobre una duna cubierta de 
hierba, frente a las playas del río y del mar. Los cinco 
cenamos alrededor del fuego, contando historias y 
cantando canciones mientras el sol se ponía sobre el 
mar y el crepúsculo de mayo se tornaba cada vez más 
azulado. Luego dormimos bajo la brisa marina.

Desperté con las primeras luces. Los demás seguían 
profundamente dormidos. Las aves apenas habían co-
menzado con sus coros matutinos. Me levanté y bajé 
hasta la desembocadura. Fui a por un poco de agua y la 
dejé caer como ofrenda antes de beber mientras pro-
nunciaba el nombre del río, Tíber, padre Tíber, así 
como sus nombres antiguos y secretos, Albu y Rumon. 
Luego bebí y me gustó el sabor un poco salado del 
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agua. El cielo se había iluminado ya lo bastante como 
para ver las alargadas y rectas olas que se levantaban 
allí donde la corriente se encontraba con la marea.

Más allá, en el mar en penumbra, avisté unas naves, 
una hilera de grandes naves negras que, aproximándo-
se desde el sur, viraban y ponían rumbo a la desembo-
cadura. A cada lado de cada nave, una larga fila de re-
mos se levantaba y batía las aguas al ritmo de un aleteo 
en la oscuridad.

Una tras otra, las naves arrostraron el oleaje de 
frente, subiendo y bajando; una tras otra, siguieron 
aproximándose en línea recta. Sus triples mascarones 
de proa, largos y arqueados, eran de bronce. Me acu-
rruqué junto a las aguas, sobre el lodo salino. El primer 
barco penetró en el río y pasó a mi lado, oscuro sobre 
mí, impulsado sin descanso por el pesado y suave batir 
de los remos en el agua. Los rostros de los remeros es-
taban ocultos por las sombras, pero había un hombre 
en pie sobre la elevada popa de la nave, con la mirada 
al frente.

Su rostro era severo, pero franco. Observaba la os-
curidad mientras rezaba. Sabía quién era.

Cuando al fin, con aquel suave y laborioso batir de 
los remos, hubo pasado a mi lado el último de los bar-
cos y se perdió en los bosques que crecen tupidos a 
ambas orillas, los pájaros ya cantaban por todas partes 
y el cielo empezaba a iluminarse sobre las colinas del 
este. Regresé a nuestro campamento. No había nadie 
despierto; los barcos habían pasado a su lado mientras 
dormían. No les conté lo que había visto. Bajamos a las 
salinas y reunimos la materia viscosa y grisácea en can-
tidad suficiente para extraer la sal de todo un año, la 
cargamos en las canastas del burro y marchamos de 
regreso a casa. Esta vez no dejé que mis compañeros de 
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viaje se demoraran y, aunque protestaron y holgaza-
nearon un poco, estábamos allí bastante antes del me-
diodía.

Fui en busca del rey y le dije:
—Una gran flota de naves de guerra se ha adentra-

do en el río esta mañana, padre.
Me miró. Su rostro estaba triste.
—Qué pronto —fue su única respuesta.

Sé quién fui y puedo decirte quién podría haber sido 
yo, pero ahora solo estoy en esta línea de palabras que 
escribo. No estoy muy segura de la naturaleza de mi 
existencia y me asombra encontrarme escribiendo. Ha-
blo latín, claro, pero ¿aprendí a escribirlo? No parece 
muy probable. Sin duda existió alguien con mi nom-
bre, Lavinia, pero podría haber sido tan diferente de la 
idea que tengo de mí misma, o de la idea de mi poeta 
sobre mí, que pensar en ella solo me confunde. Hasta 
donde yo sé, fue mi poeta el que me otorgó realidad. 
Antes de él, solo era la más nebulosa de las figuras, 
poco más que un nombre en una genealogía. Fue él 
quien me dio la vida, quien me dio a mí misma, y de 
este modo me capacitó para recordar mi vida y recor-
darme a mí. Y lo hago con viveza, con emociones y sen-
timientos que percibo con intensidad a medida que los 
pongo por escrito, puede que porque lo que recuerdo 
solo cobra existencia a medida que lo escribo, o lo hi-
ciera solo a medida que lo escribía él.

Pero él no lo escribió. Él menospreció mi vida en 
su poema. Me desatendió, porque solo llegó a saber 
quién era cuando estaba agonizando. No se le puede 
culpar por ello. Era demasiado tarde para hacer modi-
ficaciones, para volver a pensarlo todo, para completar 
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las líneas incompletas y perfeccionar una obra que él 
creía imperfecta. Es algo que lamentó, lo sé. Lo lamentó 
por mí. Puede que allí donde está ahora, allá abajo, en 
la otra orilla de los ríos oscuros, alguien le diga que 
Lavinia también lo lamentó por él.

No moriré. Estoy prácticamente segura de ello. Mi 
vida es demasiado fortuita como para desembocar en 
algo tan absoluto como la muerte. Carezco de la nece-
saria mortalidad real. Sin duda, me iré disolviendo has-
ta desaparecer y perderme en el olvido, como habría 
hecho ya hace mucho de no haberme invocado el poe-
ta. Puede que me convierta en un falso sueño, adheri-
do como un murciélago al reverso de las hojas del ár-
bol que hay en la puerta del inframundo, o en una 
lechuza que revoloteará entre los oscuros robles de 
Albunea. Pero no tendré que arrancarme de la vida y 
descender a la oscuridad como lo hizo él, pobre des-
graciado, primero en su imaginación y luego como 
fantasma. Cada uno de nosotros tiene que soportar la 
otra vida a su manera, me dijo en una ocasión, o al 
menos esto es lo que yo entendí en sus palabras. Pero 
ese sombrío vagabundeo, allá en el inframundo, espe-
rando al olvido o al renacer... Eso no es existir de ver-
dad, no es ni la mitad de existencia que esta que llevo 
ahora mientras escribo esto que estáis leyendo y no es 
ni la mitad de veraz que sus palabras, las espléndidas y 
vívidas palabras en las que he vivido durante siglos.

Y, sin embargo, mi papel en todo ello, la vida que 
me dio en su poema, es tan aburrido, salvo en el mo-
mento en que me arde el cabello, tan monótono, salvo 
cuando mis mejillas de doncella enrojecen como el 
marfil pintado con tinte carmesí, tan convencional, 
que ya no puedo seguir soportándolo. Si he de pervivir 



17

siglo tras siglo, al menos por una vez tendré que rom-
per el silencio y hablar. Él no me dejó decir una sola 
palabra, así que habré de arrebatársela. Me dio una 
vida larga, pero pequeña. Necesito espacio, necesito 
aire. Mi alma tiende los brazos hacia los antiguos bos-
ques de mi Italia, hacia las colinas bañadas por el sol, 
hacia los vientos del cisne y del cuervo agorero. Mi ma-
dre estaba loca, pero yo no. Mi padre era viejo, pero yo 
era joven. Como la espartana Helena, provoqué una 
guerra. Ella lo hizo dejando que la tomaran los hom-
bres que la deseaban. Yo, no dejándome dar ni deján-
dome tomar, sino eligiendo a mi hombre y mi destino. 
El hombre era famoso, el destino oscuro. No era un 
mal balance.

Aun así, a veces creo que debo de estar muerta 
hace tiempo y que escribo este relato desde alguna re-
gión del inframundo cuya existencia desconocíamos, 
un lugar ilusorio en el que creemos estar vivos, en el 
que creemos estar envejeciendo y recordar lo que nos 
sucedió cuando éramos jóvenes, cuando vimos el en-
jambre de abejas y me ardió el cabello, cuando llega-
ron los troyanos. Después de todo, ¿cómo es posible 
que habláramos unos con otros? Recuerdo a los ex-
tranjeros llegados desde el otro lado del mundo, re-
montando el Tíber en dirección a un país del que no 
sabían nada. Su emisario llegó a la casa de mi padre, le 
explicó que era troyano y tuvo con él unas amables pa-
labras en un latín fluido. ¿Cómo es posible? ¿Es que 
acaso conocemos todas las lenguas? Eso solo les ocurre 
a los muertos, cuya tierra se encuentra más allá de to-
das las demás tierras. ¿Cómo podéis entenderme voso-
tros, si vivía hace veinticinco o treinta siglos? ¿Acaso 
sabéis latín?
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Pero entonces pienso que no, que no tiene nada 
que ver con estar muerta. No es la muerte lo que nos 
permite entendernos, sino la poesía.

Si me hubierais conocido cuando era una muchacha, 
en mi casa, tal vez habríais pensado que el sucinto re-
trato realizado por mi poeta, esbozado como con un 
alfiler de bronce sobre una tablilla de cera, era bastan-
te atinado: una niña, la hija de un rey, una virgen en 
edad de casarse, casta, silenciosa, obediente, prepara-
da para someterse a la voluntad de un hombre como 
un campo en primavera al arado.

Yo nunca he arado, pero me he pasado toda la vida 
viendo a nuestros granjeros: el gran buey blanco tiran-
do en el yugo, el hombre que aferra las alargadas asas 
de madera, que se encabritan mientras trata de hundir 
la reja en un suelo que parece manso y dócil y en reali-
dad está duro y cerrado. Emplea todas sus fuerzas para 
abrir un arañazo lo bastante profundo para contener 
la semilla de cebada. Se afana hasta que está jadeante y 
tembloroso de agotamiento y no desea más que ten-
derse en el surco y dormir sobre el pecho de su madre, 
entre las piedras. Yo nunca tuve que arar, pero tuve 
una madre difícil. La tierra recibe al granjero en sus 
brazos y lo lleva a un sueño que está más hondo que la 
semilla de cebada, pero mi madre no guardaba abra-
zos para mí.

Yo era silenciosa y mansa porque si hablaba, si de-
mostraba mi voluntad, ella me recordaba que no era 
uno de mis hermanos y eso me hacía sufrir. Tenía seis 
años cuando murieron el pequeño Latino y el bebé, 
Lauren. Habían sido mis queridos muñequitos. Jugaba 
con ellos, los adoraba. Mi madre, Amata, nos observaba 
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con una sonrisa en los labios mientras el huso subía y 
bajaba entre sus dedos. No nos dejaba con la niñera, 
Vestina, ni con las demás mujeres, como podría haber 
hecho una reina, sino que pasaba todo el día con noso-
tros por amor. A menudo nos cantaba mientras jugába-
mos. A veces dejaba de tejer y se ponía en pie de un 
salto, nos asía a Latino y a mí de las manos y bailába-
mos riendo. «Mis guerreros» llamaba a los niños, y yo 
pensaba que también se refería a mí, porque se alegra-
ba muchísimo al decirlo y su felicidad era la nuestra.

Caímos enfermos: primero el bebé, luego Latino, 
con su cara redonda, sus grandes orejas y sus ojos cla-
ros, y luego yo. Recuerdo los extraños sueños de la fie-
bre. Mi abuelo, el pájaro carpintero, volaba hasta mí, 
me picoteaba en la cabeza y yo lloraba de dolor. Al 
cabo de un mes, más o menos, mejoré y me recuperé, 
pero la fiebre de los niños no hacía más que remitir y 
regresar, remitir y regresar. Estaban cada vez más con-
sumidos, pero entonces pareció que iban a recuperar-
se. Lauren succionaba con avidez los pechos de mi ma-
dre y Latino abandonó la cama para jugar conmigo. Al 
poco tiempo, la fiebre regresó y se los llevó. Una tarde, 
a Latino le dieron convulsiones. La fiebre era como un 
perro que zarandea una rata hasta matarla y lo zaran-
deó a él hasta matarlo, al príncipe heredero, a la espe-
ranza del Lacio, a mi compañero de juegos, a mi querido 
hermano. Aquella noche, el bebé se durmió plácida-
mente. Tenía la fiebre baja. A la mañana siguiente ex-
piró entre mis brazos con un jadeo y un estremeci-
miento, como un gatito. Y mi madre enloqueció de 
tristeza.

Mi padre nunca entendió que se había vuelto loca.
Sufría una amarga pena por sus hijos. Era un hombre 
de buenos sentimientos y los niños habían sido, como 
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para todos los hombres, su promesa de posteridad. 
Lloró por ellos, primero en voz alta y luego, durante 
largo tiempo, en silencio, años y años. Pero al menos 
tenía el solaz de sus deberes como rey y los ritos que 
debía realizar, el consuelo de los rituales repetidos, el 
consuelo de los espíritus ancestrales de su casa. Y tam-
bién me tenía a mí, porque yo realizaba los ritos con él, 
como buena hija de rey. Y además me amaba profun-
damente, como primera hija suya, como su hija tardía. 
Pues él era mucho mayor que mi madre.

Amata tenía dieciocho años cuando se casaron y él 
cuarenta. Era una princesa de los rutulianos de Ardea 
y él era el rey de todo el Lacio. Ella era hermosa, apa-
sionada y joven; él, un hombre en la cúspide de sus fa-
cultades, bello y fuerte, un guerrero victorioso que 
amaba la paz. Fue un enlace que podría haber dado 
grandes frutos.

No la culpó por la muerte de los niños. No me cul-
pó a mí por no haber muerto. Aceptó la pérdida y de-
positó sobre mí las esperanzas que aún le quedaban en 
su corazón. Siguió adelante, más cano y amargado 
cada año, pero nunca cruel y nunca débil, salvo en una 
cosa: dejaba que mi madre hiciera su voluntad, aparta-
ba la mirada cuando ella actuaba como una caprichosa 
y guardaba silencio cuando hablaba como una loca.

Para la atroz pena de Amata no había respuesta hu-
mana. No le quedaba más que un marido que no podía 
entenderla ni hablar con ella, una hija de seis años que 
solo sabía llorar y un montón de mujeres miserables y 
aterrorizadas que tenían miedo, como siempre les ocu-
rre a los criados y a los esclavos, de que se las culpara 
por la muerte de los niños.

Para él solo tenía desprecio; para mí, rabia.



21

Recuerdo cada una de las veces que toqué la mano 
o el cuerpo de mi madre, o que ella tocó el mío, des-
pués de la muerte de mis hermanos. No volvió a dor-
mir en la cama donde mi padre y ella nos habían con-
cebido.

Tras pasar varios días sin salir de su cuarto, reapare-
ció sin muchos cambios aparentes, aún espléndida, 
con su brillante cabello negro, su rostro de color cre-
ma y su porte orgulloso. Su comportamiento en socie-
dad siempre había sido un poco distante y altanero; 
desempeñaba el papel de reina entre plebeyos y a mí 
me maravillaba lo diferente que era con los hombres 
que abarrotaban la casa del rey y como con nosotros, 
sus hijos, tejía, cantaba, reía y bailaba. Con la gente de 
la casa, sus maneras siempre habían sido autoritarias, 
severas y coléricas, pero ellos la querían porque sabían 
que no albergaba mal alguno. Ahora se mostraba casi 
siempre fría con todos, calmada. Pero cuando yo ha-
blaba, o cuando lo hacía mi padre, a menudo veía el 
espasmo de la aversión en su cara, la furia desolada y 
desdeñosa justo antes de que apartara la mirada.

Llevaba al cuello las bullas de los niños, las bolsitas 
con el pequeño falo de arcilla en su interior, amuletos de 
protección y buena suerte. Las ocultaba en cápsulas de 
oro, escondidas debajo de la ropa. Nunca se las quitaba.

La furia que ocultaba en sociedad solía brotar en el 
ala femenina de la casa bajo la forma de una irritación 
feroz dirigida hacia mí. El mote cariñoso por el que 
mucha gente se dirigía a mí, «pequeña reina», la fasti-
diaba especialmente, así que no tardó mucho tiempo 
en desaparecer. No me hablaba con frecuencia, pero 
cuando hacía algo que la molestaba, se volvía hacia mí 
de repente y me decía con voz dura y monótona que 
era tonta, fea y estúpidamente tímida.
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—Me tienes miedo. Odio a los cobardes —solía 
decir.

A veces, mi mera presencia la hacía enfurecer. Me 
pegaba o me zarandeaba hasta que la cabeza se me mo-
vía violentamente de adelante atrás. En una ocasión, la 
rabia la llevó a arañarme la cara. Vestina me la quitó de 
encima, se la llevó a su cuarto y la tranquilizó, antes de 
volver corriendo para lavarme los largos y sanguinolen-
tos arañazos que me recorrían las mejillas. Yo estaba 
demasiado aturdida como para llorar, pero Vestina lo 
hizo por mí mientras me aplicaba un bálsamo sobre las 
heridas.

—No dejarán marca —me dijo entre lágrimas—. 
Estoy segura de que no dejarán marca.

La voz de mi madre llegó calmada desde su habita-
ción, donde aún seguía tendida.

—Bien.
Vestina me dijo que les contara a todos que me ha-

bía arañado un gato. Cuando me vio mi padre y exigió 
saber qué había pasado, le dije:

—Me ha arañado el viejo gato de Silvia. Lo tenía en 
brazos cuando ha entrado un perro y se ha asustado. 
No ha sido culpa suya.

Casi llegué a creerme yo misma la historia, como 
hacen los niños, y la adorné con toda clase de detalles 
y circunstancias, como por ejemplo que me encontra-
ba sola cuando ocurrió, en el robledal que había junto 
a la granja de Tirro, y recorrí corriendo todo el camino 
hasta la casa. Repetí que no era culpa de Silvia ni del 
gato. No quería que les pasara nada a ninguno de ellos. 
Los reyes son rápidos en el castigo. Es algo que alivia su 
ansiedad. Silvia era mi mejor amiga y mi compañera de 
juegos y la vieja gata de la granja tenía una camada de 
gatitos que se morirían sin ella. Así que los arañazos 
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tenían que ser culpa mía. Y Vestina tenía razón: el bál-
samo de consuelda era muy bueno. A las alargadas es-
trías rojas les salió primero una costra y finalmente ter-
minaron por curarse sin dejar tras de sí más que una 
fina y plateada línea en el pómulo izquierdo, debajo 
del ojo. Llegó un día en que Eneas la recorrió con el 
dedo y me preguntó qué era.

—Me arañó una gata —le dije—. La tenía en bra-
zos y un perro la asustó.

Sé que habrá reyes mucho más grandes, de reinos mu-
cho más grandes, que Latino del Lacio, mi padre. Río 
arriba, en las siete colinas, había dos plazas fortificadas 
con paredes de adobe, Janiculum y Saturnia. Luego lle-
garon unos colonos griegos, reconstruyeron el asenta-
miento de la ladera y bautizaron como Pallanteum a 
este pueblo y su fuerte. Mi poeta trató de describirme 
el lugar, pues lo conoció estando vivo, o lo conocerá 
cuando viva, debería decir, puesto que, aunque estaba 
muriendo cuando estuvimos juntos, y ya lleva mucho 
tiempo muerto, aún no ha nacido. Aún no me ha olvi-
dado, pero lo hará cuando al fin le llegue la hora de 
nacer, tras cruzar a nado las aguas lechosas. Cuando 
me imagine por primera vez no sabrá que va a conocer-
me en el bosque de Albunea. En cualquier caso, me 
contó que, en un tiempo futuro, el lugar que ocupa 
ahora la aldea, las siete colinas y los valles que las sepa-
ran y las orillas de todos los ríos, estarán cubiertos a lo 
largo de varios kilómetros por una ciudad imposible 
de imaginar. En las colinas habrá templos de mármol 
recubierto de oro espléndido, amplios portones e in-
numerables estatuas de mármol y bronce. Más gente 
pasará por el foro de esa ciudad en un solo día, me 
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dijo, de la que veré yo en todas las aldeas y granjas, en 
todos los caminos, en todos los festivales y en todos los 
campos de batalla del Lacio durante toda mi vida. El 
rey de esa ciudad será el monarca más grande del mun-
do, tan grande, de hecho, que desdeñará el nombre de 
rey y solo querrá ser conocido como un ser engrande-
cido por el poder sagrado, el augusto. Todos los pue-
blos de la tierra se inclinarán ante él y le llevarán tribu-
tos. Yo lo creo, pues sé que mi poeta siempre dice la 
verdad, aunque no necesariamente toda. Ni siquiera 
un poeta puede decir toda la verdad.

Pero en mi juventud, su gran ciudad no era más 
que un pequeño y tosco pueblecillo levantado sobre la 
ladera de una colina rocosa repleta de cuevas y tapiza-
da de densa maleza. Una vez la visité con mi padre, tras 
un día de navegación por el río con viento del oeste. 
Su rey, Evandro, un aliado nuestro, era un exiliado 
griego que también tuvo dificultades en nuestra tierra, 
pues había matado a un invitado. Razones para hacer-
lo no le faltaban, pero nuestro pueblo no olvida esa 
clase de cosas. Agradecido a la ayuda de mi padre, hizo 
cuanto estuvo en su mano para comportarse como un 
buen anfitrión, pero vivía más humildemente que 
nuestros campesinos acaudalados. Pallanteum era una 
empalizada oscura, encajonada bajo unos árboles, en-
tre el amplio y amarillento río y las colinas boscosas. 
Nos ofrecieron un banquete, claro está, a base de car-
nes de ternera y de venado, pero servidas de una mane-
ra extraña: tuvimos que sentarnos en unos bancos a 
pequeñas mesas, en lugar de reunirnos todos alrede-
dor de una más alargada. Así comían los griegos. Y no 
tenían el pan y la sal sagrados en la mesa. Eso me preo
cupó durante todo el banquete.




