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En mayo de mi decimonoveno ano fui a las salinas de
la desembocadura del rio a buscar sal para el banquete
sagrado. Tita y Maruna vinieron conmigo y mi padre
envio a un viejo esclavo de la casay a un muchacho con
un burro para transportar la sal. Solo hay unos pocos
kilometros hasta la costa, pero aprovechamos para ha-
cer una pequena acampada nocturna. Cargamos al po-
bre animalillo de comida vy, al finalizar el dia, monta-
mos el campamento sobre una duna cubierta de
hierba, frente a las playas del rio y del mar. Los cinco
cenamos alrededor del fuego, contando historias y
cantando canciones mientras el sol se ponia sobre el
mar y el crepuisculo de mayo se tornaba cada vez mas
azulado. Luego dormimos bajo la brisa marina.
Desperté con las primeras luces. Los demas seguian
profundamente dormidos. Las aves apenas habian co-
menzado con sus coros matutinos. Me levanté y bajé
hasta la desembocadura. Fui a por un poco de aguayla
dejé caer como ofrenda antes de beber mientras pro-
nunciaba el nombre del rio, Tiber, padre Tiber, asi
como sus nombres antiguos y secretos, Albu y Rumon.
Luego bebi y me gust6 el sabor un poco salado del
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agua. El cielo se habia iluminado ya lo bastante como
para ver las alargadas y rectas olas que se levantaban
alli donde la corriente se encontraba con la marea.

Mas alla, en el mar en penumbra, avisté unas naves,
una hilera de grandes naves negras que, aproximando-
se desde el sur, viraban y ponian rumbo a la desembo-
cadura. A cada lado de cada nave, una larga fila de re-
mos se levantaba y batia las aguas al ritmo de un aleteo
en la oscuridad.

Una tras otra, las naves arrostraron el oleaje de
frente, subiendo y bajando; una tras otra, siguieron
aproximandose en linea recta. Sus triples mascarones
de proa, largos y arqueados, eran de bronce. Me acu-
rruqué junto a las aguas, sobre el lodo salino. El primer
barco penetré en el rio y pas6 a mi lado, oscuro sobre
mi, impulsado sin descanso por el pesado y suave batir
de los remos en el agua. Los rostros de los remeros es-
taban ocultos por las sombras, pero habia un hombre
en pie sobre la elevada popa de la nave, con la mirada
al frente.

Su rostro era severo, pero franco. Observaba la os-
curidad mientras rezaba. Sabia quién era.

Cuando al fin, con aquel suave y laborioso batir de
los remos, hubo pasado a mi lado el dltimo de los bar-
cos y se perdio en los bosques que crecen tupidos a
ambas orillas, los pajaros ya cantaban por todas partes
y el cielo empezaba a iluminarse sobre las colinas del
este. Regresé a nuestro campamento. No habia nadie
despierto; los barcos habian pasado a su lado mientras
dormian. No les conté lo que habia visto. Bajamos a las
salinas y reunimos la materia viscosa y grisacea en can-
tidad suficiente para extraer la sal de todo un ano, la
cargamos en las canastas del burro y marchamos de
regreso a casa. Esta vez no dejé que mis companeros de
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viaje se demoraran y, aunque protestaron y holgaza-
nearon un poco, estabamos alli bastante antes del me-
diodia.

Fui en busca del rey y le dije:

—Una gran flota de naves de guerra se ha adentra-
do en el rio esta manana, padre.

Me mir6. Su rostro estaba triste.

—Qué pronto —fue su Unica respuesta.

Sé quién fui y puedo decirte quién podria haber sido
yo, pero ahora solo estoy en esta linea de palabras que
escribo. No estoy muy segura de la naturaleza de mi
existencia y me asombra encontrarme escribiendo. Ha-
blo latin, claro, pero ¢aprendi a escribirlo? No parece
muy probable. Sin duda existi6 alguien con mi nom-
bre, Lavinia, pero podria haber sido tan diferente de la
idea que tengo de mi misma, o de la idea de mi poeta
sobre mi, que pensar en ella solo me confunde. Hasta
donde yo sé, fue mi poeta el que me otorg6 realidad.
Antes de é€l, solo era la mas nebulosa de las figuras,
poco mas que un nombre en una genealogia. Fue €l
quien me dio la vida, quien me dio a mi misma, y de
este modo me capacité para recordar mi vida y recor-
darme a mi. Y lo hago con viveza, con emocionesy sen-
timientos que percibo con intensidad a medida que los
pongo por escrito, puede que porque lo que recuerdo
solo cobra existencia a medida que lo escribo, o lo hi-
ciera solo a medida que lo escribia €l.

Pero ¢l no lo escribié. El menosprecié mi vida en
su poema. Me desatendio, porque solo llegé a saber
quién era cuando estaba agonizando. No se le puede
culpar por ello. Era demasiado tarde para hacer modi-
ficaciones, para volver a pensarlo todo, para completar

15



las lineas incompletas y perfeccionar una obra que él
creia imperfecta. Es algo que lamento, lo sé. Lo lamento
por mi. Puede que alli donde esta ahora, alla abajo, en
la otra orilla de los rios oscuros, alguien le diga que
Lavinia también lo lamento por €l.

No moriré. Estoy practicamente segura de ello. Mi
vida es demasiado fortuita como para desembocar en
algo tan absoluto como la muerte. Carezco de la nece-
saria mortalidad real. Sin duda, me iré disolviendo has-
ta desaparecer y perderme en el olvido, como habria
hecho ya hace mucho de no haberme invocado el poe-
ta. Puede que me convierta en un falso sueno, adheri-
do como un murciélago al reverso de las hojas del ar-
bol que hay en la puerta del inframundo, o en una
lechuza que revoloteara entre los oscuros robles de
Albunea. Pero no tendré que arrancarme de la vida y
descender a la oscuridad como lo hizo €l, pobre des-
graciado, primero en su imaginacion y luego como
fantasma. Cada uno de nosotros tiene que soportar la
otra vida a su manera, me dijo en una ocasion, o al
menos esto es lo que yo entendi en sus palabras. Pero
ese sombrio vagabundeo, alla en el inframundo, espe-
rando al olvido o al renacer... Eso no es existir de ver-
dad, no es ni la mitad de existencia que esta que llevo
ahora mientras escribo esto que estais leyendo y no es
ni la mitad de veraz que sus palabras, las espléndidas y
vividas palabras en las que he vivido durante siglos.

Y, sin embargo, mi papel en todo ello, la vida que
me dio en su poema, es tan aburrido, salvo en el mo-
mento en que me arde el cabello, tan monoétono, salvo
cuando mis mejillas de doncella enrojecen como el
marfil pintado con tinte carmesi, tan convencional,
que ya no puedo seguir soportandolo. Si he de pervivir
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siglo tras siglo, al menos por una vez tendré que rom-
per el silencio y hablar. El no me dejé decir una sola
palabra, asi que habré de arrebatarsela. Me dio una
vida larga, pero pequena. Necesito espacio, necesito
aire. Mi alma tiende los brazos hacia los antiguos bos-
ques de mi Italia, hacia las colinas banadas por el sol,
hacia los vientos del cisne y del cuervo agorero. Mi ma-
dre estaba loca, pero yo no. Mi padre era viejo, pero yo
era joven. Como la espartana Helena, provoqué una
guerra. Ella lo hizo dejando que la tomaran los hom-
bres que la deseaban. Yo, no dejandome dar ni dejan-
dome tomar, sino eligiendo a mi hombre y mi destino.
El hombre era famoso, el destino oscuro. No era un
mal balance.

Aun asi, a veces creo que debo de estar muerta
hace tiempo y que escribo este relato desde alguna re-
gion del inframundo cuya existencia desconociamos,
un lugar ilusorio en el que creemos estar vivos, en el
que creemos estar envejeciendo y recordar lo que nos
sucedio cuando éramos jovenes, cuando vimos el en-
jambre de abejas y me ardi6 el cabello, cuando llega-
ron los troyanos. Después de todo, ¢;como es posible
que hablaramos unos con otros? Recuerdo a los ex-
tranjeros llegados desde el otro lado del mundo, re-
montando el Tiber en direccion a un pais del que no
sabian nada. Su emisario lleg6 a la casa de mi padre, le
explico que era troyano y tuvo con €l unas amables pa-
labras en un latin fluido. ;Cémo es posible? ¢Es que
acaso conocemos todas las lenguas? Eso solo les ocurre
a los muertos, cuya tierra se encuentra mas alla de to-
das las demas tierras. ;Como podéis entenderme voso-
tros, si vivia hace veinticinco o treinta siglos? ¢Acaso
sabéis latin?
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Pero entonces pienso que no, que no tiene nada
que ver con estar muerta. No es la muerte lo que nos
permite entendernos, sino la poesia.

Si me hubierais conocido cuando era una muchacha,
en mi casa, tal vez habriais pensado que el sucinto re-
trato realizado por mi poeta, esbozado como con un
alfiler de bronce sobre una tablilla de cera, era bastan-
te atinado: una nina, la hija de un rey, una virgen en
edad de casarse, casta, silenciosa, obediente, prepara-
da para someterse a la voluntad de un hombre como
un campo en primavera al arado.

Yo nunca he arado, pero me he pasado toda la vida
viendo a nuestros granjeros: el gran buey blanco tiran-
do en el yugo, el hombre que aferra las alargadas asas
de madera, que se encabritan mientras trata de hundir
la reja en un suelo que parece manso y docil y en reali-
dad esta duro y cerrado. Emplea todas sus fuerzas para
abrir un aranazo lo bastante profundo para contener
la semilla de cebada. Se afana hasta que estd jadeante y
tembloroso de agotamiento y no desea mas que ten-
derse en el surco y dormir sobre el pecho de su madre,
entre las piedras. Yo nunca tuve que arar, pero tuve
una madre dificil. La tierra recibe al granjero en sus
brazos y lo lleva a un sueno que esta mas hondo que la
semilla de cebada, pero mi madre no guardaba abra-
zoSs para mi.

Yo era silenciosa y mansa porque si hablaba, si de-
mostraba mi voluntad, ella me recordaba que no era
uno de mis hermanos y eso me hacia sufrir. Tenia seis
anos cuando murieron el pequeno Latino y el bebé,
Lauren. Habian sido mis queridos munequitos. Jugaba
con ellos, los adoraba. Mi madre, Amata, nos observaba
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con una sonrisa en los labios mientras el huso subia y
bajaba entre sus dedos. No nos dejaba con la ninera,
Vestina, ni con las demas mujeres, como podria haber
hecho una reina, sino que pasaba todo el dia con noso-
tros por amor. A menudo nos cantaba mientras jugaba-
mos. A veces dejaba de tejer y se ponia en pie de un
salto, nos asia a Latino y a mi de las manos y bailaba-
mos riendo. «Mis guerreros» llamaba a los ninos, y yo
pensaba que también se referia a mi, porque se alegra-
ba muchisimo al decirlo y su felicidad era la nuestra.

Caimos enfermos: primero el bebé, luego Latino,
con su cara redonda, sus grandes orejas y sus ojos cla-
ros, y luego yo. Recuerdo los extranos suenos de la fie-
bre. Mi abuelo, el pajaro carpintero, volaba hasta mi,
me picoteaba en la cabeza y yo lloraba de dolor. Al
cabo de un mes, mds o menos, mejoré y me recuperé,
pero la fiebre de los ninos no hacia mas que remitir y
regresar, remitir y regresar. Estaban cada vez mads con-
sumidos, pero entonces parecié que iban a recuperar-
se. Lauren succionaba con avidez los pechos de mi ma-
dre y Latino abandon6 la cama para jugar conmigo. Al
poco tiempo, la fiebre regreso y se los llevo. Una tarde,
a Latino le dieron convulsiones. La fiebre era como un
perro que zarandea una rata hasta matarla y lo zaran-
deo a €l hasta matarlo, al principe heredero, a la espe-
ranza del Lacio, a mi companero de juegos, a mi querido
hermano. Aquella noche, el bebé se durmi6 placida-
mente. Tenia la fiebre baja. A la manana siguiente ex-
piré entre mis brazos con un jadeo y un estremeci-
miento, como un gatito. Y mi madre enloquecio de
tristeza.

Mi padre nunca entendi6 que se habia vuelto loca.
Sufria una amarga pena por sus hijos. Era un hombre
de buenos sentimientos y los ninos habian sido, como
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para todos los hombres, su promesa de posteridad.
Llor6 por ellos, primero en voz alta y luego, durante
largo tiempo, en silencio, anos y anos. Pero al menos
tenia el solaz de sus deberes como rey y los ritos que
debia realizar, el consuelo de los rituales repetidos, el
consuelo de los espiritus ancestrales de su casa. Y tam-
bién me tenia a mi, porque yo realizaba los ritos con €I,
como buena hija de rey. Y ademas me amaba profun-
damente, como primera hija suya, como su hija tardia.
Pues €l era mucho mayor que mi madre.

Amata tenia dieciocho anos cuando se casaron y €l
cuarenta. Era una princesa de los rutulianos de Ardea
y €l era el rey de todo el Lacio. Ella era hermosa, apa-
sionada y joven; €l, un hombre en la cuspide de sus fa-
cultades, bello y fuerte, un guerrero victorioso que
amaba la paz. Fue un enlace que podria haber dado
grandes frutos.

No la culp6 por la muerte de los ninos. No me cul-
p6 a mi por no haber muerto. Acepto6 la pérdida y de-
posito sobre mi las esperanzas que aun le quedaban en
su corazon. Siguié adelante, mds cano y amargado
cada ano, pero nunca cruel y nunca débil, salvo en una
cosa: dejaba que mi madre hiciera su voluntad, aparta-
ba la mirada cuando ella actuaba como una caprichosa
y guardaba silencio cuando hablaba como una loca.

Para la atroz pena de Amata no habia respuesta hu-
mana. No le quedaba mas que un marido que no podia
entenderla ni hablar con ella, una hija de seis anos que
solo sabia llorar y un montén de mujeres miserables y
aterrorizadas que tenian miedo, como siempre les ocu-
rre a los criados y a los esclavos, de que se las culpara
por la muerte de los ninos.

Para €l solo tenia desprecio; para mi, rabia.
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Recuerdo cada una de las veces que toqué la mano
o el cuerpo de mi madre, o que ella toco el mio, des-
pués de la muerte de mis hermanos. No volvié a dor-
mir en la cama donde mi padre y ella nos habian con-
cebido.

Tras pasar varios dias sin salir de su cuarto, reapare-
ci6 sin muchos cambios aparentes, aun espléndida,
con su brillante cabello negro, su rostro de color cre-
ma y su porte orgulloso. Su comportamiento en socie-
dad siempre habia sido un poco distante y altanero;
desempenaba el papel de reina entre plebeyos y a mi
me maravillaba lo diferente que era con los hombres
que abarrotaban la casa del rey y como con nosotros,
sus hijos, tejia, cantaba, reia y bailaba. Con la gente de
la casa, sus maneras siempre habian sido autoritarias,
severas y coléricas, pero ellos la querian porque sabian
que no albergaba mal alguno. Ahora se mostraba casi
siempre fria con todos, calmada. Pero cuando yo ha-
blaba, o cuando lo hacia mi padre, a menudo veia el
espasmo de la aversion en su cara, la furia desolada y
desdenosa justo antes de que apartara la mirada.

Llevaba al cuello las bullas de los ninos, las bolsitas
con el pequeno falo de arcilla en su interior, amuletos de
proteccion y buena suerte. Las ocultaba en capsulas de
oro, escondidas debajo de la ropa. Nunca se las quitaba.

La furia que ocultaba en sociedad solia brotar en el
ala femenina de la casa bajo la forma de una irritaciéon
feroz dirigida hacia mi. El mote carinoso por el que
mucha gente se dirigia a mi, «<pequena reina», la fasti-
diaba especialmente, asi que no tardé6 mucho tiempo
en desaparecer. No me hablaba con frecuencia, pero
cuando hacia algo que la molestaba, se volvia hacia mi
de repente y me decia con voz dura y monoétona que
era tonta, fea y estipidamente timida.
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—DMe tienes miedo. Odio a los cobardes —solia
decir.

A veces, mi mera presencia la hacia enfurecer. Me
pegaba o me zarandeaba hasta que la cabeza se me mo-
via violentamente de adelante atras. En una ocasion, la
rabia la llev6 a aranarme la cara. Vestina me la quito de
encima, se la llevo a su cuarto y la tranquilizo, antes de
volver corriendo para lavarme los largos y sanguinolen-
tos aranazos que me recorrian las mejillas. Yo estaba
demasiado aturdida como para llorar, pero Vestina lo
hizo por mi mientras me aplicaba un balsamo sobre las
heridas.

—No dejaran marca —me dijo entre lagrimas—.
Estoy segura de que no dejaran marca.

LLa voz de mi madre lleg6 calmada desde su habita-
cion, donde aun seguia tendida.

—Bien.

Vestina me dijo que les contara a todos que me ha-
bia aranado un gato. Cuando me vio mi padre y exigio
saber qué habia pasado, le dije:

—DMe ha aranado el viejo gato de Silvia. Lo tenia en
brazos cuando ha entrado un perro y se ha asustado.
No ha sido culpa suya.

Casi llegué a creerme yo misma la historia, como
hacen los ninos, y la adorné con toda clase de detalles
y circunstancias, como por ejemplo que me encontra-
ba sola cuando ocurri6, en el robledal que habia junto
ala granja de Tirro, y recorri corriendo todo el camino
hasta la casa. Repeti que no era culpa de Silvia ni del
gato. No queria que les pasara nada a ninguno de ellos.
Los reyes son rapidos en el castigo. Es algo que alivia su
ansiedad. Silvia era mi mejor amiga y mi companera de
juegos y la vieja gata de la granja tenia una camada de
gatitos que se moririan sin ella. Asi que los aranazos
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tenian que ser culpa mia. Y Vestina tenia razon: el bal-
samo de consuelda era muy bueno. A las alargadas es-
trias rojas les salié primero una costra y finalmente ter-
minaron por curarse sin dejar tras de si mas que una
fina y plateada linea en el pomulo izquierdo, debajo
del ojo. Lleg6 un dia en que Eneas la recorri6 con el
dedo y me pregunt6 qué era.

—Me arané una gata —le dije—. La tenia en bra-
zos y un perro la asusto.

Sé que habra reyes mucho mas grandes, de reinos mu-
cho mas grandes, que Latino del Lacio, mi padre. Rio
arriba, en las siete colinas, habia dos plazas fortificadas
con paredes de adobe, Janiculum y Saturnia. Luego lle-
garon unos colonos griegos, reconstruyeron el asenta-
miento de la ladera y bautizaron como Pallanteum a
este pueblo y su fuerte. Mi poeta traté de describirme
el lugar, pues lo conoci6 estando vivo, o lo conocera
cuando viva, deberia decir, puesto que, aunque estaba
muriendo cuando estuvimos juntos, y ya lleva mucho
tiempo muerto, atin no ha nacido. Atin no me ha olvi-
dado, pero lo hara cuando al fin le llegue la hora de
nacer, tras cruzar a nado las aguas lechosas. Cuando
me imagine por primera vez no sabra que va a conocer-
me en el bosque de Albunea. En cualquier caso, me
conté que, en un tiempo futuro, el lugar que ocupa
ahora la aldea, las siete colinas y los valles que las sepa-
ran y las orillas de todos los rios, estaran cubiertos a lo
largo de varios kilometros por una ciudad imposible
de imaginar. En las colinas habra templos de marmol
recubierto de oro espléndido, amplios portones e in-
numerables estatuas de marmol y bronce. Mas gente
pasara por el foro de esa ciudad en un solo dia, me
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dijo, de la que veré yo en todas las aldeas y granjas, en
todos los caminos, en todos los festivales y en todos los
campos de batalla del Lacio durante toda mi vida. El
rey de esa ciudad serd el monarca mas grande del mun-
do, tan grande, de hecho, que desdenara el nombre de
rey y solo querra ser conocido como un ser engrande-
cido por el poder sagrado, el augusto. Todos los pue-
blos de la tierra se inclinaran ante €ly le llevaran tribu-
tos. Yo lo creo, pues sé que mi poeta siempre dice la
verdad, aunque no necesariamente toda. Ni siquiera
un poeta puede decir toda la verdad.

Pero en mi juventud, su gran ciudad no era mas
que un pequeno y tosco pueblecillo levantado sobre la
ladera de una colina rocosa repleta de cuevas y tapiza-
da de densa maleza. Una vez la visité con mi padre, tras
un dia de navegacion por el rio con viento del oeste.
Su rey, Evandro, un aliado nuestro, era un exiliado
griego que también tuvo dificultades en nuestra tierra,
pues habia matado a un invitado. Razones para hacer-
lo no le faltaban, pero nuestro pueblo no olvida esa
clase de cosas. Agradecido a la ayuda de mi padre, hizo
cuanto estuvo en su mano para cComportarse como un
buen anfitriéon, pero vivia mds humildemente que
nuestros campesinos acaudalados. Pallanteum era una
empalizada oscura, encajonada bajo unos arboles, en-
tre el amplio y amarillento rio y las colinas boscosas.
Nos ofrecieron un banquete, claro estd, a base de car-
nes de terneray de venado, pero servidas de una mane-
ra extrana: tuvimos que sentarnos en unos bancos a
pequenas mesas, en lugar de reunirnos todos alrede-
dor de una mas alargada. Asi comian los griegos. Y no
tenian el pan y la sal sagrados en la mesa. Eso me preo-
cup6 durante todo el banquete.
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