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abia algo en los ojos de Claudia cuando llegé sep-
tiembre: una cosa distinta, irreal, maravillada. Una
cosa que hacia que todas las chicas de la escuela
quisiéramos tener esa mirada humeda, ausente y
fija de virgen procesionaria. Tenia los catorce re-
cién cumplidos y decia que ese verano habia cono-
cido el amor. De la misma manera que las chicas de dieciséis habian
dejado de comer al mismo tiempo cuando habian conocido a Kate
Moss, y las de quince habian empezado a vomitar lo comido cuando
alas primeras se les estropearon el pelo y las unas, nosotras, las de ca-
torce, quisimos ser una sola accién. En este caso, nos parecia que el
amor, a juzgar por los ojos maravillados de Claudia, era menos peli-
groso que una modelo de pasarela o que atiborrarse a pasteles para
luego devolverlos, como nos habian dicho en clase que hacian los ro-
manos. Aquellas chicas mayores tenian ojos de pescado muerto so-
bre cama de hielo. Claudia parecia divina.

Nos parecia normal querer ser lo mismo porque se nos habia di-
cho desde pequenas que ser hombre era una cosa compleja, que cada
hombre era tnico y diferente, pero que ser mujer, sin embargo, resul-
taba sencillo: todas las mujeres eran una misma mujer, con pequenas
variantes dotadas con el don de la insignificancia. Si a una le pasaba
algo, por fuerza debia afectarnos a todas las demds, porque corriamos
como magma en el que se funden las piedras. Sermujereraseriguala-
todaslasmujereseraserunasolacosaeraserunente. Debiamos dar gracias
de tener alma por aquel entonces. Pero incluso el alma era compartida,
imagindbamos. La mujer era un colectivo. Como ese demonio del que
nos habian hablado, éramos una y éramos Legion.
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Hasta ahora, aquella cosa de ser una sélo nos habia afectado para
lo malo. Pero, con el caso de Claudia, tuvimos la esperanza de que eso
que nos unia pudiera ser para lo bueno de vez en cuando. Incluso tuvi-
mos la esperanza de que nos tocara. Ya habiamos forrado las carpetas
de Kurt Cobain al mismo tiempo, pero eso no contaba. Al fin y al cabo,
era bastante dificil que conociéramos a Kurt Cobain algin dia. Y, de
ser asi, ;serfa él el amor del que hablaba Claudia?

Al poco, a Claudia le empez6 a crecer la barriga. Era una barriga re-
donda, dura, que no pegaba con el resto de su cuerpo moreno de va-
caciones en Punta Umbria. Nos aclar6 que eso era porque el amor no
habia nacido en Punta Umbria: ese ano sus padres habian tirado la casa
porlaventanay se habian ido todos ala isla de Egina en Grecia, y habia
conocido alli el amor mudo, o el amor silencioso, o algo por el estilo
dijo. Habia conocido el amor de alguien con el que no se podia enten-
der hablando, pero habia muchos otros idiomas que todavia las demas
no podiamos imaginar porque no habjamos sentido el amor como ella
lo habia sentido.

Uno de aquellos dias largos y aburridos, cuando ya refrescaba al atar-
decer, la familia de Claudia habia decidido sentarse en un chiringuito
junto al mar. Claudia comento que era tan cutre que parecia que lo hu-
bieran puesto a toda prisa para ellos. Tenia un punado de sillas a medio
oxidar y mesas improvisadas con tablas sobre cajas de refrescos. A un
lado, una senora vestida de negro con un panuelo en la cabeza. Al otro,
un tendedero en el que, en vez de ropa, habian colgado pulpos. A pesar
de la oposicion y el asco de Claudia y su madre, el padre se empeno en
que no habria mejor lugar que ese para probar el pulpo, y pidi6 dos delos
octopodos. En ese instante, Claudia se arrepinti6é de inmediato de haber
sentido asco por aquel tendedero donde se retorcian los animales, por-
que la sefora, con la que se habian comunicado por senas, pegd un grito
que resono bajo el hule que habian puesto como parasol: «jOdisseas!>.
No dijo nada mds, pero el chico se incorporé con el resto del mensaje
en mente. Habia estado agachado arreglando la rueda de una bicicleta, y
era por eso que no lo habian visto, pero cuando se puso en pie y empe-
z6 a desnudarse, Claudia ya no pudo ver otra cosa que aquel cuerpo tan
semejante a todas las aburridas estatuas que abundaban en ese pais, que
aquella piel de un dorado aceituna, que aquel pelo rizado y negro, que
aquellos ojos de un color verde que Claudia hubiese jurado que no exis-
tia hasta tenerlo delante; un verde que se resistia a desaparecer ante la ce-
guera de sol que tenian todos. Un verde que prevalecia.
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El chico se desnudé por completo, cogio los restos de un palo de
escoba partido por la mitad y se lanz6 al agua. La madre de Claudia
murmur6 que aquello era una ordinariez y buscé el apoyo de su hija,
porque las mujeres eran una sola cosa y debian ser de la misma opi-
nidn. Sin embargo, por vez primera, Claudia no emul6 la nariz arru-
gada de mama y se distinguié de ella. Por vez primera, sospeché que
podria ser una cosa distinta, que quizd las mujeres no éramos piedras
que se fundian en el magma. Quesermujernoeraserigualatodaslasmu-
jeresnoeraserunasolacosanoeraserunente. Al ver a Odisseas desnudo
no sinti6 la misma aversion que su madre. Sin embargo, no fue eso lo
que desencadeno el amor, sino ver a Odisseas de regreso.

Como si fuese sobrehumano, o quiza como quien ha hecho algo tan-
tas veces que acaba perdiendo de vista la relevancia del hecho, Odisseas
emergio6 del agua con el cuerpo cubierto de pulpos. Los animales se pe-
gaban a su torso, se retorcian sobre sus brazos, en el pecho, alrededor de
las piernas; trataban de estrangular parte por parte la hermosura del chi-
co que, sin pudor alguno, se acercé al padre y, en un gesto, pidio que le
senalase los que se queria comer. En los segundos en los que el padre,
mucho mds avergonzado, tard6 en decidirse, Claudia supo que amaba
aquella amalgama de muchacho hermoso y tentdculos. Més lo amé to-
davia cuando Odisseas utilizé aquellos dos palos para despegarse los
pulpos elegidos y darselos a la sefiora del paniuelo negro. El resto se desti-
naron al tendedero, supuso ella, para morir al ultimo sol de la tarde.

Claudia nunca habia comido pulpo, pero entendi6 que era lo me-
jor que podia pasarle y lo devoré con rabia, con lascivia, como si hu-
biera podido devorar al chico que encantaba a los animales para que
se pegasen a su cuerpo. Lo imaginaba como una suerte de criatura hi-
brida, capaz de convencer a otros seres de marcharse con él como ha-
ria un submarino flautista de Hamelin. Luego, Claudia callé y no nos
cont6 nada mds.

La historia del encantador de pulpos se metié en nuestras cabezas y
se filtr6 a nuestros suenos en las semanas siguientes. Al cerrar los ojos,
vefamos el cuerpo de Odisseas a contraluz, con aquellos ojos verdes
sobrenaturales y los miembros cubiertos de vida palpitante y enrosca-
da. Nos despertibamos con un hambre voraz, mucho mds hambrien-
ta que cualquier otra hambre que hubiésemos sentido antes. Al poco,
nuestras barrigas se empezaron a redondear también.

Fueron ocho meses de castigos y ayes de nuestros padres, que no
entendian que habjamos conocido el amor por una extrafia mimesis
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adolescente, y que todas amdbamos a ese Odisseas que jamds cono-
ceriamos, pero que nos habia embarazado. Tampoco nosotras esté-
bamos preparadas para contarlo, felices de no haber sido contagiadas
de las alucinaciones que hacian que las chicas mayores se muriesen
de hambre o se terminaran suicidando. Nosotras tenfamos los ojos
brillantes de verano en Grecia. Qué fortuna habiamos tenido, no im-
portaba que nadie lo entendiese. Habiamos sido embarazadas con
efecto retroactivo por el recuerdo de Odisseas en agosto, sus dos pa-
los y sus pulpos.

El dia del parto, el hospital estaba saturado. Todas las chicas de
catorce de la zona estdbamos ingresadas y chillibamos, con la cara
perlada de sudor y la sospecha de que, a un dolor tan grande, no se
sobrevivia. No importaba lo que dijeran nuestras madres. También
nosotras habiamos roto con ellas y nos habiamos distinguido, aun-
que siguiéramos siendo iguales las unas a las otras hasta en lo del
embarazo. Sermujernoeraserigualatodaslasmujeresnoeraserunasola-
cosanoeraserunente.

Fui la primera en parir un pulpo muerto en aquellos primeros dias
de abril, pero no la tnica. Todas parimos uno, un pulpo que no era ca-
paz de moverse porque no estaba ni en el mar ni sobre el cuerpo de
Odisseas ni, lo que es peor, en nuestra imaginacién. Claudia, aunque
habia sido la primera, fue la ultima en echarlo. Su pulpo era mucho mas
grande y casila matd. Tenia los ojos verdes y consiguié sobrevivir fuera
de su fantasia tres minutos exactos.

Los médicos enmudecieron después de comentar que en las prue-
bas no se habia visto nada raro. Nuestros padres enmudecieron des-
pués de decidir que comprarian entre todos una tumba sin nombre
en el cementerio para enterrar a sus monstruosos nietos. Creo que fue
porque no tuvieron valor para permitir que nos los comiéramos, que
desde ese dia empezamos a distinguirnos las unas de las otras y a en-
contrar nuestra propia personalidad. Yo, por ejemplo, descubri que era
timida, buena lectora, que me gustaba la pintura del renacimiento, el
cine fantastico y la musica de los setenta, aparte de Nirvana. Claudia se
revel6 como una de esas personas que sienten demasiado rencor por
el mundo que las rodea y acaban haciéndole la vida imposible a cual-
quiera que se les acerque. Las demds, cada una fue a su manera y a unas
les fue mejor que a otras.

Aquel dia, después de aquel triste entierro anénimo del que jamas
volveriamos a hablar, nos dimos cuenta de que las mujeres también
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éramos cada una a nuestra manera si queriamos serlo, y que nos habian
enganado toda la vida hasta el punto de que nos crefamos especiales
cuando nos decian que no éramos como todas las demads, o éramos ca-
paces de descubrir el amor de manera simultdnea con un desconocido
que nos embarazaba de pulpos fantasticos.

Aquel dia, también, cuando llegamos a casa y mama puso el tele-
diario en la tele en blanco y negro de la cocina, descubri que Kurt Co-
bain se habia pegado un tiro. Fue, quiz4, el dia mds relevante de toda
mi adolescencia.
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