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Esta es una novela de viaje, a través de un obsesivo 
paisaje metafórico, en la que el descubrimiento fi nal 
concluye un largo y complejo proceso. Gaveral Rocannon 
comienza su viaje con el claro propósito de advertir a la 
Liga de Todos los Mundos que ha sido traicionada. Pero 
el heroísmo de Rocannon lo llevará a pagar un precio 
muy alto, pues no sólo llegará a entender los dones que 
distinguen a Kyo y Mogien; ha de sentir también la agonía 
simultánea de mil enemigos moribundos. El héroe que 
concluye el viaje es un hombre destrozado, agotado 
y solo, que al fi n se conoce a sí mismo.
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(1929-2018) fue la aclamada autora 
de 21 novelas, 11 compilaciones de relatos, 
4 ensayos, 12 novelas infantiles y 6 poemarios. 
Su inconmensurable imaginación así como 
su amplia obra la hicieron merecedora 
de seis premios Nebula y nueve premios 
Hugo, además del premio PEN/Malamud 
y otros muchos galardones. También fue 
nombrada Grand Master por la SFWA,
la asociación norteamericana de escritores 
de ciencia fi cción. En 2014 recibió la medalla 
de la National Book Foundation por su 
contribución a las letras en América, y 
en 2016 fue incluida en la distinguida lista 
de autores de la Library of America.
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1

Así termina la primera parte de la leyenda; y todo es 
verdad. Ahora, algunos hechos, que son igualmente 
ciertos, del Manual de la Zona Galáctica Ocho de la 
Liga:

Número 62: FOMALHAUT II.
Tipo AE. Vida basada en el carbono. Un planeta de 

núcleo ferroso, 9.900 kilómetros de diámetro, con atmósfe-
ra rica en oxígeno. Traslación: 800 días terrestres, 8 horas, 
11 minutos, 21 segundos. Rotación: 29 horas, 51 minu-
tos, 0,2 segundos. Distancia media del sol: 3,2 UA, leve 
excentricidad orbital. Oblicuidad de la elipse 27° 20’ 20’’, 
lo que causa marcados cambios estacionales. Gravedad: 
0,86 estándar.

Cuatro grandes masas de tierra, los continentes Noroes-
te, Sudoeste, Este y Antártico, ocupan el 38% de la super-
ficie del planeta.

Cuatro satélites (tipo Perner, Loklik, R-2 y Phobos). El 
compañero de Formalhaut es visible como una estrella su-
perbrillante.
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Mundo de la Liga más cercano: Nueva Georgia del 
Sur, capital Kerguelen (7,88 años luz).

Historia: el planeta fue detectado por la expedición 
Elieson en 202, explorado con sondas-robot en 218.

Primer estudio geográfico, 235-6. Director: J. Kiolaf. 
Las masas de tierra principales se estudiaron desde el aire 
(véanse los mapas 3114-a, b, c; 3115-a, b). Los aterriza-
jes, estudios geológicos y biológicos y contactos con formas 
de vida inteligente se limitaron a los continentes Este y No-
roeste (véase más adelante la descripción de las especies in-
teligentes).

Misión de avance tecnológico a las especies I-A, 252-4. 
Director: J. Kiolaf (solo continente Noroeste).

Las misiones de control y tasación a las especies I-A y II 
se llevaron a cabo bajo los auspicios de la Fundación de la 
Zona de Kerguelen, Nueva Georgia del Sur, en 254, 258, 
262, 266, 270; en 275 el planeta fue puesto en interdic-
ción por la Autoridad Mundial de Formas de Vida Inteli-
gente, pendiente de estudios más adecuados de sus especies.

Primer estudio etnográfico, 321. Director: G. Rocannon.

*       *       *

Un alto árbol de un blanco cegador creció rápi-
da y silenciosamente en el cielo tras la montaña al 
sur. Los guardias de las torres del castillo de Hallan 
dieron la voz de alarma, golpeando bronce contra 
bronce. Sus débiles voces y el clamor de la adverten-
cia fueron engullidos por el rugido del sonido, el 
martilleo del viento, el tambalear del bosque.
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Mogien de Hallan recibió a su huésped, el señor 
de las estrellas, a la carrera, mientras se dirigía al 
patio de armas del castillo.

—¿Estaba tu nave detrás del monte Sur, señor de 
las estrellas?

Muy blanco de rostro, pero con voz tranquila 
como de costumbre, el otro respondió:

—Así es.
—Ven conmigo.
Mogien llevó a su invitado en la silla posterior 

del corcel del viento que esperaba ya ensillado en el 
patio. Descendieron los mil peldaños, cruzaron el 
abismo, recorrieron los bosques de los dominios de 
Hallan que la montura sobrevoló como una hoja 
gris al viento.

Mientras cruzaba hacia el monte Sur, los jinetes vie-
ron un humo azul que brotaba entre las lanzadas dora-
das de las primeras luces del sol. Un incendio forestal 
ardía entre los húmedos y frescos bosquecillos que cu-
brían el lecho del río en la ladera de la montaña.

De repente, bajo ellos, apareció un agujero en la 
falda de la montaña, un negro pozo lleno de hu-
meante polvo negro. En el filo del amplio círculo de 
aniquilación yacían árboles quemados y convertidos 
en largas manchas de carbón, todos apuntando con 
sus copas caídas al otro lado del pozo de negrura.

El joven señor de Hallan mantuvo firme a su gris 
montura en la corriente que surgía del valle y con-
templó el pozo sin decir nada. Había viejas historias 
de los tiempos de su abuelo y su bisabuelo que conta-
ban cómo llegaron los señores de las estrellas, cómo 
habían arrasado montañas y hecho hervir el mar con 
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sus terribles armas, y cómo con la amenaza de aque-
llas armas habían obligado a todos los señores de An-
gien a jurarles fidelidad y tributo. Por primera vez 
creyó ahora Mogien esas historias. Su aliento quedó 
retenido en su garganta durante un segundo.

—Tu nave estaba…
—La nave estaba allí. Yo tenía que reunirme 

aquí con los otros, hoy. Mi señor Mogien, dile a tu 
gente que evite este lugar. Durante un tiempo. Has-
ta después de las lluvias, el próximo añofrío.

—¿Un hechizo?
—Veneno. La lluvia librará de él a la tierra.
La voz del señor de las estrellas seguía siendo 

tranquila, pero tenía la cabeza gacha, y de inmedia-
to volvió a hablar, no a Mogien, sino a aquel negro 
pozo que tenían debajo, veteado ahora con la bri-
llante luz del sol de la mañana. Mogien no entendió 
ni una palabra de lo que decía, pues hablaba en su 
propia lengua, el habla de los señores de las estre-
llas, y ahora no había ningún hombre en Angien ni 
en todo el mundo que hablara esa lengua.

El joven angya controló a su nerviosa montura. 
Tras él, el señor de las estrellas inspiró profunda-
mente.

—Volvamos a Hallan —dijo—. Aquí no hay nada.
El corcel revoloteó sobre las humeantes colinas.
—¡Señor Rokanan, si tu pueblo está ahora en 

guerra entre las estrellas, ofrezco en vuestra defensa 
las espadas de Hallan!

—Te lo agradezco, señor Mogien —dijo el señor 
de las estrellas, aferrándose a la silla, el viento del 
vuelo agitaba sus grises cabellos.
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El largo día pasó. El viento de la noche se colaba 
por las ventanas de su habitación en la torre del cas-
tillo de Hallan, haciendo que el fuego de la ancha 
chimenea titilara. El añofrío casi había terminado; 
la inquietud de la primavera se notaba en el viento. 
Cuando alzó la cabeza olió la dulce y mustia fragan-
cia de los tapices de hierbas que colgaban de las pa-
redes y la dulce y fresca fragancia de la noche en los 
bosques. Habló por su transmisor una vez más:

—Aquí Rocannon. Al habla Rocannon. ¿Podéis 
contestar?

Escuchó el silencio del receptor largo rato, y lue-
go probó una vez más con la frecuencia de la nave.

—Aquí Rocannon…
Cuando advirtió que hablaba en voz baja, casi su-

surrando, se detuvo y desconectó el aparato. Todos 
estaban muertos, los catorce, todos sus compañeros 
y amigos. Habían estado en Formalhaut II la mitad 
de uno de los largos años del planeta, y habían teni-
do tiempo para consultar y comparar notas. Por eso 
Smate y su equipo habían venido del continente 
Este, y recogido de camino al equipo antártico, y 
acabaron reuniéndose aquí con Rocannon, el direc-
tor del primer estudio etnográfico, el hombre que 
los había traído a todos. Y ahora estaban muertos.

Y su trabajo (todas sus notas, imágenes, cintas, 
todo lo que habría justificado su muerte) también 
había desaparecido, había quedado reducido a pol-
vo con ellos, se había perdido con ellos.

Rocannon conectó de nuevo su radio y pasó a la 
frecuencia de emergencia, pero no tomó el transmi-
sor. Llamar tan solo serviría para decir al enemigo que 
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había un superviviente. Permaneció inmóvil. Cuando 
golpearon con fuerza a su puerta dijo en la extraña 
lengua en la que tendría que hablar a partir de ahora:

—¡Pasa!
Entró el joven señor de Hallan, Mogien; él había 

sido su mejor informador sobre la cultura y las costum-
bres de la Especie II y ahora era quien controlaba su 
destino. Mogien era muy alto, como todo su pueblo, 
de cabellos brillantes y piel oscura, su hermoso rostro 
educado mostraba una severa calma en la que a veces 
asomaba el rayo de emociones poderosas: furia, ambi-
ción, alegría. Lo seguía su sirviente olgyor, Raho, quien 
depositó una botella amarilla y dos copas sobre un co-
fre, llenó ambas copas hasta arriba y se retiró.

—Quisiera brindar por ti, señor de las estrellas 
—dijo el heredero de Hallan.

—Y por mi relación contigo y nuestros hijos, mi 
señor —respondió el etnólogo, que no había vivido 
en nueve planetas exóticos diferentes sin aprender el 
valor de las buenas costumbres. Mogien y él alzaron 
sus copas de madera repujadas de plata y bebieron. 

—¿La caja de palabras no volverá a hablar? —
preguntó Mogien, mirando la radio.

—No con las voces de mis amigos.
El rostro castaño oscuro de Mogien no mostró 

signos de pesar.
—Señor Rokanan —dijo—, el arma que los mató 

es inimaginable.
—La Liga de Todos los Mundos tiene esas armas 

para usarlas en la guerra por venir. No contra nues-
tros propios mundos.

—¿Esto es la guerra, entonces?
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—Creo que no. Yaddam, a quien conociste, esta-
ba en la nave; habría oído las malas noticias al res-
pecto por el ansible de la nave y me habría llamado 
por radio de inmediato. Habría habido advertencia. 
Esto debe ser una rebelión contra la Liga. Se estaba 
cociendo una revuelta en un mundo llamado Fara-
day cuando partí de Kerguelen, y según el tiempo 
del sol eso fue hace nueve años.

—¿Esta pequeña caja de palabras no puede ha-
blar con la ciudad de Kerguelen?

—No. Y aunque lo hiciera, las palabras tardarían 
ocho años en llegar allí, y la respuesta otros ocho 
años en volver.

Rocannon hablaba con su habitual gravedad y 
sencilla amabilidad, pero su voz sonó un poco som-
bría mientras explicaba su exilio:

—¿Te acuerdas del ansible, la máquina que te 
mostré en la nave, y que puede hablar al instante con 
otros mundos, sin pérdida de años? Sospecho que 
iban a por él. Fue mala suerte que todos mis amigos 
estuvieran en la nave. Sin él, no puedo hacer nada.

—Pero si tus familiares, tus amigos en la ciudad 
de Kerguelen te llaman por el ansible y no hay res-
puesta, ¿no vendrán a ver…?

Mogien vio la respuesta mientras Rocannon la 
decía:

—Dentro de ocho años.
Cuando le había mostrado a Mogien la nave de 

exploración y le había enseñado el transmisor ins-
tantáneo, el ansible, Rocannon le había hablado 
también del nuevo tipo de nave que podía ir de una 
estrella a otra en un instante.
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—¿La nave que mató a tus amigos era MRQL? 
—preguntó el caudillo angyar.

—No. Era tripulada. Hay enemigos aquí, en este 
mundo, ahora.

Esto le quedó claro a Mogien cuando recordó 
que Rocannon le había contado que los seres vivos 
no podían viajar en las naves MRQL y sobrevivir; estas 
naves eran utilizadas solamente como bombarderos-
robot, armas que podían aparecer y golpear y desapa-
recer en un momento. Era una historia extraña, pero 
no más extraña que la historia que Mogien sabía que 
era real: que, aunque la clase de nave en la que Ro-
cannon había venido aquí tardaba dos años en cruzar 
la noche entre los mundos, para los hombres a bordo 
de la nave esos años parecían solo unas pocas horas. 
En la ciudad de Kerguelen, donde el sol es la estrella 
Forrosul, este hombre, Rocannon, había hablado 
con Semley de Hallan y le había dado la joya Ojo del 
Mar, casi cincuenta años antes. Semley, que había vi-
vido dieciséis años en una noche llevaba mucho tiem-
po muerta, su hija Haldre era una anciana, su nieto 
Mogien, un hombre adulto; sin embargo, aquí estaba 
Rocannon, que no era viejo. Esos años habían pasa-
do, para él, viajando entre las estrellas. Era muy extra-
ño, pero había otras historias más extrañas todavía.

—Cuando la madre de mi madre, Semley, cruzó 
la noche… —empezó a decir, y se detuvo.

—Nunca hubo una dama tan bella en todos los 
mundos —dijo el señor de las estrellas, su rostro me-
nos preocupado por un instante.

—El señor que le ofreció su amistad es bienveni-
do entre sus parientes —dijo Mogien—. Pero quería 
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preguntar, señor, qué tipo de nave utilizó. ¿Os la 
quitaron los hombres del barro? ¿Tiene un ansible 
para que puedas avisar a los tuyos de la presencia de 
este enemigo?

Durante un segundo Rocannon pareció anona-
dado, luego se calmó.

—No —dijo—, no lo tiene. Se la regalaron a la 
gente del barro hace setenta años; entonces no exis-
tía la transmisión instantánea. Y no puede haberse 
instalado recientemente, porque el planeta ha esta-
do bajo Interdicto desde hace cuarenta y cinco. De-
bido a mí. Porque interferí. Porque, después de co-
nocer a la señora Semley, acudí a mi gente y les dije: 
¿qué estamos haciendo en este mundo del que no 
sabemos nada? ¿Por qué tomamos su dinero y los 
presionamos? ¿Qué derecho tenemos? Pero si hu-
biera dejado la situación tal como estaba al menos 
ahora vendría alguien cada dos años; no estaríais 
completamente a merced de este invasor…

—¿Qué quiere de nosotros el invasor? —pregun-
tó Mogien, no con modestia, sino por curiosidad.

—Supongo que quiere vuestro planeta. Vuestro 
mundo. Vuestra tierra. Tal vez convertiros en escla-
vos. No lo sé.

—Si la gente del barro tiene todavía esa nave, 
Rokanan, y si la nave va a la Ciudad, tú podrías ir en 
ella y reunirte con tu pueblo.

El señor de las estrellas lo miró durante un mo-
mento.

—Supongo que podría —dijo. Su tono volvió a 
apagarse. Permanecieron en silencio durante un 
minuto más, y entonces Rocannon habló con pa-

01_El mundo de rocannon.indd   4901_El mundo de rocannon.indd   49 4/8/22   16:374/8/22   16:37



50

sión—: He puesto a tu pueblo en peligro. Traje a mi 
propia gente y están muertos. ¡No voy a huir ocho 
años en el futuro para ver qué sucede a continua-
ción! Escucha, mi señor Mogien, si pudieras ayudar-
me a ir al sur y visitar a la gente del barro, yo podría 
llegar a la nave y usarla aquí en el planeta, manejar-
la. Al menos, si no puedo cambiar su impulso auto-
mático, puedo enviarla a Kerguelen con un mensa-
je. Pero me quedaré aquí.

—Semley la encontró, según cuenta la historia, 
en las cavernas de los gdemiar cerca del mar de Ki-
rien.

—¿Me prestarás un corcel del viento, señor Mo-
gien?

—Y mi compañía, si quieres.
—¡Te lo agradezco mucho!
—La gente del barro son malos anfitriones para 

los invitados solitarios —dijo Mogien, satisfecho. Ni 
siquiera pensar en aquel espectral agujero negro en 
la montaña podía aplacar el ansia de las dos largas 
espadas que colgaban de su cinto. Había pasado 
mucho tiempo desde la última incursión.

—Que nuestros enemigos mueran sin hijos —
dijo el angya gravemente, alzando la copa, que ha-
bía vuelto a llenar.

Rocannon, cuyos amigos habían muerto sin avi-
so en una nave desarmada, no vaciló.

—Que mueran sin hijos —dijo, y bebió con Mo-
gien, allí bajo la luz amarilla de las velas y la doble 
luna, en la alta torre de Hallan.
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