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[. FUERA

2020

El calor es insoportable en la puerta y David llevaba ahi, al sol,
tres interminables minutos. Parecerdn pocos, pero cuando es-
tds sudando, con la ropa pegada al cuerpo, tres minutos se pue-
den hacer interminables.

Por fin, la puerta se abrid.

Una mujer mayor, muy delgada, pdlida y ojeriza, se asomé
por los pocos centimetros que habia separado la puerta del
marco. Tras ella, oscuridad total, aunque eso no significaba
que la mujer estuviese a oscuras, sino que la tremenda diferen-
cia entre la luz exterior y la interior hacia que los ojos de David
no fueran capaces de ver mucho mds alld.

—Soy David —se presenté inmediatamente, con la espe-
ranza de que le abriera rdpido y pudiese asi escapar de ese bo-
chorno insufrible—, hemos hablado por correo electrénico.

La mujer eché un vistazo detrds de David. Habia dos per-
sonas mds: Mdnica, la chica de sonido, y Ratl, el cdmara, cada
uno cargado con sus bultos, mochilas y maletas.

—Vienen conmigo, no se preocupe —se apresur6 a decir
David.

—Dijimos que solo usted —fueron las primeras palabras
que pronuncié la mujer, seca y tajante. Y serfan las tnicas.
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—Ya, pero... es imposible que haga solo la pieza, alguien
tiene que manejar la cdmara y el sonido, y le aseguro que...

La mujer cerrd la puerta.

David se quedé planchado. Era cierto que habian insistido
mucho en los correos sobre el asunto. Solo él. Nadie mds que
él. Sin embargo, David pensé que una vez alli podria conven-
cerlos con su labia. ;Qué iban a hacer? ;Cerrarle la puerta en las
narices?

Raul y Ménica lo miraron escépticos. David les hizo un
gesto de «dejadme a mi» y volvié a llamar. La mujer delgada
abrié otra vez.

—Escuche. Yo la entiendo. Totalmente. Pero es como si
no estuvieran, como si yo llevase la cdmara y el micréfono, solo
que vienen con herramientas adicionales que, en este caso, son
dos personas, pero como si no existieran, de verdad.

La mujer iba a cerrar de nuevo la puerta.

—Vale, vale, vale, vale.

La puerta esta vez no terminé de cerrarse.

—7Yo solo.

David se volvi6 hacia sus companeros y les pidié los bultos.
Ratl se resistia. No crefa que valiese la pena. Para esa pieza ya
habian grabado tres testimonios. Con eso era suficiente para lo
que necesitaban. Que él supiera, el reportaje no tenfa que durar
mids de cinco minutos. De sobra.

Pero es que ni Raul ni Ménica sabifan realmente lo que ocu-
rria. A ellos los mandaban de la cadena a pulsar botones. A oir,
ver y callar. No tenian ni idea de lo importante que era ese tes-
timonio, de lo Gnico que era el testimonio; tanto que David
estaba dispuesto a cargar con todo, operar la cdmara, colocar el
micréfono de corbata y hacer la entrevista. Aunque Radl insis-
tié mds (Mdnica callaba, ya que si le iban a pagar el bolo le pa-
recfa perfecto volver a su casa... Bueno, en realidad no irfa a su
casa, sino a la de su novio; no todos los dias tienes tiempo libre
por sorpresa), David cogi6 los bartulos y les pidi6 que pillasen
un taxi y enviasen los recibos a produccién para que se los abo-
nasen.
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Tras ello, David se volvié hacia la puerta. Rodeado de ar-
matostes imposibles de cargar por un solo ser humano, hizo un
gesto a la mujer del otro lado de la puerta. «;Contenta?», de-
cfan sus hombros, manos y brazos. Su cara més bien parecia
decir: «Por favor, séiqueme de una vez de este calor angustioso».

Y la mujer abrié la puerta.
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[I. DENTRO

Tal y como David habia intuido, el interior de la casa no era
tan oscuro como parecia desde fuera, bajo el inclemente sol del
mediodia. Se trataba de una casa de una sola planta, sobria,
pequena, amueblada con enseres antiguos y pasados de moda.
Las ventanas estaban cerradas, por lo que no habia mucha luz,
pero no se podia calificar aquel entorno de oscuro. Al menos
no literalmente. Tal vez si de manera metafdrica.

David tuvo que salir tres veces a la puerta para cargar todos
los bértulos y entrarlos en la casa. Una vez terminada la faena,
no sabia qué proporcién de su cuerpo era liquida y cudl sélida.
El sudor lo envolvia como una segunda capa de piel.

Tomd aire y se dirigi6 a la mujer pdlida tratando de aparen-
tar la mayor normalidad posible. Ahora que podia verla mejor,
David observé que debia de rondar los setenta afios o mds, y si
eran menos, estaba muy estropeada. La cara y el cuello eran
una pura y profunda arruga, asi como las manos. El pelo, en
forma de media melena suelta, era una marafa de canas y res-
tos de algtin tinte. De complexién delgada, sus huesos pronun-
ciados le daban un aspecto frdgil, y su altura era algo menor
que la de David, pero no mucho.

—Clara? —preguntd él.
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Ella no contestd, simplemente le hizo un gesto para que la
siguiese.

Por su actitud era evidente que no estaba nada coémoda con
la presencia de David. Seguramente, verlo acompanado por el
cdmara y la sonidista le habia dado la esperanza de poder usar
esa excusa para cancelarlo todo y no tener que recibir esta visita
a todas luces molesta para ella. Sin embargo, David habia sido
tozudo y no estaba dispuesto a perder la entrevista. Asi pues,
aunque probablemente la mujer poseia un inexistente don de
gentes en el dia a dia, hoy se le sumaba la reticencia de tener a
ese tipo dentro de casa (;su casa?) y, encima, la decepcién tras
la breve perspectiva de anulacién.

David la siguié por un angosto pasillo en cuyas paredes no
habia nada: ni cuadros, ni papel pintado, nada.

David trat6 de entablar algin tipo de conversacién con la
mujer, por supuesto indtilmente. Ella solo caminaba delante
de él con paso rdpido, como deseando acabar con aquello cuan-
to antes. Tras un par de preguntas sin responder y alguna bana-
lidad como un comentario sobre el calor, David decidié
continuar la marcha en silencio.

En realidad, lo que David intentaba no era rellenar el silen-
cio ni ser amable, sino entablar conversacién, porque tenia
muchas preguntas. Para empezar, llevaba un mes intercam-
biando correos con alguien, pero no sabia con quién, puesto
que solo aparecian unas letras como remitente de los mensajes:
O.R.C. Eso era todo. Tampoco la direccién a la que escribia
daba muchas pistas: info@o-r-c.com. Buscé o-r-c.com y solo
encontrd una pdgina en construccién. ;Era con aquella mujer
con quien habia estado hablando? ;Era ella la persona tras las
iniciales O.R.C.? Algo le decia a David que no. Por alguna ra-
z6n, no parecia ser esta la dspera y silente persona con quien
David llevaba un mes de correspondencia. Aunque tampoco
podria asegurarlo.

Tras varias pesquisas, fue un poco por casualidad que Da-
vid diera con aquella direccién de correo electrénico. Estaba
preparando una pieza sobre enfermedades raras para el pro-
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grama en el que trabajaba como redactor y se puso en contac-
to con el Registro de Pacientes de Enfermedades Raras del
Instituto de Salud Carlos IIT (ISCIII), coordinado y dirigido
desde el Instituto de Investigacién de Enfermedades Raras
(ITER), centro perteneciente al ISCIII y que también forma-
ba parte del CIBERER (Centro de Investigacién Biomédica
en Red de Enfermedades Raras). El objetivo de David era tra-
tar en el reportaje casos realmente insélitos, enfermedades
que padecieran el menor niimero de individuos posible. Pudo
ponerse en contacto con pacientes de abetalipoproteine-
mia, hamartoma biliar, 3-metilcrotonil glicinuria..., pero
solo encontré una enfermedad con un uno bajo el registro de
casos. Una unica enfermedad con un tnico paciente conoci-
do: la GFE-40. Poco mds habia podido averiguar de esa en-
fermedad con ese nombre tan aséptico. Por supuesto, tras ese
uno habia un paciente de quien no constaban datos en el ser-
vicio publico, por lo que tendria que indagar un poco mds.
Encontré a uno de los revisores expertos, el doctor Torcuato
Lerdo de Tejada. Tras la sonrisa inicial imposible de reprimir
ante semejante nombre —David no querfa imaginarse la in-
fancia y adolescencia del buen doctor—, le escribi6 una con-
vincente misiva rogdndole los datos del paciente. La respuesta
fue amable pero negativa, aunque David nunca admitia un
no por respuesta. Igual que San Pedro, a David habia que
negarle como minimo tres veces para que lo aceptase. Y a ve-
ces ni eso. Fue la tozudez del periodista lo que dio frutos. El
doctor habia reenviado el mensaje de David al paciente, que
era quien habia instado al médico a ofrecer una negativa a la
solicitud. Sin embargo, en su torpeza, al responder a David
ofreciendo sus excusas el senor Lerdo de Tejada hizo honor a
su apellido y habia reenviado el mensaje del paciente en el
cuerpo del correo, por lo que ahora David podia saltarse al
torpe doctor y escribir directamente al paciente. En un tiray
afloja con alguien que claramente no era la paciente, puesto
que hablaba siempre de una tercera persona (y en femenino)
y que nunca firmaba sus misivas ni se despedia formalmente,
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traté de convencer a O.R.C. de la conveniencia del encuen-
tro. Usé todos los argumentos del manual: ello darfa visibili-
dad a su enfermedad, mds investigacién, mds fondos y toda la
charlataneria que David era capaz de sacarse de la chistera.
Sin embargo, las conversaciones llegaron a un punto muerto
tras un correo cuyo contenido se resumia en cinco palabras:

«No insista.
Es que no»

Sin despedida. Ni siquiera un punto final. David contesté
a ese mensaje hasta en seis ocasiones. Sin respuesta. Ya se habia
rendido y habia pasado a contactar con un paciente de zigomi-
cosis cuando, por sorpresa, dos semanas y media después de las
cinco palabras que parecian finales recibié un nuevo correo
electrénico de O.R.C.

En esta ocasién eran tres palabras:
«;Podria el martes?»

Y asi fue como David habia conseguido una entrevista con
la Gnica paciente de GFE-40, una enfermedad de la que no
sabia nada en aquel momento pero de la que esperaba saber
mucho al salir de aquella casa. Por un lado, el torpe doctor,
tras enterarse de que David se lo habfa saltado para escribir di-
rectamente al entorno del paciente, se negé a volver a respon-
der a sus mensajes. Por el otro, a pesar de sus muchas preguntas
en los sucesivos correos a O.R.C., la mayoria eran totalmente
ignoradas.

Solo conocia el nombre de pila de la paciente, Clara, y una
direccién.

Y nada mds.

Por mucho que buscé6 GFE-40 en Google, este solo le
ofrecia compresores de aire acondicionado, avances en ener-
gia solar y ni una sola referencia a algo parecido a una enfer-
medad en los mds de ochenta millones de resultados que el
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buscador escupia, por mds que matizase la bisqueda: GFE-
40, enfermedad rara, Ginico paciente, y asi todas las combina-
ciones que se le ocurrieron pero que parecian no alterar el
(nulo) producto.

La mujer pdlida lleg6 a una puerta de madera y golpeé dos
veces con los nudillos. Si alguien respondié dentro, David no
lo oy6, pero la mujer inmediatamente agarré el pomo de la
puerta y la abrid.

David la siguié al interior.
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