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La vida de la mente

Para mi queridísimo amigo, el difunto John An-
derson, y para todos los que fueron amigos suyos.

Que suene la música.

Primera parte

Se supone que debo contaros cómo me convertí en un cerebro me-
tido en una caja.

Bueno, es un comienzo un poco siniestro, ¿no os parece?
Además, lo cierto es que no sé cómo lo hicieron, me refiero a las 

técnicas que emplearon. No es que me despertara convertido en un 
cerebro fuera de mi cuerpo y me enseñaran un vídeo informativo 
sobre cómo lo habían hecho por si acaso me picaba la curiosidad. 
«Ésta es la parte en la que le cortamos los vasos sanguíneos y los 
nervios del sistema nervioso periférico —‌explicaría el vídeo—. 
Aquí extraemos el cráneo y la columna vertebral, y aquí le atiborra-
mos el cerebro de unos sensores microscópicos acojonantes para 
registrar sus pensamientos. Preste atención porque luego le hare-
mos un examen.»

¡Por Dios, qué mal se me da esto!
No soy escritor ni orador. Tampoco me dedico a contar histo-

rias. Soy piloto de nave espacial. Me gustaría dejarlo claro antes de 
continuar. La Unión Colonial me pidió que os contara lo que me 
había pasado porque consideraba que la información podría resul-
taros útil. Pero, como comprenderéis, esto no va a ser la típica obra 
literaria. Va a estar lleno de saltos adelante y atrás en el tiempo. Se-
guro que me pierdo mientras os cuento mi historia y tendré que 
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volver atrás, y entonces volveré a perderme. Estoy escribiendo mi 
historia sin darle demasiadas vueltas en la cabeza.

Bueno, metafóricamente, puesto que ya no tengo cabeza. Estoy 
casi seguro de que la tiraron a una incineradora o le hicieron algo 
por el estilo.

¿Veis a qué me refiero?
Alguien va a tener que editar lo que escriba si quieren que tenga 

sentido. «Esto es para usted, pobre editor anónimo de la Unión 
Colonial: mis saludos y mis disculpas. Le juro que no es mi inten-
ción complicarle la vida. Lo que pasa es que no sé qué quieren real-
mente ni cómo quieren que lo haga.

»“Usted cuéntelo todo —‌me dijeron—. Póngalo todo por escri-
to. No se preocupe, nosotros lo ordenaremos.” Así que supongo 
que ahí es donde entra usted, anónimo editor. Suerte con el orden 
a seguir.»

Y si estáis leyendo esto, estoy seguro de que el editor hizo un 
trabajo excelente.

¿Por dónde demonios empiezo? No creo que a ninguno de voso-
tros os interese una mierda mi infancia. Fue feliz, como todas; no 
pasó nada fuera de lo normal y tuve unos padres y unos amigos de-
centes. En los años de colegio tampoco ocurrió nada destacable; tuve 
los típicos picos de estupidez y de libido y de vez en cuando empollé 
para los exámenes. Sinceramente, no creo que a nadie le apetezca 
oírme hablar de ello. A mí apenas me interesa, y eso que lo viví.

De manera que creo que empezaré por la entrevista de trabajo.
Sí, me parece un buen comienzo. Esa entrevista me proporcio-

nó el trabajo que me convirtió en un prodigio sin cabeza.
A toro pasado, casi preferiría no haber conseguido el curro.
¡Ah! Quizá debería deciros mi nombre. Sólo para que quede 

constancia.
Me llamo Rafe, Rafe Daquin.
Me llamo Rafe Daquin y soy un cerebro metido en una caja.
Hola.

Fui a la entrevista de trabajo por un amigo de la universidad, Hart 
Schmidt. Él trabaja en el cuerpo diplomático de la Unión Colo-



13

nial. Siempre me ha parecido que el suyo es la definición exacta de 
un trabajo ingrato.

Recientemente, entre una misión y otra, se encontró en un bar 
de la Estación Fénix con el segundo de a bordo de la Chandler, una 
nave mercante que habitualmente hacía una ruta circular entre 
Phoenix, Huckleberry y Erie. No era el trabajo de mi vida, pero un 
curro es un curro. No todos los trabajos pueden ser glamurosos.

Pues bien, durante su conversación, el segundo de a bordo se le 
quejó de que cuando llegaron con la Chandler a la Estación Fénix 
estaban esperándolos unos tipos de los cuerpos de seguridad. Al 
parecer, uno de los pilotos de la Chandler tenía un negocio paralelo 
en el planeta Phoenix, cuyos detalles nunca me quedaron claros, 
pero en el que se mezclaban chantaje, intimidación, chanchullos y 
bigamia. El hecho es que la Chandler se había quedado sin un pilo-
to y necesitaba un sustituto para ya mismo.

—Aquí pone que fue programador antes que piloto —‌dijo el 
segundo de a bordo mientras repasaba mi trayectoria profesional. 
Estábamos en una hamburguesería de la Estación Fénix. Yo había 
salido escopeteado del planeta en cuanto Hart me comentó lo del 
curro. Las hamburguesas del local eran legendarias, pero yo no ha-
bía ido allí para vivir una experiencia gastronómica de la leche. El 
segundo de a bordo se llamaba Han Lee y no parecía un tipo muy 
mirado, así que me dio la impresión de que, mientras no confesara 
que me gustaba matar adorables gatitos delante de los niños, conse-
guiría el trabajo.

—Estudié Ingeniería Informática en la universidad —‌dije—. 
Me gradué y me dediqué a la programación durante un par de 
años. Trabajé para Sistemas Eyre, sobre todo en navegación aeroes-
pacial y programas de mantenimiento. Seguro que tiene uno de 
nuestros sistemas en la Chandler.

—Así es —‌repuso Han.
—Si me contrata, recibirá de regalo un servicio de ayuda técnica 

—‌dije. Era un chiste.
No estoy seguro de que Han lo pillara.
—No es habitual el cambio de programador a piloto —‌señaló.
—Mi trabajo como programador me despertó el interés por ser 

piloto. Era uno de los pocos programadores con algo parecido a 



14

habilidades sociales, así que me destinaron a la Estación Fénix para 
trabajar en la adaptación de los programas informáticos. Pasé un 
montón de tiempo dentro de las naves, charlando con tripulantes y 
escuchando sus conversaciones sobre los lugares del universo que 
habían visitado. Cuando estás oyendo hablar continuamente de 
eso, tienes la impresión de que pasar el tiempo sentado en un escri-
torio introduciendo códigos es malgastar la vida. Quería ver qué ha-
bía ahí fuera. Así que me busqué un trabajo como aprendiz de pilo-
to. Eso fue hace seis años.

—No fue exactamente lo que se llama un paso adelante en su 
carrera, desde el punto de vista económico —‌dijo Han.

Me encogí de hombros. Imaginé que interpretaría mi gesto 
como un desenfadado y sobrado «oye, hay cosas más importantes 
que el dinero» en lugar de como un «sigo viviendo con mis padres, 
que ya están cansándose de mí, así que me conformo con lo que 
sea». De todos modos, ambas cosas eran ciertas. Puede llegar a ha-
ber muchas cosas más importantes que el dinero cuando se te cie-
rran otras puertas.

No quiero asignar a mis padres el papel de malos de la película. 
Es sólo que me habían dejado muy claro que una cosa era mante-
nerme mientras estaba labrándome una carrera y otra muy distinta 
mantener a un ser humano de treinta y dos años que entre curro y 
curro no movía el culo. Quizá no permitirían que me muriera de 
hambre, pero tampoco iban a hacerme la vida fácil.

Y los entiendo. Si estaba en el paro no era porque fuera un vago.
—Aquí pone que no ha trabajado en los últimos nueve meses.
—Sí, desde mi última nave —‌dije.
—¿Cómo lo explica?
Vaya, esta pregunta no podía esquivarla.
—Están intentando joderme.
—¿Quién?
—El capitán Werner Ostrander, de la Cataratas del Lastan.
Me pareció ver que asomaba una leve sonrisa en los labios de 

Han al oír mi respuesta.
—Continúe.
—No hay mucho que contar. Yo era segundo piloto en la 

Baikal, y como el primer piloto no tenía pinta de que fuera a mo-
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verse a medio plazo, en cuanto me enteré de que había una vacante 
como primer piloto en la Lastan me lancé de cabeza a por el puesto. 
Lo que no sabía entonces era que si la Lastan había tenido seis pilo-
tos en dos años era por una razón, pero cuando lo descubrí era de-
masiado tarde. Acabé rompiendo mi contrato.

—Debió de salirle caro.
—Considero bien invertido hasta el último céntimo que pagué. 

Cuando me marché de la nave, le dejé caer el nombre de mi madre 
al sobrecargo. Mi madre es abogada laboralista. La querella que in-
terpuse contra Ostrander fue, digamos, muy satisfactoria.

Llegados a este punto, Han ya sonrió sin tapujos.
—Pero también ha conseguido que ahora Ostrander corra a 

echar pestes de mí cada vez que intento conseguir un trabajo de 
piloto —‌continué—. A nadie le gusta tener a bordo a un tipo con-
flictivo.

—Eso es cierto —‌repuso Han, y yo gruñí por dentro, porque 
me di cuenta de que acababa de echar a perder mi oportunidad de 
conseguir el curro—. Yo también fui tripulante de la Cataratas del 
Lastan durante un año, al principio de mi carrera.

Me lo quedé mirando con sorpresa.
—¿En serio?
—Sí. Digamos que comprendo que quisiera romper su contra-

to. Y también me gustaría que en algún momento me explicara los 
detalles de esa querella.

Sonreí.
—Eso está hecho, señor.
—Voy a serle franco, señor Daquin. Este puesto es un paso atrás 

en su carrera —‌dijo Han—. Será el tercer piloto en una ruta co-
mercial sin ningún aliciente. Venimos aquí, vamos a Huckleberry, 
luego a Erie y vuelta a empezar. No tiene nada de emocionante, y, 
como en el caso de la Baikal, no hay posibilidad de ascenso.

—Permítame que le sea igual de franco, señor. He pasado los 
últimos nueve meses en el fondo de un pozo gravitatorio. Usted 
sabe tan bien como yo que si sigo mucho más tiempo así ya no po-
dré salir de él. Usted necesita un piloto ahora mismo para no per-
der tiempo ni dinero en su ruta. Lo he pillado. Y yo necesito salir 
del pozo si quiero tener una oportunidad para volver a ser primer 
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piloto en alguna nave sin el obstáculo de Ostrander. Creo que am-
bos estamos en un apuro y que podemos ayudarnos mutuamente a 
salir de él.

—Sólo quería asegurarme de que todos tuviéramos claras nues-
tras expectativas —‌dijo Han.

—No me hago ilusiones, señor.
—Perfecto. En ese caso, le concedo un día para que arregle los 

asuntos que tenga pendientes antes de partir.
Me agaché y di unos golpes a la maleta de tripulante que tenía a 

mis pies.
—Asuntos arreglados. Sólo me falta encontrar a mi amigo Hart 

para invitarlo a una copa por haber concertado esta entrevista.
—Si se da prisa, de la puerta treinta y seis despegará un trans-

bordador con destino a la Chandler dentro de un par de horas.
Le estreché la mano.
—Gracias, señor. Es un honor incorporarme a su nave.

Me encontré con Hart media hora más tarde, en la otra punta de la 
Estación Fénix, en una recepción celebrada en honor de su jefa, la 
embajadora Abumwe.

—Le han concedido el Galardón al Mérito en el Servicio —‌me 
explicó Hart.

Iba por la segunda copa de ponche y nunca había destacado por 
su aguante con el alcohol, así que ya estaba un poco achispado. 
Vestía el uniforme diplomático de gala y pensé que parecía el por-
tero de un edificio. Pero entonces recordé que yo llevaba casi un 
año sin quitarme los pantalones de chándal, así que ¿quién demo-
nios me creía que era para criticarlo?

—¿Y es meritorio lo que ha hecho? —‌pregunté.
—Para empezar, mantuvo vivos a todos los miembros de su 

equipo mientras la Estación Tierra estaba siendo atacada —‌res-
pondió Hart—. Te enteraste de lo de la Estación Tierra, ¿no?

Asentí. A la Unión Colonial se le daba bastante bien lo de evitar 
que las malas noticias llegaran a oídos de la población civil, pero 
algunas noticias eran más difíciles de ocultar que otras. Por ejem-
plo, la de que la única estación espacial de la Tierra había sido des-
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truida por un grupo terrorista desconocido y que en el ataque ha-
bían muerto miles de personas, incluida la flor y nata de los cuerpos 
diplomáticos terrícolas. También era de dominio público que la 
Tierra culpaba del ataque a la Unión Colonial y había roto con ella 
todas sus relaciones diplomáticas y comerciales.

¡Imaginaos si es difícil ocultar algo así!
La versión oficial de la Unión Colonial sólo mencionaba que se 

había tratado de una acción terrorista. Lo demás me había llegado a 
través de colegas pilotos y de amigos como Hart. Cuando uno vive 
en el fondo de un pozo gravitatorio, suele enterarse únicamente de 
las versiones oficiales. Por el contrario, la gente que viaja de un lu-
gar a otro del universo se entera de más cosas. No es fácil vender la 
versión oficial a quien ve las cosas con sus propios ojos.

—Algunos salvaron el culo por sus propios medios —‌dijo Ha-
rry Wilson, un amigo de Hart que éste acababa de presentarme. 
Wilson era miembro de las Fuerzas de Defensa Coloniales; su piel 
verde lo delataba. Eso y el hecho de que parecía de la misma edad 
que mi hermano pequeño a pesar de que probablemente tenía cien-
to veinte años. El hecho de tener un cuerpo modificado genética-
mente tenía sus ventajas, siempre y cuando no te importara ser del 
color del guacamole—. Tu amigo Hart, aquí presente, por ejem-
plo. Consiguió meterse en una cápsula de escape y huyó de la Esta-
ción Tierra cuando ésta, literalmente, ya estaba explotando a su al-
rededor.

—Estás exagerando.
—¿Qué dices? Estaba literalmente explotando a tu alrededor 

—‌insistió Wilson.
Hart hizo un gesto con la mano para restarle importancia y me 

miró de nuevo.
—Tal como lo explica Harry suena más impresionante de lo 

que fue en realidad.
—Suena bastante impresionante —‌repuse.
—La estación espacial estaba explotando a su alrededor —‌repi-

tió Wilson, poniendo el énfasis en la última parte.
—Hice inconsciente buena parte del viaje hasta la Tierra —‌dijo 

Hart—. Supongo que eso ayudó.
Señalé con la cabeza a la embajadora Abumwe, a quien reconocí 
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por las fotos que había visto de ella y que estaba en el otro extremo 
del salón de recepciones, estrechando la mano a los admiradores 
que esperaban su turno en fila.

—¿Qué tal ha ido la ceremonia?
—Ha sido penosa —‌respondió Wilson.
—Ha estado bien —‌lo contradijo Hart.
—Ha sido penosa —‌repitió Wilson—. El tipo que le ha puesto 

la medalla...
—El subsecretario de Estado Tyson Ocampo —‌dijo Hart.
—... era un idiota charlatán —‌continuó Wilson—. He conoci-

do a un montón de gente de los cuerpos diplomáticos que se pone 
cachonda cuando se oye hablar a sí misma, pero este tipo se lleva la 
palma. Él y su voz deberían buscarse una habitación.

—No ha sido para tanto —‌repuso Hart mirándome.
—Ya has visto la cara que ha puesto Abumwe cuando el tipo no 

se callaba —‌le insistió Wilson a Hart.
—Ocampo —‌lo corrigió Hart, visiblemente molesto porque 

Wilson se refiriera a él como «el tipo»—. Es el segundo en el escala-
fón del Departamento de Estado. Y Abumwe no ha puesto ningu-
na cara rara.

—Te aseguro que tenía su cara de «cierra el pico, por favor» 
—‌afirmó Wilson, dirigiéndose a mí—. Créeme. La he visto mu-
chas veces.

Me volví hacia Hart.
—Es cierto —‌asintió éste—. Harry ha visto la cara de «cierra el 

pico» de la embajadora más veces que la mayoría de los mortales.
—Hablando del rey de Roma... —‌dijo Wilson, y sacudió leve-

mente la cabeza—. Mirad quién viene por ahí.
Eché un vistazo en la dirección que señaló y vi que un hombre 

de mediana edad enfundado en un inmaculado uniforme del cuer-
po diplomático de la Unión Colonial venía hacia nosotros, seguido 
por una mujer joven.

—¿Es el idiota charlatán? —‌pregunté.
—El subsecretario Ocampo —‌me corrigió solemnemente Hart.
—En persona —‌repuso Wilson.
—Caballeros —‌dijo Ocampo al llegar frente a nosotros.
—Hola, subsecretario Ocampo —‌lo saludó muy cortésmente 
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Wilson, y me dio la impresión de que Hart se relajaba una pizca—. 
¿Qué podemos hacer por usted, señor?

—Bueno, ya que se interponen entre mi persona y el ponche, 
¿serían tan amables de servirme una copa?

—Yo se la serviré —‌se ofreció Hart, y estuvo a punto de derra-
mar su propia copa en el proceso.

—Gracias —‌dijo Ocampo—. Usted es Schmidt, ¿verdad? Del 
equipo de Abumwe. —‌Se volvió a Wilson—. Y usted es...

—El teniente Harry Wilson.
—¿En serio? —‌exclamó Ocampo. Parecía impresionado—. Us-

ted salvó a la hija del secretario de Estado de Estados Unidos cuan-
do la Estación Tierra fue destruida.

—Danielle Lowen —‌asintió Wilson—. Y sí. Aunque trabaja en 
el cuerpo diplomático por mérito propio, naturalmente.

—Naturalmente —‌convino Ocampo—. Pero el hecho de que 
fuera la hija del secretario de Estado Lowen no nos ha venido mal. 
Es uno de los motivos por los que EE. UU. es uno de los pocos paí-
ses de la Tierra dispuesto a hablar con nosotros a todos los niveles.

—Me alegra haber sido útil —‌dijo Wilson.
Hart tendió la mano con la copa de ponche hacia el subsecretario.
—Gracias —‌le dijo éste, y devolvió su atención a Wilson—. 

También tengo entendido que se lanzó en caída libre desde la Esta-
ción Tierra hasta la Tierra con la señorita Lowen.

—Correcto, señor —‌asintió Wilson.
—Debió de ser una experiencia única.
—Básicamente me pasé todo el vuelo repitiéndome que debía 

evitar acabar aplastado.
—Por supuesto —‌admitió Ocampo. A continuación se volvió 

hacia mí. Reparó en que no llevaba puesto un uniforme y en mi 
maleta de tripulante y esperó a que me presentara.

—Rafe Daquin —‌dije al captar la indirecta—. Me he colado en 
la fiesta.

—Es un amigo mío que casualmente estaba en la estación 
—‌dijo Hart—. Es piloto en una nave mercante.

—¡Ah! —‌exclamó Ocampo—. ¿En cuál?
—En la Chandler, señor.
—¡Qué casualidad! Tengo reservado un pasaje en la Chandler.
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—¿En serio? —‌inquirí.
—Sí. Hace siglos que no me tomo unas vacaciones y he decido 

cogerme un mes libre para hacer excursiones por las montañas 
Connecticut de Huckleberry. Es el próximo destino de la Chand-
ler, si no me equivoco.

—Me sorprende que no utilice una nave del departamento 
—‌apunté.

Ocampo sonrió.
—Me temo que habría dado mala imagen que utilizara una nave 

del Departamento de Estado como taxi. Según tengo entendido, la 
Chandler dispone de algunos camarotes para pasajeros. Vera y yo los 
hemos reservado —‌dijo señalando a su secretaria—. ¿Qué tal están?

—¿Los camarotes? —‌pregunté. Ocampo asintió—. Pues no es-
toy seguro.

—Rafe ha sido contratado hace apenas media hora —‌intervino 
Hart—. Aún no ha puesto un pie en la nave. Cogerá un transbor-
dador que lo trasladará allí dentro de una hora más o menos.

—Es el mismo transbordador que tomará usted, señor —‌señaló 
Vera.

—Entonces lo descubriremos juntos —‌dijo el subsecretario mi-
rándome.

—Supongo que sí —‌repuse—. Si le parece bien, cuando estén 
preparados para salir me gustaría escoltarlos a usted y a su secretaria 
hasta la puerta de embarque del transbordador.

—Gracias, es usted muy amable —‌dijo Ocampo—. Le diré a 
Vera que lo avise cuando lo tengamos todo listo. Ahora me despido 
de ustedes, caballeros. —‌Hizo una pequeña reverencia y se alejó de 
allí con la copa de ponche en la mano, seguido por Vera.

—Muy diplomático —‌me dijo Wilson cuando el subsecretario 
ya no podía oírnos.

—¿Saltaste desde una estación espacial que estaba explotando? 
—‌le pregunté, cambiando de tema.

—Todavía no había explotado mucho cuando salté —‌puntua-
lizó Wilson.

—¡Y tú te salvaste por los pelos en una cápsula de escape! —‌le 
dije a Hart—. Creo que estoy en la cola equivocada si quiero ver 
acción en los viajes espaciales.
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—Créeme —‌dijo Wilson—. Ésa no es la clase de acción que 
estás buscando.

La Chandler cumplía con lo prometido y no ocurría nada emocio-
nante.

Pero no tenía por qué ser así. Como he dicho antes, la nave ha-
cía una ruta circular fija, lo que significaba que se detenía en tres 
destinos, y cada uno de ellos quería alguna cosa que se fabricaba y 
exportaba en el planeta anterior. De manera que, por ejemplo, en 
Huckleberry, que es una colonia básicamente agrícola, pues un 
gran porcentaje de su suelo se encuentra en una zona templada que 
favorece los cultivos humanos, cargábamos la nave con cosas como 
trigo, maíz, frutos y otros productos agrícolas y los llevábamos a 
Erie. Los colonos de Erie pagan un precio más elevado por los pro-
ductos de Huckleberry porque, no sé, supongo que creen que son 
más sanos o algo así. Sea por la razón que sea, el caso es que los 
quieren. A cambio, cargábamos la nave con toda clase de metales 
raros, de los que Erie tiene un montón. Éstos los llevábamos a Fé-
nix, que es el centro industrial de alta tecnología de la Unión Colo-
nial, y allí cargábamos cosas como escáneres médicos y PDA y to-
das esas cosas que salen más baratas producir en masa y distribuir 
que intentar fabricar en casa con una impresora doméstica, y las 
llevábamos a Huckleberry, cuya industria es bastante modesta. La-
var, aclarar, y vuelta a empezar. Siempre que recorras el círculo en 
el sentido correcto, te haces de oro.

Pero no es emocionante, cualquiera que sea la definición que 
se utilice de emocionante. Esas tres colonias son lugares estables  
y protegidos; Huckleberry es la más reciente y ya ha cumplido 
casi cien años, y Fénix es la más antigua y la mejor defendida de 
todas las colonias planetarias de la Unión Colonial. De modo que 
uno no está explorando nuevos planetas cuando comercia con 
ellos. Y es bastante improbable que tenga un encontronazo con 
piratas u otras gentes con malas intenciones. Tampoco va a descu-
brir nuevas y rarísimas especies alienígenas (en realidad no va a 
ver una sola criatura de ninguna especie no humana). Transporta-
mos alimentos, minerales y artefactos. No es un romance apasio-
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nado con el espacio, sino una relación rutinaria, agradable y có-
moda con él.

Pero insisto en que eso me importaba una mierda. Estaba con-
tento con el espacio que ya había visto y los ocasionales momentos 
emocionantes que había vivido. Cuando trabajaba en la Baikal, por 
ejemplo, los piratas nos persiguieron durante cuatro días, hasta que 
finalmente tuvimos que soltar el cargamento que llevábamos a bor-
do. Cuando te deshaces del cargamento dejan de perseguirte por-
que ya no tienes nada que les interese. Normalmente. A veces, 
cuando sueltas el cargamento se cabrean y te disparan un misil a los 
motores para dejarte claro su enfado.

Por lo tanto, sí; como Harry Wilson sugirió, la emoción está 
sobrevalorada.

De todas maneras estaba en un momento de mi vida en el que 
no deseaba emociones. Yo quería trabajar. Y si eso significaba hacer 
de niñera del sistema de navegación de la Chandler mientras proce-
saba los datos sobre una ruta que había hecho mil veces, pues, por 
mí, perfecto. Cuando acabara este curro me habría librado de la 
mano negra de Ostrander y con eso me conformaba.

La Chandler en sí era una nave mercante básica, lo que quiere 
decir que se trataba de una fragata de las Fuerzas de Defensa Colo-
niales reciclada y adaptada para el transporte de mercancías. Exis-
tían naves de carga diseñadas para esa función, pero eran demasia-
do caras y solían construirlas y emplearlas las grandes compañías de 
transporte. La Chandler era la única nave que poseía una pequeña 
cooperativa de propietarios, que había adquirido la obsoleta fragata 
que iba a convertirse en la Chandler en una subasta.

Cuando investigué sobre la Chandler antes de la entrevista (in-
vestigad siempre; yo no lo hice con la Cataratas de Lastan y lo pa-
gué caro), vi fotos de la fragata tomadas para la subasta, donde se 
vendía «en su estado actual». La vida no la había tratado bien, pero 
una vez restaurada, llevaba haciendo su trabajo dignamente casi 
dos décadas. Supuse que no me escupiría al espacio accidental-
mente.

Hice el viaje en el transbordador con el subsecretario Ocampo y 
su secretaria (que se apellidaba Briggs; me enteré por el manifiesto 
de la tripulación y los pasajeros, no por boca del subsecretario) y 



23

me despedí de ellos cuando llegamos a la nave. Luego me presenté 
ante Han y mi superior inmediato, la primera piloto Clarine Bol-
duc, y después a la intendente Seidel, que me asignó un camarote.

—Estás de suerte —‌me dijo—. Tienes un camarote para ti solo. 
Por lo menos hasta que lleguemos a Erie, donde recogeremos más 
tripulantes nuevos. Luego lo compartirás con dos compañeros. 
Disfruta de tu privacidad mientras puedas.

Fui a mi camarote. Era del tamaño de un cuarto de la limpieza. 
Técnicamente cabían tres personas dentro, pero más te valía no 
cerrar la puerta si no querías quedarte sin oxígeno. Bueno, al me-
nos podía elegir la litera.

Bolduc me presentó durante la cena al resto de la tripulación y a 
los jefes de los departamentos.

—No te dedicarás a las estafas en tu tiempo libre, ¿eh? —‌me 
preguntó Chieko Tellez, la subjefa de cargamentos, cuando me 
senté con la bandeja.

—Lo he investigado a fondo —‌dijo Han—. Está limpio.
—Sólo era una broma —‌replicó Tellez dirigiéndose a Han. Se 

volvió a mirarme—. Ya sabes lo que pasó con el tío al que sustitu-
yes, ¿no?

—Algo he oído.
—Es una pena —‌repuso Tellez—. Era un tipo majo.
—Si no te importan la corrupción, los chanchullos y la bigamia 

—‌señaló Bolduc.
—A mí nunca me hizo nada malo, y, al final, eso es lo que cuen-

ta —‌afirmó Tellez, y me lanzó una mirada sonriente.
—No sé si ahora también estás bromeando o no —‌confesé.
—Chieko siempre está bromeando —‌dijo Bolduc—. Y ahora 

ya lo sabes.
—A algunos nos gusta reírnos de vez en cuando —‌protestó Te-

llez mirando a Bolduc.
—Bromear no es lo mismo que reírse —‌replicó éste.
—Hummm... —‌murmuró Tellez, que no pareció molesta por 

el comentario. Imaginé que Bolduc y ella tenían la costumbre de 
chincharse mutuamente, lo que no era malo. El buen rollo entre 
los tripulantes suele ser síntoma de una nave feliz.

Tellez devolvió su atención hacia mí.
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—Has venido en el transbordador con esos peces gordos del 
Departamento de Estado, ¿verdad?

—Sí.
—¿Te han contado qué hacen aquí?
—El subsecretario Ocampo va de vacaciones a Huckleberry. 

Como paramos allí, él y su secretaria han alquilado un par de cama-
rotes libres.

—Yo en su lugar habría pillado una nave del Departamento de 
Estado —‌opinó Bolduc.

—Me dijo que eso daría mala imagen —‌señalé.
—Y seguro que eso le preocupa mucho —‌repuso Bolduc.
—Seidel me contó que Ocampo le había dicho que prefería via-

jar con discreción porque no quería tener la sensación de que se 
aprovechaba de su cargo —‌intervino Han.

—¿Y tú te lo crees? —‌inquirió Bolduc. Han se encogió de hom-
bros y Bolduc se volvió a mí—. ¿Hablaste con él?

—Claro —‌respondí.
—¿Y te parece que ha sido sincero?
Recordé lo que Wilson había comentado sobre Ocampo y lo 

enamorado que éste estaba de su voz y luego pensé en el viaje en el 
transbordador. Después de la conversación de cortesía inicial, 
Ocampo le había estado dictando notas a Vera Briggs.

—No me parece la clase de persona que prefiera la discreción.
—A lo mejor sólo está tirándose a su secretaria y quiere llevar 

eso discretamente —‌apuntó Tellez.
—No creo que se trate de eso —‌repuse.
—Explícate —‌dijo Tellez.
Me encogí de hombros.
—No me dieron esa sensación ninguno de los dos.
—¿Y cuál es tu sensación en general, Daquin?
—Todo me parece bien.
—¿Y qué sensación te doy yo? —‌preguntó Tellez.
—Que tienes un sentido del humor peculiar.
—De sensaciones anda bien —‌apuntó Bolduc.
Tellez le lanzó una mirada fulminante, pero Bolduc no le hizo 

caso.
—¿Por qué iría nadie de vacaciones a Huckleberry, para empe-
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zar? —‌inquirió Tellez—. Nosotros hemos estado un montón de 
veces y nunca se me ocurriría pasar allí mis vacaciones.

—Me dijo que quería hacer excursiones por las montañas Co- 
nnecticut —‌dije—. Aunque lo cierto es que no las conozco.

—Espero que haya metido una chaqueta en la mochila —‌seña-
ló Han—. Las Connecticut son una cadena de montañas heladas, y 
en el hemisferio norte de Huckleberry es invierno.

—Iba cargado con varias maletas —‌dije—. Su secretaria Vera se 
quejó de que llevaba el triple de ropa de la que necesitaba. Segura-
mente lleva un par de chaquetas.

—Eso espero —‌dijo Han—. De lo contrario serán unas vaca-
ciones para olvidar.

Sin embargo, nunca hubo tales vacaciones.

Levanté la mirada desde mi asiento y vi que la capitana Thao y Lee 
Han estaban mirándome; la primera con cara de cabreada.

Lo primero que pensé fue: «Mierda, esta vez ni siquiera sé qué 
he hecho mal».

Y lo segundo que se me pasó por la cabeza fue la confusión que 
me producía el hecho de verla. Yo era el tercer piloto, lo que signi-
ficaba que mis turnos normalmente coincidían con los momentos 
en los que la capitana se ausentaba del puente de mando, ya fuera 
porque dormía o porque se ocupaba de otros asuntos relacionados 
con la nave mientras yo me sentaba en el asiento del piloto. Llevaba 
tres días pilotando la nave; el segundo de a bordo Han se sentaba 
en su asiento, yo me sentaba en el mío, y el tiempo transcurría sin 
que hiciéramos absolutamente nada, pues el trayecto desde la Esta-
ción Fénix hasta el punto de salto se planificaba desde la Estación 
Fénix, y lo único que teníamos que hacer era asegurarnos de que no 
nos desviábamos por una u otra razón.

Y no nos habíamos desviado. Podría haberme echado un sueñe-
cito en todos mis turnos y no habría pasado nada.

Faltaban doce horas para el salto. Cuando llegara ese momento, 
la capitana ocuparía su asiento, Bolduc pilotaría la nave con la ayu-
da del segundo piloto Schreiber y, con un poco de suerte, yo estaría 
durmiendo en mi litera. El hecho de que la capitana estuviera aho-
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ra en el puente de mando significaba que había un problema, y el 
hecho de que estuviera de pie a mi lado quería decir que quizá ese 
problema tenía que ver conmigo. Pero yo no tenía ni idea de cuál 
podía ser ese problema. Como he dicho, estábamos exactamente 
donde teníamos que estar para el salto. Era imposible que estuviera 
haciendo algo mal.

—¿Sí, señora? —‌dije. Cuando tengáis una duda, estad prepara-
dos para recibir una orden.

La capitana Thao me tendió la mano con una tarjeta de memo-
ria. Me la quedé mirando con cara de tonto.

—Es una tarjeta de memoria —‌dije.
—Sé lo que es —‌dijo la capitana—. Necesito que me ayude con 

ella.
—Claro. ¿Cómo?
—Usted trabajó como programador de sistemas de pilotaje, 

¿verdad? Eso me ha contado Lee.
—Sí, hace algunos años —‌respondí, mirando por el rabillo del 

ojo a Han, cuya expresión se mantenía inmutable.
—Entonces sabe cómo funcionan.
—No he trabajado con el código de las versiones más recientes 

del programa, pero está construido utilizando el mismo lenguaje y 
los mismos compiladores, así que no debería tener ningún proble-
ma para ponerme al día con él.

—El sistema de pilotaje está preparado para aceptar comandos 
encriptados, ¿no es así? Se pueden introducir destinos sin que nece-
sariamente sean públicos.

—Por supuesto —‌repuse—. Es una característica estándar. Se 
añadió en el programa de pilotaje militar para que por si acaso una 
nave, ya fuera tripulada o no, era capturada, quien se apoderara de 
ella tuviera dificultades para averiguar su destino. En las naves mer-
cantes no suele utilizarse el modo seguro. Sería absurdo hacerlo, 
porque en cualquier caso tenemos que informar de nuestras rutas a 
la Unión Colonial y ésta siempre sabe adónde nos dirigimos.

—En esta tarjeta de memoria tengo un destino encriptado 
—‌dijo Thao—. ¿Puede decirme cuál es ese destino?

—No —‌respondí—. Está encriptado. —‌Y entonces me di 
cuenta de que casi con toda seguridad había hecho este último co-
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mentario con el «tonito condescendiente de informático», así que 
rápidamente añadí—: Quiero decir que necesitaría la clave de en-
criptación, y no la tengo.

—Pero está en el sistema, ¿no? —‌insistió Thao.
—Ya, pero el sistema no nos la dice —‌repuse—. El objetivo del 

modo seguro es precisamente que el ordenador de navegación y 
sólo el ordenador de navegación sepa adónde se dirige la nave.

—¿Y no podría descifrarla sin la clave?
—¿La encriptación? —‌pregunté. Thao asintió—. ¿Cuánto 

tiempo tengo?
—¿Cuánto falta para el salto?
Eché un vistazo al monitor.
—Doce horas y veintitrés minutos.
—Ese tiempo.
—Imposible —‌repuse—. Si me diera un mes, quizá. O si tuvie-

ra las contraseñas o la biometría o lo que sea que haya empleado 
quien le ha dado esa tarjeta de memoria para introducirla en el sis-
tema de encriptado. —‌Señalé la tarjeta—. ¿Se ha encriptado en la 
Chandler?

—No.
—En ese caso necesitaría más tiempo aún, señora.
La capitana Thao asintió, malhumorada, y se volvió a Han.
—¿Puedo preguntar qué está pasando, señora?
—No —‌respondió de malos modos la capitana Thao. Me en-

tregó la tarjeta de memoria—. Introduzca este destino nuevo en el 
sistema de navegación. Avise a Han cuando lo haya hecho y el nue-
vo destino esté confirmado.

Cogí la tarjeta.
—Tardaré menos de dos minutos.
—Perfecto —‌dijo Thao—. De todas maneras, avise a Han.
La capitana se marchó sin decir nada más y miré a Han, que no 

había variado un ápice su cara de póquer.

—Señor Daquin —‌dijo el subsecretario Ocampo cuando abrió la 
puerta de su camarote y me vio plantado delante de él—. No lo es-
peraba. Entre, por favor. —‌Se apartó para dejarme pasar.
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Entré en el camarote, que era casi el doble de amplio que el mío, 
lo que no dejaba de ser como dos cuartos de la limpieza. Buena 
parte del espacio estaba ocupado por el equipaje del subsecretario, 
que era, como Vera Briggs había señalado, excesivo para un viaje de 
un mes. Pero me daba la sensación de que Ocampo era una de esas 
personas con cierta obsesión con la ropa, de manera que quizá no 
era raro en él viajar con tal cantidad de maletas.

—Siento esta falta de espacio.
—Mi camarote es más pequeño.
—¡Eso espero! —‌exclamó Ocampo, y se echó a reír—. No se 

ofenda.
—No me ofendo. No se preocupe.
—Tenemos suerte de que Vera no esté aquí en este momento. 

De lo contrario, seguramente no podríamos movernos —‌dijo 
Ocampo, y se sentó en una silla junto a una mesa diminuta—. A ver 
si adivino por qué está aquí, señor Daquin. Me da que su capitana le 
ha comentado recientemente algo sobre un nuevo destino, ¿verdad?

—Podría ser.
—Ya lo creo que podría ser. Y este nuevo destino es secreto, y 

sospecho que usted y el resto de la tripulación de la Chandler están 
divirtiéndose con las especulaciones sobre el nuevo destino, por 
qué nos dirigimos a él y por qué su capitana está obedeciendo una 
orden que en principio nadie podría darle. ¿Es eso correcto?

—Más o menos, sí.
—Y apuesto a que usted se ha ofrecido voluntario al resto de la 

tripulación para venir a preguntarme sobre el asunto, porque usted 
y yo hicimos juntos el viaje en el transbordador.

—No, señor. Tiene razón en lo de que la tripulación está ha-
ciendo comentarios sobre el asunto. Pero nadie me ha metido en 
esto. He venido por voluntad propia.

—Eso es lo que yo llamo iniciativa, o estupidez, señor Daquin.
—Sí, señor.
—O tal vez tenga un poco de ambas cosas.
—Es igualmente posible, señor.
Ocampo volvió a reír.
—Comprenderá que si no puedo decirle a su capitana adónde 

vamos, tampoco podré decírselo a usted.



29

—Lo comprendo —‌repuse—. Pero no estoy aquí por el «dón-
de» sino por el «porqué».

—¿El porqué? —‌inquirió Ocampo.
—Sí. Como en ¿por qué dos personas del Departamento de Es-

tado de la Unión Colonial fingen ir de vacaciones a una cordillera 
helada y viajan en una nave de mercancías en lugar de hacerlo en 
una nave del Departamento de Estado junto con una delegación 
diplomática oficial para reunirse dondequiera y con quienquiera 
que vayan a reunirse y negociar?

—Vaya —‌dijo Ocampo tras pensarlo un momento—. Y yo que 
creía que había sido astuto.

—Y lo ha sido, señor. Pero las cosas se ven distintas desde den-
tro de la nave que desde fuera de ella.

—Tiene usted razón. Tome asiento, Daquin, por favor —‌dijo 
Ocampo, señalando su litera. Me senté—. Planteemos por un mo-
mento una serie de posibilidades teóricas. ¿Le parece bien?

—Por supuesto —‌respondí.
—¿Qué sabe sobre la situación actual de la Unión Colonial?
—Sé que nuestras relaciones con la Tierra no están pasando por 

su mejor momento.
Ocampo soltó un bufido.
—Sin pretenderlo, acaba de hacer usted la declaración modera-

da del año. Sería más preciso decir que la Tierra odia con toda su 
alma a la Unión Colonial. Los terrícolas creen que somos el demo-
nio y nos quieren muertos a todos. Nos culpan de la destrucción de 
la Estación Tierra, que era su salida principal al espacio. Nos acu-
san de haberla atacado.

—Pero no fuimos nosotros.
—¡Por supuesto que no! Pero la mayoría de las naves utilizadas 

en el ataque habían sido sustraídas a la Unión Colonial. Por lo 
menos de eso se habrá enterado, supongo. Naves mercantes como 
ésta fueron capturadas y convertidas en vehículos para los ata-
ques.

Asentí. Era uno de los rumores más disparatados que circula-
ban. Al parecer, unos piratas, o alguien que se hacía pasar por ellos, 
había interceptado y abordado las naves, pero su interés no era el 
cargamento, sino las naves en sí, para utilizarlas para atacar objeti-
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vos de la Unión Colonial y del Cónclave, una importante organiza-
ción política de razas extraterrestres.

A mí me parecía un disparate porque no tenía pies ni cabeza. 
No me refiero al hecho de que capturaran las naves, pues sabía que 
eso había ocurrido. Todo el mundo en el espacio conoce a alguien 
que ha perdido su nave. Lo que no tenía sentido es que se utilizaran 
naves mercantes para atentar contra plataformas porque existían 
maneras más sencillas de atacar a la Unión Colonial y al Cónclave.

Sin embargo, Ocampo estaba confirmándome ahora que esa 
parte del rumor era cierta, que esa clase de cosas estaba sucediendo. 
Razón de más, supongo, para sentirme feliz de estar trabajando en 
una ruta comercial dentro de las fronteras de la Unión Colonial.

Salvo que ya no estábamos haciendo esa ruta segura.
—El hecho de que las naves pertenecieran a la Unión Colonial 

señala a la Unión Colonial como responsable del ataque —‌dijo 
Ocampo—. Por lo tanto, las relaciones diplomáticas con casi todas 
las naciones de la Tierra se han roto. Y debemos ser muy prudentes 
con quienes todavía mantenemos algún contacto. ¿Me sigue?

Volví a asentir.
Ocampo asintió también y continuó:
—En ese caso, señor Daquin, respóndame la siguiente pregun-

ta: Si el número dos del Departamento de Estado de la Unión Co-
lonial quisiera restaurar las relaciones diplomáticas con la Tierra, 
aunque sólo fuera un pequeño contacto, sin que inmediatamente 
todo el mundo se viera obligado a adoptar una posición política, 
¿cómo podría hacerlo?

—Fingiendo que se va de vacaciones, cuando en realidad se di-
rige en una nave de mercancías a una reunión extraoficial en un 
lugar secreto —‌respondí.

—Esa podría ser una posibilidad, cierto —‌admitió Ocampo.
—Pero aún tendría que convencer al capitán de la nave.
—El convencimiento puede lograrse de múltiples maneras 

—‌repuso Ocampo—. Una sería mediante una petición oficial de la 
propia Unión Colonial, que en el caso de ser rechazada provocaría 
que la nave en cuestión tuviera vetado atracar en las estaciones es-
paciales controladas por la Unión Colonial, que serían todas las 
que hay en el espacio de la Unión Colonial.




