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La vida de la mente

Para mi queridisimo amigo, el difunto John An-
derson, y para todos los que fueron amigos suyos.
Que suene la musica.

PRIMERA PARTE

Se supone que debo contaros cémo me converti en un cerebro me-
tido en una caja.

Bueno, es un comienzo un poco siniestro, ;no os parece?

Ademds, lo cierto es que no sé cémo lo hicieron, me refiero a las
técnicas que emplearon. No es que me despertara convertido en un
cerebro fuera de mi cuerpo y me ensefaran un video informativo
sobre como lo habian hecho por si acaso me picaba la curiosidad.
«Esta es la parte en la que le cortamos los vasos sanguineos y los
nervios del sistema nervioso periférico —explicaria el video—.
Aqui extraemos el crdneo y la columna vertebral, y aqui le atiborra-
mos el cerebro de unos sensores microscopicos acojonantes para
registrar sus pensamientos. Preste atencién porque luego le hare-
mos un examen.»

iPor Dios, qué mal se me da esto!

No soy escritor ni orador. Tampoco me dedico a contar histo-
rias. Soy piloto de nave espacial. Me gustaria dejarlo claro antes de
continuar. La Unién Colonial me pidié que os contara lo que me
habia pasado porque consideraba que la informacién podria resul-
taros Gtil. Pero, como comprenderéis, esto no va a ser la tipica obra
literaria. Va a estar lleno de saltos adelante y atrds en el tiempo. Se-
guro que me pierdo mientras os cuento mi historia y tendré que
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volver atrés, y entonces volveré a perderme. Estoy escribiendo mi
historia sin darle demasiadas vueltas en la cabeza.

Bueno, metaféricamente, puesto que ya no tengo cabeza. Estoy
casi seguro de que la tiraron a una incineradora o le hicieron algo
por el estilo.

¢Veis a qué me refiero?

Alguien va a tener que editar lo que escriba si quieren que tenga
sentido. «Esto es para usted, pobre editor andénimo de la Unién
Colonial: mis saludos y mis disculpas. Le juro que no es mi inten-
cién complicarle la vida. Lo que pasa es que no sé qué quieren real-
mente ni cémo quieren que lo haga.

»“Usted cuéntelo todo —me dijeron—. Péngalo todo por escri-
to. No se preocupe, nosotros lo ordenaremos.” Asi que supongo
que ahi es donde entra usted, anénimo editor. Suerte con el orden
a seguir.»

Y si estdis leyendo esto, estoy seguro de que el editor hizo un
trabajo excelente.

;Por dénde demonios empiezo? No creo que a ninguno de voso-
tros os interese una mierda mi infancia. Fue feliz, como todas; no
pasé nada fuera de lo normal y tuve unos padres y unos amigos de-
centes. En los afios de colegio tampoco ocurri6 nada destacable; tuve
los tipicos picos de estupidez y de libido y de vez en cuando empollé
para los exdmenes. Sinceramente, no creo que a nadie le apetezca
oirme hablar de ello. A mi apenas me interesa, y eso que lo vivi.

De manera que creo que empezaré por la entrevista de trabajo.

Si, me parece un buen comienzo. Esa entrevista me proporcio-
n6 el trabajo que me convirtié en un prodigio sin cabeza.

A toro pasado, casi preferiria no haber conseguido el curro.

iAh! Quizd deberia deciros mi nombre. Sélo para que quede
constancia.

Me llamo Rafe, Rafe Daquin.

Me llamo Rafe Daquin y soy un cerebro metido en una caja.

Hola.

Fui a la entrevista de trabajo por un amigo de la universidad, Hart
Schmidt. El trabaja en el cuerpo diplomatico de la Unién Colo-
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nial. Siempre me ha parecido que el suyo es la definicién exacta de
un trabajo ingrato.

Recientemente, entre una misién y otra, se encontrd en un bar
de la Estacién Fénix con el segundo de a bordo de la Chandler, una
nave mercante que habitualmente hacia una ruta circular entre
Phoenix, Huckleberry y Erie. No era el trabajo de mi vida, pero un
curro es un curro. No todos los trabajos pueden ser glamurosos.

Pues bien, durante su conversacién, el segundo de a bordo se le
quejé de que cuando llegaron con la Chandler a la Estacién Fénix
estaban esperdndolos unos tipos de los cuerpos de seguridad. Al
parecer, uno de los pilotos de la Chandler tenia un negocio paralelo
en el planeta Phoenix, cuyos detalles nunca me quedaron claros,
pero en el que se mezclaban chantaje, intimidacién, chanchullos y
bigamia. El hecho es que la Chandler se habia quedado sin un pilo-
to y necesitaba un sustituto para ya mismo.

—Aqui pone que fue programador antes que piloto —dijo el
segundo de a bordo mientras repasaba mi trayectoria profesional.
Estédbamos en una hamburgueseria de la Estacién Fénix. Yo habia
salido escopeteado del planeta en cuanto Hart me comenté lo del
curro. Las hamburguesas del local eran legendarias, pero yo no ha-
bia ido alli para vivir una experiencia gastronémica de la leche. El
segundo de a bordo se llamaba Han Lee y no parecia un tipo muy
mirado, asi que me dio la impresién de que, mientras no confesara
que me gustaba matar adorables gatitos delante de los nifios, conse-
guirfa el trabajo.

—Estudié Ingenierfa Informdtica en la universidad —dije—.
Me gradué y me dediqué a la programacién durante un par de
afos. Trabajé para Sistemas Eyre, sobre todo en navegacidn aeroes-
pacial y programas de mantenimiento. Seguro que tiene uno de
nuestros sistemas en la Chandler.

—Asi es —repuso Han.

—Si me contrata, recibird de regalo un servicio de ayuda técnica
—dije. Era un chiste.

No estoy seguro de que Han lo pillara.

—No es habitual el cambio de programador a piloto —senalé.

—M i trabajo como programador me despertd el interés por ser
piloto. Era uno de los pocos programadores con algo parecido a
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habilidades sociales, asi que me destinaron a la Estacién Fénix para
trabajar en la adaptacién de los programas informdticos. Pasé un
montén de tiempo dentro de las naves, charlando con tripulantes y
escuchando sus conversaciones sobre los lugares del universo que
habian visitado. Cuando estds oyendo hablar continuamente de
eso, tienes la impresién de que pasar el tiempo sentado en un escri-
torio introduciendo cédigos es malgastar la vida. Queria ver qué ha-
bia ahi fuera. Asi que me busqué un trabajo como aprendiz de pilo-
to. Eso fue hace seis anos.

—No fue exactamente lo que se llama un paso adelante en su
carrera, desde el punto de vista econémico —dijo Han.

Me encogi de hombros. Imaginé que interpretaria mi gesto
como un desenfadado y sobrado «oye, hay cosas mds importantes
que el dinero» en lugar de como un «sigo viviendo con mis padres,
que ya estdn cansindose de mi, asi que me conformo con lo que
sea». De todos modos, ambas cosas eran ciertas. Puede llegar a ha-
ber muchas cosas mds importantes que el dinero cuando se te cie-
rran otras puertas.

No quiero asignar a mis padres el papel de malos de la pelicula.
Es s6lo que me habian dejado muy claro que una cosa era mante-
nerme mientras estaba labrindome una carrera y otra muy distinta
mantener a un ser humano de treinta y dos anos que entre curro y
curro no movia el culo. Quizd no permitirian que me muriera de
hambre, pero tampoco iban a hacerme la vida facil.

Y los entiendo. Si estaba en el paro no era porque fuera un vago.

—Aqui pone que no ha trabajado en los tltimos nueve meses.

—Si, desde mi tltima nave —dije.

—:Cémo lo explica?

Vaya, esta pregunta no podia esquivarla.

—Estdn intentando joderme.

—Quién?

—El capitdn Werner Ostrander, de la Cazaratas del Lastan.

Me parecié ver que asomaba una leve sonrisa en los labios de
Han al oir mi respuesta.

—Contindge.

—No hay mucho que contar. Yo era segundo piloto en la
Baikal, y como el primer piloto no tenfa pinta de que fuera a mo-
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verse a medio plazo, en cuanto me enteré de que habia una vacante
como primer piloto en la Lastan me lancé de cabeza a por el puesto.
Lo que no sabia entonces era que si la Laszan habia tenido seis pilo-
tos en dos afios era por una razén, pero cuando lo descubri era de-
masiado tarde. Acabé rompiendo mi contrato.

—Debié de salirle caro.

—Considero bien invertido hasta el dltimo céntimo que pagué.
Cuando me marché de la nave, le dejé caer el nombre de mi madre
al sobrecargo. Mi madre es abogada laboralista. La querella que in-
terpuse contra Ostrander fue, digamos, muy satisfactoria.

Llegados a este punto, Han ya sonrié sin tapujos.

—Pero también ha conseguido que ahora Ostrander corra a
echar pestes de mi cada vez que intento conseguir un trabajo de
piloto —continué—. A nadie le gusta tener a bordo a un tipo con-
flictivo.

—Eso es cierto —repuso Han, y yo grufii por dentro, porque
me di cuenta de que acababa de echar a perder mi oportunidad de
conseguir el curro—. Yo también fui tripulante de la Cazararas del
Lastan durante un afio, al principio de mi carrera.

Me lo quedé mirando con sorpresa.

—:En serio?

—Si. Digamos que comprendo que quisiera romper su contra-
to. Y también me gustaria que en algiin momento me explicara los
detalles de esa querella.

Sonrei.

—Eso estd hecho, senor.

—Voy asetle franco, sefior Daquin. Este puesto es un paso atrds
en su carrera —dijo Han—. Serd el tercer piloto en una ruta co-
mercial sin ningan aliciente. Venimos aqui, vamos a Huckleberry,
luego a Erie y vuelta a empezar. No tiene nada de emocionante, y,
como en el caso de la Baikal, no hay posibilidad de ascenso.

—Permitame que le sea igual de franco, senor. He pasado los
tltimos nueve meses en el fondo de un pozo gravitatorio. Usted
sabe tan bien como yo que si sigo mucho mds tiempo asi ya no po-
dré salir de él. Usted necesita un piloto ahora mismo para no per-
der tiempo ni dinero en su ruta. Lo he pillado. Y yo necesito salir
del pozo si quiero tener una oportunidad para volver a ser primer
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piloto en alguna nave sin el obstdculo de Ostrander. Creo que am-
bos estamos en un apuro y que podemos ayudarnos mutuamente a
salir de él.

—S6lo queria asegurarme de que todos tuviéramos claras nues-
tras expectativas —dijo Han.

—No me hago ilusiones, sefior.

—Perfecto. En ese caso, le concedo un dia para que arregle los
asuntos que tenga pendientes antes de partir.

Me agaché y di unos golpes a la maleta de tripulante que tenfa a
mis pies.

—Asuntos arreglados. Sélo me falta encontrar a mi amigo Hart
para invitarlo a una copa por haber concertado esta entrevista.

—Si se da prisa, de la puerta treinta y seis despegard un trans-
bordador con destino a la Chandler dentro de un par de horas.

Le estreché la mano.

—Gracias, senor. Es un honor incorporarme a su nave.

Me encontré con Hart media hora mis tarde, en la otra punta de la
Estacion Fénix, en una recepcion celebrada en honor de su jefa, la
embajadora Abumwe.

—Le han concedido el Galardén al Mérito en el Servicio —me
explicé Hart.

Iba por la segunda copa de ponche y nunca habia destacado por
su aguante con el alcohol, asi que ya estaba un poco achispado.
Vestia el uniforme diplomadtico de gala y pensé que parecia el por-
tero de un edificio. Pero entonces recordé que yo llevaba casi un
afio sin quitarme los pantalones de chdndal, asi que ;quién demo-
nios me crefa que era para criticarlo?

—Y es meritorio lo que ha hecho? —pregunté.

—Para empezar, mantuvo vivos a todos los miembros de su
equipo mientras la Estacién Tierra estaba siendo atacada —res-
pondié Hart—. Te enteraste de lo de la Estacién Tierra, ;no?

Asenti. A la Unién Colonial se le daba bastante bien lo de evitar
que las malas noticias llegaran a oidos de la poblacién civil, pero
algunas noticias eran mds dificiles de ocultar que otras. Por ejem-
plo, la de que la tnica estacién espacial de la Tierra habia sido des-
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truida por un grupo terrorista desconocido y que en el ataque ha-
bian muerto miles de personas, incluida la flor y nata de los cuerpos
diplomiticos terricolas. También era de dominio publico que la
Tierra culpaba del ataque a la Unién Colonial y habia roto con ella
todas sus relaciones diplomdticas y comerciales.

iImaginaos si es dificil ocultar algo asi!

La versién oficial de la Unién Colonial sélo mencionaba que se
habia tratado de una accidn terrorista. Lo demds me habia llegado a
través de colegas pilotos y de amigos como Hart. Cuando uno vive
en el fondo de un pozo gravitatorio, suele enterarse Ginicamente de
las versiones oficiales. Por el contrario, la gente que viaja de un lu-
gar a otro del universo se entera de més cosas. No es ficil vender la
versién oficial a quien ve las cosas con sus propios ojos.

—Algunos salvaron el culo por sus propios medios —dijo Ha-
rry Wilson, un amigo de Hart que éste acababa de presentarme.
Wilson era miembro de las Fuerzas de Defensa Coloniales; su piel
verde lo delataba. Eso y el hecho de que parecia de la misma edad
que mi hermano pequefio a pesar de que probablemente tenia cien-
to veinte anos. El hecho de tener un cuerpo modificado genética-
mente tenfa sus ventajas, siempre y cuando no te importara ser del
color del guacamole—. Tu amigo Hart, aqui presente, por ejem-
plo. Consigui6é meterse en una cdpsula de escape y huy6 de la Esta-
cién Tierra cuando ésta, literalmente, ya estaba explotando a su al-
rededor.

—Estds exagerando.

—:Qué dices? Estaba literalmente explotando a tu alrededor
—insistié6 Wilson.

Hart hizo un gesto con la mano para restarle importancia y me
miré de nuevo.

—Tal como lo explica Harry suena mds impresionante de lo
que fue en realidad.

—Suena bastante impresionante —repuse.

—La estacidn espacial estaba explotando a su alrededor —repi-
ti6 Wilson, poniendo el énfasis en la tltima parte.

—Hice inconsciente buena parte del viaje hasta la Tierra —dijo
Hart—. Supongo que eso ayudo.

Sefalé con la cabeza a la embajadora Abumwe, a quien reconocf
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por las fotos que habia visto de ella y que estaba en el otro extremo
del sal6n de recepciones, estrechando la mano a los admiradores
que esperaban su turno en fila.

—;Qué tal ha ido la ceremonia?

—Ha sido penosa —respondié Wilson.

—Ha estado bien —lo contradijo Hart.

—Ha sido penosa —repitié Wilson—. El tipo que le ha puesto
la medalla...

—El subsecretario de Estado Tyson Ocampo —dijo Hart.

—... era un idiota charlatdn —continué Wilson—. He conoci-
do a un montén de gente de los cuerpos diplomdticos que se pone
cachonda cuando se oye hablar a si misma, pero este tipo se lleva la
palma. El y su voz deberfan buscarse una habitacién.

—No ha sido para tanto —repuso Hart mirdndome.

—Ya has visto la cara que ha puesto Abumwe cuando el tipo no
se callaba —le insisti6 Wilson a Hart.

—Ocampo —Ilo corrigié Hart, visiblemente molesto porque
Wilson se refiriera a ¢l como «el tipo»—. Es el segundo en el escala-
fon del Departamento de Estado. Y Abumwe no ha puesto ningu-
na cara rara.

—Te aseguro que tenia su cara de «cierra el pico, por favor»
—afirmé Wilson, dirigiéndose a mi—. Créeme. La he visto mu-
chas veces.

Me volvi hacia Hart.

—Es cierto —asinti6 éste—. Harry ha visto la cara de «cierra el
pico» de la embajadora mds veces que la mayoria de los mortales.

—Hablando del rey de Roma... —dijo Wilson, y sacudié leve-
mente la cabeza—. Mirad quién viene por ahi.

Eché un vistazo en la direccién que sefial6 y vi que un hombre
de mediana edad enfundado en un inmaculado uniforme del cuer-
po diplomitico de la Unién Colonial venia hacia nosotros, seguido
por una mujer joven.

—Es el idiota charlatdn? —pregunté.

—El subsecretario Ocampo —me corrigié solemnemente Hart.

—En persona —repuso Wilson.

—Caballeros —dijo Ocampo al llegar frente a nosotros.

—Hola, subsecretario Ocampo —lo saludé muy cortésmente
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Wilson, y me dio la impresién de que Hart se relajaba una pizca—.
:Qué podemos hacer por usted, sefior?

—Bueno, ya que se interponen entre mi persona y el ponche,
sserfan tan amables de servirme una copa?

—7Yo se la serviré —se ofrecié Hart, y estuvo a punto de derra-
mar su propia copa en el proceso.

—Gracias —dijo Ocampo—. Usted es Schmidyt, sverdad? Del
equipo de Abumwe. —Se volvié a Wilson—. Y usted es...

—El teniente Harry Wilson.

—;En serio? —exclamé Ocampo. Parecia impresionado—. Us-
ted salvé a la hija del secretario de Estado de Estados Unidos cuan-
do la Estacién Tierra fue destruida.

—Danielle Lowen —asintié Wilson—. Y si. Aunque trabaja en
el cuerpo diplomadtico por mérito propio, naturalmente.

—Naturalmente —convino Ocampo—. Pero el hecho de que
fuera la hija del secretario de Estado Lowen no nos ha venido mal.
Es uno de los motivos por los que EE. UU. es uno de los pocos pai-
ses de la Tierra dispuesto a hablar con nosotros a todos los niveles.

—Me alegra haber sido ttil —dijo Wilson.

Hart tendié la mano con la copa de ponche hacia el subsecretario.

—Gracias —le dijo éste, y devolvié su atencién a Wilson—.
También tengo entendido que se lanzé en caida libre desde la Esta-
cién Tierra hasta la Tierra con la senorita Lowen.

—Correcto, sehor —asintié Wilson.

—Debié de ser una experiencia tnica.

—Bdsicamente me pasé todo el vuelo repitiéndome que debia
evitar acabar aplastado.

—Por supuesto —admitié Ocampo. A continuacidn se volvié
hacia mi. Reparé en que no llevaba puesto un uniforme y en mi
maleta de tripulante y esperd a que me presentara.

—Rafe Daquin —dije al captar la indirecta—. Me he colado en
la fiesta.

—Es un amigo mio que casualmente estaba en la estacién
—dijo Hart—. Es piloto en una nave mercante.

—;Ah! —exclamé Ocampo—. ;En cudl?

—En la Chandler, senor.

—iQué casualidad! Tengo reservado un pasaje en la Chandler.
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—:En serio? —inquiri.

—Si. Hace siglos que no me tomo unas vacaciones y he decido
cogerme un mes libre para hacer excursiones por las montafas
Connecticut de Huckleberry. Es el préximo destino de la Chand-
ler, si no me equivoco.

—Me sorprende que no utilice una nave del departamento
—apunté.

Ocampo sonrid.

—Me temo que habria dado mala imagen que utilizara una nave
del Departamento de Estado como taxi. Segtin tengo entendido, la
Chandler dispone de algunos camarotes para pasajeros. Veray yo los
hemos reservado —dijo sefialando a su secretaria—. ;Qué tal estdn?

—Los camarotes? —pregunté. Ocampo asintio—. Pues no es-
toy seguro.

—Rafe ha sido contratado hace apenas media hora —intervino
Hart—. Adn no ha puesto un pie en la nave. Cogerd un transbor-
dador que lo trasladard alli dentro de una hora mds o menos.

—Es el mismo transbordador que tomara usted, sefor —senald
Vera.

—Entonces lo descubriremos juntos —dijo el subsecretario mi-
rindome.

—Supongo que si —repuse—. Si le parece bien, cuando estén
preparados para salir me gustaria escoltarlos a usted y a su secretaria
hasta la puerta de embarque del transbordador.

—Gracias, es usted muy amable —dijo Ocampo—. Le diré a
Vera que lo avise cuando lo tengamos todo listo. Ahora me despido
de ustedes, caballeros. —Hizo una pequefia reverencia y se alejé de
alli con la copa de ponche en la mano, seguido por Vera.

—Muy diplomdtico —me dijo Wilson cuando el subsecretario
ya no podia oirnos.

—;Saltaste desde una estacién espacial que estaba explotando?
—Ile pregunté, cambiando de tema.

—Todavia no habia explotado mucho cuando salté —puntua-
liz6 Wilson.

—;Y tt te salvaste por los pelos en una cdpsula de escape! —le
dije a Hart—. Creo que estoy en la cola equivocada si quiero ver
accién en los viajes espaciales.

20



—Créeme —dijo Wilson—. Esa no es la clase de accién que
estds buscando.

La Chandler cumplia con lo prometido y no ocurria nada emocio-
nante.

Pero no tenia por qué ser asi. Como he dicho antes, la nave ha-
cia una ruta circular fija, lo que significaba que se detenia en tres
destinos, y cada uno de ellos queria alguna cosa que se fabricaba y
exportaba en el planeta anterior. De manera que, por ejemplo, en
Huckleberry, que es una colonia bésicamente agricola, pues un
gran porcentaje de su suelo se encuentra en una zona templada que
favorece los cultivos humanos, cargdbamos la nave con cosas como
trigo, maiz, frutos y otros productos agricolas y los llevibamos a
Erie. Los colonos de Erie pagan un precio mds elevado por los pro-
ductos de Huckleberry porque, no sé, supongo que creen que son
mds sanos o algo asi. Sea por la razén que sea, el caso es que los
quieren. A cambio, cargidbamos la nave con toda clase de metales
raros, de los que Erie tiene un montén. Estos los llevabamos a Fé-
nix, que es el centro industrial de alta tecnologia de la Unién Colo-
nial, y alli cargdbamos cosas como escdneres médicos y PDA y to-
das esas cosas que salen mds baratas producir en masa y distribuir
que intentar fabricar en casa con una impresora doméstica, y las
llevibamos a Huckleberry, cuya industria es bastante modesta. La-
var, aclarar, y vuelta a empezar. Siempre que recorras el circulo en
el sentido correcto, te haces de oro.

Pero no es emocionante, cualquiera que sea la definicién que
se utilice de emocionante. Esas tres colonias son lugares estables
y protegidos; Huckleberry es la mds reciente y ya ha cumplido
casi cien afios, y Fénix es la mds antigua y la mejor defendida de
todas las colonias planetarias de la Unién Colonial. De modo que
uno no estd explorando nuevos planetas cuando comercia con
ellos. Y es bastante improbable que tenga un encontronazo con
piratas u otras gentes con malas intenciones. Tampoco va a descu-
brir nuevas y rarisimas especies alienigenas (en realidad no va a
ver una sola criatura de ninguna especie no humana). Transporta-
mos alimentos, minerales y artefactos. No es un romance apasio-
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nado con el espacio, sino una relacién rutinaria, agradable y cé-
moda con él.

Pero insisto en que eso me importaba una mierda. Estaba con-
tento con el espacio que ya habia visto y los ocasionales momentos
emocionantes que habia vivido. Cuando trabajaba en la Baikal, por
ejemplo, los piratas nos persiguieron durante cuatro dias, hasta que
finalmente tuvimos que soltar el cargamento que llevdbamos a bor-
do. Cuando te deshaces del cargamento dejan de perseguirte por-
que ya no tienes nada que les interese. Normalmente. A veces,
cuando sueltas el cargamento se cabrean y te disparan un misil a los
motores para dejarte claro su enfado.

Por lo tanto, si; como Harry Wilson sugirid, la emocién estd
sobrevalorada.

De todas maneras estaba en un momento de mi vida en el que
no deseaba emociones. Yo queria trabajar. Y si eso significaba hacer
de nifiera del sistema de navegacion de la Chandler mientras proce-
saba los datos sobre una ruta que habia hecho mil veces, pues, por
mi, perfecto. Cuando acabara este curro me habria librado de la
mano negra de Ostrander y con eso me conformaba.

La Chandler en si era una nave mercante bdsica, lo que quiere
decir que se trataba de una fragata de las Fuerzas de Defensa Colo-
niales reciclada y adaptada para el transporte de mercancias. Exis-
tfan naves de carga disenadas para esa funcién, pero eran demasia-
do caras y solfan construirlas y emplearlas las grandes companias de
transporte. La Chandler era la Ginica nave que poseia una pequefia
cooperativa de propietarios, que habia adquirido la obsoleta fragata
que iba a convertirse en la Chandler en una subasta.

Cuando investigué sobre la Chandler antes de la entrevista (in-
vestigad siempre; yo no lo hice con la Catararas de Lastan y lo pa-
gué caro), vi fotos de la fragata tomadas para la subasta, donde se
vendia «en su estado actual». La vida no la habia tratado bien, pero
una vez restaurada, llevaba haciendo su trabajo dignamente casi
dos décadas. Supuse que no me escupiria al espacio accidental-
mente.

Hice el viaje en el transbordador con el subsecretario Ocampo y
su secretaria (que se apellidaba Briggs; me enteré por el manifiesto
de la tripulacién y los pasajeros, no por boca del subsecretario) y
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me despedi de ellos cuando llegamos a la nave. Luego me presenté
ante Han y mi superior inmediato, la primera piloto Clarine Bol-
duc, y después a la intendente Seidel, que me asigné un camarote.

—Estés de suerte —me dijo—. Tienes un camarote para ti solo.
Por lo menos hasta que lleguemos a Erie, donde recogeremos mds
tripulantes nuevos. Luego lo compartirds con dos compaferos.
Disfruta de tu privacidad mientras puedas.

Fui a mi camarote. Era del tamafio de un cuarto de la limpieza.
Técnicamente cabian tres personas dentro, pero mds te valia no
cerrar la puerta si no querias quedarte sin oxigeno. Bueno, al me-
nos podia elegir la litera.

Bolduc me present6 durante la cena al resto de la tripulacién y a
los jefes de los departamentos.

—No te dedicarés a las estafas en tu tiempo libre, ;eh? —me
pregunté Chieko Tellez, la subjefa de cargamentos, cuando me
senté con la bandeja.

—Lo he investigado a fondo —dijo Han—. Estd limpio.

—Sélo era una broma —replicé Tellez dirigiéndose a Han. Se
volvi6 a mirarme—. Ya sabes lo que pasé con el tio al que sustitu-
yes, ;no?

—Algo he oido.

—Es una pena —repuso Tellez—. Era un tipo majo.

—Si no te importan la corrupcién, los chanchullos y la bigamia
—sefal6 Bolduc.

—A mi nunca me hizo nada malo, y, al final, eso es lo que cuen-
ta —afirmé Tellez, y me lanz6 una mirada sonriente.

—No sé si ahora también estds bromeando o no —confesé.

—Chieko siempre estd bromeando —dijo Bolduc—. Y ahora
ya lo sabes.

—A algunos nos gusta reirnos de vez en cuando —protestd Te-
llez mirando a Bolduc.

—Bromear no es lo mismo que reirse —replicé éste.

—Hummm... —murmuré Tellez, que no parecié molesta por
el comentario. Imaginé que Bolduc y ella tenfan la costumbre de
chincharse mutuamente, lo que no era malo. El buen rollo entre
los tripulantes suele ser sintoma de una nave feliz.

Tellez devolvi6 su atencién hacia mi.
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—Has venido en el transbordador con esos peces gordos del
Departamento de Estado, ;verdad?

—Si.

—;Te han contado qué hacen aqui?

—El subsecretario Ocampo va de vacaciones a Huckleberry.
Como paramos alli, él y su secretaria han alquilado un par de cama-
rotes libres.

—Yo en su lugar habria pillado una nave del Departamento de
Estado —opiné Bolduc.

—DMe dijo que eso darfa mala imagen —sefalé.

—Y seguro que eso le preocupa mucho —repuso Bolduc.

—Seidel me cont6 que Ocampo le habia dicho que preferia via-
jar con discrecién porque no queria tener la sensacién de que se
aprovechaba de su cargo —intervino Han.

—Y tl te lo crees? —inquirié Bolduc. Han se encogié de hom-
bros y Bolduc se volvié a mi—. ;Hablaste con éI?

—Claro —respondi.

—Y te parece que ha sido sincero?

Recordé lo que Wilson habia comentado sobre Ocampo y lo
enamorado que éste estaba de su voz y luego pensé en el viaje en el
transbordador. Después de la conversacién de cortesia inicial,
Ocampo le habia estado dictando notas a Vera Briggs.

—No me parece la clase de persona que prefiera la discrecion.

—A lo mejor sélo estd tirindose a su secretaria y quiere llevar
eso discretamente —apunté Tellez.

—No creo que se trate de eso —repuse.

—Explicate —dijo Tellez.

Me encogi de hombros.

—No me dieron esa sensacién ninguno de los dos.

—Y cudl es tu sensacién en general, Daquin?

—Todo me parece bien.

—Y qué sensacién te doy yo? —pregunté Tellez.

—Que tienes un sentido del humor peculiar.

—De sensaciones anda bien —apunté Bolduc.

Tellez le lanz6 una mirada fulminante, pero Bolduc no le hizo
caso.

—;Por qué irfa nadie de vacaciones a Huckleberry, para empe-
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zar? —inquiri6 Tellez—. Nosotros hemos estado un montén de
veces y nunca se me ocurriria pasar alli mis vacaciones.

—Me dijo que queria hacer excursiones por las montafas Co-
nnecticut —dije—. Aunque lo cierto es que no las conozco.

—Espero que haya metido una chaqueta en la mochila —sena-
16 Han—. Las Connecticut son una cadena de montanas heladas, y
en el hemisferio norte de Huckleberry es invierno.

—Iba cargado con varias maletas —dije—. Su secretaria Vera se
quej6 de que llevaba el triple de ropa de la que necesitaba. Segura-
mente lleva un par de chaquetas.

—Eso espero —dijo Han—. De lo contrario serdn unas vaca-
ciones para olvidar.

Sin embargo, nunca hubo tales vacaciones.

Levanté la mirada desde mi asiento y vi que la capitana Thao y Lee
Han estaban mirdndome; la primera con cara de cabreada.

Lo primero que pensé fue: «Mierda, esta vez ni siquiera sé qué
he hecho mal».

Y lo segundo que se me pasé por la cabeza fue la confusién que
me producia el hecho de verla. Yo era el tercer piloto, lo que signi-
ficaba que mis turnos normalmente coincidian con los momentos
en los que la capitana se ausentaba del puente de mando, ya fuera
porque dormia o porque se ocupaba de otros asuntos relacionados
con la nave mientras yo me sentaba en el asiento del piloto. Llevaba
tres dias pilotando la nave; el segundo de a bordo Han se sentaba
en su asiento, yo me sentaba en el mio, y el tiempo transcurria sin
que hiciéramos absolutamente nada, pues el trayecto desde la Esta-
cién Fénix hasta el punto de salto se planificaba desde la Estacién
Fénix, y lo Gnico que tenfamos que hacer era asegurarnos de que no
nos desvidbamos por una u otra razon.

Y no nos habiamos desviado. Podria haberme echado un suefie-
cito en todos mis turnos y no habria pasado nada.

Faltaban doce horas para el salto. Cuando llegara ese momento,
la capitana ocuparia su asiento, Bolduc pilotaria la nave con la ayu-
da del segundo piloto Schreiber y, con un poco de suerte, yo estaria
durmiendo en mi litera. El hecho de que la capitana estuviera aho-
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ra en el puente de mando significaba que habia un problema, y el
hecho de que estuviera de pie a mi lado queria decir que quizd ese
problema tenia que ver conmigo. Pero yo no tenia ni idea de cudl
podia ser ese problema. Como he dicho, estdibamos exactamente
donde teniamos que estar para el salto. Era imposible que estuviera
haciendo algo mal.

—;8i, senora? —dije. Cuando tengdis una duda, estad prepara-
dos para recibir una orden.

La capitana Thao me tendié la mano con una tarjeta de memo-
ria. Me la quedé mirando con cara de tonto.

—Es una tarjeta de memoria —dije.

—S¢élo que es —dijo la capitana—. Necesito que me ayude con
ella.

—Claro. ;Cémo?

—Usted trabajé como programador de sistemas de pilotaje,
sverdad? Eso me ha contado Lee.

—Si, hace algunos afios —respondi, mirando por el rabillo del
ojo a Han, cuya expresion se mantenia inmutable.

—Entonces sabe cémo funcionan.

—No he trabajado con el cédigo de las versiones mds recientes
del programa, pero estd construido utilizando el mismo lenguaje y
los mismos compiladores, asi que no deberia tener ningtin proble-
ma para ponerme al dia con él.

—El sistema de pilotaje estd preparado para aceptar comandos
encriptados, ;no es asi? Se pueden introducir destinos sin que nece-
sariamente sean publicos.

—Por supuesto —repuse—. Es una caracteristica estidndar. Se
afadié en el programa de pilotaje militar para que por si acaso una
nave, ya fuera tripulada o no, era capturada, quien se apoderara de
ella tuviera dificultades para averiguar su destino. En las naves mer-
cantes no suele utilizarse el modo seguro. Serfa absurdo hacerlo,
porque en cualquier caso tenemos que informar de nuestras rutas a
la Unién Colonial y ésta siempre sabe adénde nos dirigimos.

—En esta tarjeta de memoria tengo un destino encriptado
—dijo Thao—. ;Puede decirme cudl es ese destino?

—No —respondi—. Estd encriptado. —Y entonces me di
cuenta de que casi con toda seguridad habia hecho este tltimo co-
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mentario con el «tonito condescendiente de informdtico», asf que
rapidamente afnadi—: Quiero decir que necesitaria la clave de en-
criptacion, y no la tengo.

—Pero estd en el sistema, ;no? —insistié Thao.

—Ya, pero el sistema no nos la dice —repuse—. El objetivo del
modo seguro es precisamente que el ordenador de navegacién y
s6lo el ordenador de navegacién sepa adénde se dirige la nave.

—Y no podria descifrarla sin la clave?

—La encriptacién? —pregunté. Thao asintié—. ;Cudnto
tiempo tengo?

—;Cudnto falta para el salto?

Eché un vistazo al monitor.

—Doce horas y veintitrés minutos.

—Ese tiempo.

—Imposible —repuse—. Si me diera un mes, quizd. O si tuvie-
ra las contrasefias o la biometria o lo que sea que haya empleado
quien le ha dado esa tarjeta de memoria para introducirla en el sis-
tema de encriptado. —Sefalé la tarjeta—. ;Se ha encriptado en la
Chandler?

—No.

—En ese caso necesitaria mds tiempo aun, sefora.

La capitana Thao asintié, malhumorada, y se volvié a Han.

—:Puedo preguntar qué estd pasando, sefiora?

—No —respondié de malos modos la capitana Thao. Me en-
tregé la tarjeta de memoria—. Introduzca este destino nuevo en el
sistema de navegacién. Avise a Han cuando lo haya hecho y el nue-
vo destino esté confirmado.

Cogi la tarjeta.

—Tardaré menos de dos minutos.

—Perfecto —dijo Thao—. De todas maneras, avise a Han.

La capitana se marchd sin decir nada mds y miré a Han, que no
habia variado un dpice su cara de péquer.

—Sefior Daquin —djijo el subsecretario Ocampo cuando abrié la
puerta de su camarote y me vio plantado delante de él—. No lo es-
peraba. Entre, por favor. —Se aparté para dejarme pasar.
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Entré en el camarote, que era casi el doble de amplio que el mio,
lo que no dejaba de ser como dos cuartos de la limpieza. Buena
parte del espacio estaba ocupado por el equipaje del subsecretario,
que era, como Vera Briggs habia sefialado, excesivo para un viaje de
un mes. Pero me daba la sensacién de que Ocampo era una de esas
personas con cierta obsesién con la ropa, de manera que quizd no
era raro en ¢l viajar con tal cantidad de maletas.

—Siento esta falta de espacio.

—Mi camarote es mds pequeno.

—iEso espero! —exclamé Ocampo, y se eché a reir—. No se
ofenda.

—No me ofendo. No se preocupe.

—Tenemos suerte de que Vera no esté aqui en este momento.
De lo contrario, seguramente no podriamos movernos —dijo
Ocampo, y se sentd en una silla junto a una mesa diminuta—. A ver
si adivino por qué estd aqui, sefior Daquin. Me da que su capitana le
ha comentado recientemente algo sobre un nuevo destino, ;verdad?

—Podoria ser.

—Ya lo creo que podria ser. Y este nuevo destino es secreto, y
sospecho que usted y el resto de la tripulacién de la Chandler estin
divirtiéndose con las especulaciones sobre el nuevo destino, por
qué nos dirigimos a él y por qué su capitana estd obedeciendo una
orden que en principio nadie podria darle. ;Es eso correcto?

—M4s o menos, si.

—Y apuesto a que usted se ha ofrecido voluntario al resto de la
tripulacién para venir a preguntarme sobre el asunto, porque usted
y yo hicimos juntos el viaje en el transbordador.

—No, senor. Tiene razén en lo de que la tripulacién estd ha-
ciendo comentarios sobre el asunto. Pero nadie me ha metido en
esto. He venido por voluntad propia.

—Eso es lo que yo llamo iniciativa, o estupidez, sefior Daquin.

—Si, senor.

—O tal vez tenga un poco de ambas cosas.

—Es igualmente posible, senor.

Ocampo volvié a reir.

—Comprenderd que si no puedo decirle a su capitana adénde
vamos, tampoco podré decirselo a usted.
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—Lo comprendo —repuse—. Pero no estoy aqui por el «d6n-
de» sino por el «porqué».

—El porqué? —inquirié Ocampo.

—Si. Como en ;por qué dos personas del Departamento de Es-
tado de la Unién Colonial fingen ir de vacaciones a una cordillera
helada y viajan en una nave de mercancias en lugar de hacerlo en
una nave del Departamento de Estado junto con una delegacién
diplomadtica oficial para reunirse dondequiera y con quienquiera
que vayan a reunirse y negociar?

—Vaya —dijo Ocampo tras pensarlo un momento—. Y yo que
crefa que habia sido astuto.

—Y lo ha sido, sefor. Pero las cosas se ven distintas desde den-
tro de la nave que desde fuera de ella.

—Tiene usted razén. Tome asiento, Daquin, por favor —dijo
Ocampo, senalando su litera. Me senté—. Planteemos por un mo-
mento una serie de posibilidades tedricas. ;Le parece bien?

—7Por supuesto —respondi.

—:Qué sabe sobre la situacién actual de la Unién Colonial?

—S¢é que nuestras relaciones con la Tierra no estdn pasando por
Su mejor momento.

Ocampo solté un bufido.

—Sin pretenderlo, acaba de hacer usted la declaracién modera-
da del afo. Seria més preciso decir que la Tierra odia con toda su
alma a la Unién Colonial. Los terricolas creen que somos el demo-
nio y nos quieren muertos a todos. Nos culpan de la destruccién de
la Estacién Tierra, que era su salida principal al espacio. Nos acu-
san de haberla atacado.

—Pero no fuimos nosotros.

—;Por supuesto que no! Pero la mayoria de las naves utilizadas
en el ataque habian sido sustraidas a la Unién Colonial. Por lo
menos de eso se habrd enterado, supongo. Naves mercantes como
ésta fueron capturadas y convertidas en vehiculos para los ata-
ques.

Asenti. Era uno de los rumores mds disparatados que circula-
ban. Al parecer, unos piratas, o alguien que se hacfa pasar por ellos,
habia interceptado y abordado las naves, pero su interés no era el
cargamento, sino las naves en si, para utilizarlas para atacar objeti-
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vos de la Unién Colonial y del Cénclave, una importante organiza-
cién politica de razas extraterrestres.

A mi me parecia un disparate porque no tenia pies ni cabeza.
No me refiero al hecho de que capturaran las naves, pues sabia que
eso habia ocurrido. Todo el mundo en el espacio conoce a alguien
que ha perdido su nave. Lo que no tenia sentido es que se utilizaran
naves mercantes para atentar contra plataformas porque existian
maneras mds sencillas de atacar a la Unién Colonial y al Cénclave.

Sin embargo, Ocampo estaba confirmiandome ahora que esa
parte del rumor era cierta, que esa clase de cosas estaba sucediendo.
Razén de mds, supongo, para sentirme feliz de estar trabajando en
una ruta comercial dentro de las fronteras de la Unién Colonial.

Salvo que ya no estdbamos haciendo esa ruta segura.

—El hecho de que las naves pertenecieran a la Unién Colonial
sefiala a la Unién Colonial como responsable del ataque —dijo
Ocampo—. Por lo tanto, las relaciones diplomdticas con casi todas
las naciones de la Tierra se han roto. Y debemos ser muy prudentes
con quienes todavia mantenemos algtin contacto. ;Me sigue?

Volvi a asentir.

Ocampo asinti6é también y continud:

—En ese caso, sefior Daquin, respéndame la siguiente pregun-
ta: Si el nimero dos del Departamento de Estado de la Unién Co-
lonial quisiera restaurar las relaciones diplomdticas con la Tierra,
aunque s6lo fuera un pequefo contacto, sin que inmediatamente
todo el mundo se viera obligado a adoptar una posicién politica,
scémo podria hacerlo?

—Fingiendo que se va de vacaciones, cuando en realidad se di-
rige en una nave de mercancias a una reunién extraoficial en un
lugar secreto —respondi.

—Esa podria ser una posibilidad, cierto —admitié Ocampo.

—Pero atin tendria que convencer al capitdn de la nave.

—El convencimiento puede lograrse de multiples maneras
—repuso Ocampo—. Una seria mediante una peticién oficial de la
propia Unién Colonial, que en el caso de ser rechazada provocaria
que la nave en cuestién tuviera vetado atracar en las estaciones es-
paciales controladas por la Unién Colonial, que serfan todas las
que hay en el espacio de la Unién Colonial.
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