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El platillo volante aterrizé en nuestro patio y un hombrecillo verde
bajé de él.

Fue el platillo volante lo que me llamd la atencién. Los hombres
verdes no eran nada raro en el sitio de donde vengo. Todos los
miembros de las Fuerzas de Defensa Coloniales eran verdes; es par-
te de la ingenierfa genética que les practican para ayudarlos a com-
batir mejor. La clorofila en la piel les proporciona la energfa extra
que necesitan para machacar alienigenas a lo grande.

No tenfamos muchos soldados de las Fuerzas de Defensa Colo-
niales en Huckleberry, la colonia en la que vivia; era una colonia
establecida y no nos habfan atacado en serio desde hacia un par de
décadas. Pero la Unién Colonial se parte el culo para que todos los
colonos conozcan a las FDC, y yo conocfa mds al respecto que la
mayorfa.

Pero el platillo volante, bueno, eso si que era novedoso. Nueva
Goa es una comunidad agricola. Tractores y cosechadoras y carretas
tiradas por animales, y autobuses pablicos con ruedas cuando que-
rfamos vivir la vida al limite y visitar la capital provincial. Un trans-
porte aéreo era una cosa rara. Tener uno lo suficiente pequefo para
un solo pasajero en nuestro jardin no era desde luego algo que pasa-
ra todos los dias.

—;Quieres que Dickory y yo salgamos a recibirlo? —pregunté
Hickory.
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Desde el interior de la casa vimos cémo el hombre verde bajaba
del transporte.

Miré a Hickory.

—:Crees que supone una amenaza? Me parece que si quisiera
atacarnos, habria lanzado una roca contra la casa mientras la sobre-
volaba.

—Prefiero ser prudente —dijo Hickory. La parte de la frase que
dejé en el aire era «...cuando se trata de algo que te afecta a ti». Hic-
kory es muy dulce, y paranoico.

—Probemos con la primera linea de defensa —dije, y me acerqué
a la puerta de pantalla.

Mi perro Babar estaba plantado con las patas sobre la puerta,
maldiciendo su destino genético, que no le habia dado pulgares
oponibles ni capacidad cerebral para tirar de la puerta en vez de
empujarla. Le abri la puerta; salié disparado como un peludo misil
rastreador de calor. El hombre verde hincé una rodilla y saludé a
Babar como a un viejo amigo, y fue generosamente cubierto con
baba de perro por sus esfuerzos.

—Menos mal que no es soluble —le dije a Hickory.

—Babar no es un perro guardidn demasiado bueno —comenté
Hickory, mientras vefa al hombre verde jugar con mi perro.

—No, la verdad es que no —reconoci—. Pero si alguna vez necesitas
mojar algo, ahi lo tienes.

—Lo recordaré en el futuro —dijo Hickory, con ese tono indife-
rente disenado para tratar con mi sarcasmo.

—Hazlo —dije, y volvi a abrir la puerta—. Y quédate aqui de mo-
mento, por favor.

—Como tu digas, Zoé.

—Gracias.

Sali al porche.

A estas alturas el hombre verde habia llegado hasta las escaleras,
con Babar saltando tras él.

—Me gusta tu perro —me dijo.

—Ya lo veo. Al perro usted no le hace tanta gracia.

—:Cémo lo sabes? —preguntd.

—No estd completamente bafiado en saliva.

26



Se echd a reir.

—Lo intentaré con mds empeno la préxima vez —dijo.

—Acuérdese de traer una toalla.

El hombre verde sefial6 la casa.

—;Vive ahi el mayor Perry?

—Eso espero —contesté—. Todas sus cosas estdn ahi dentro.

Esto me valié una pausa de dos segundos.

Si, veréis, da la casualidad de que soy un poco sarcéstica. Gracias
por preguntar. Es por vivir con papd todos estos afios. Se cree muy
ingenioso; no sé coémo me siento al respecto personalmente, pero
diré que me da bastante ventaja cuando se trata de soltar réplicas y
retruécanos. Muéstrame un punto débil, y me encantard atacarlo.
Creo que es algo divertido y encantador; igual que mi padre. Puede
que estemos en minorfa con esa opinién. En cualquier caso, es in-
teresante ver cémo reaccionan a ello las otras personas. Algunos
piensan que es simpdtico. Otros no tanto.

Creo que mi amigo verde entraba en la categoria de los «no tan-
to», pero su reaccién fue cambiar de tema.

—Disculpa, creo que no sé quién eres.

—Me llamo Zo&. Soy la hija del mayor Perry. Y de la teniente
Sagan también.

—Oh, claro —dijo él-. Perdona, te crefa mds joven.

—Antes lo era.

—Tendria que haberme dado cuenta de que eres su hija. Te pare-
ces a él en los ojos.

«Reprimete —dijo la parte educada de mi cerebro—. Reprimete.
Dé¢jalo correr.»

—Gracias —dije—. Soy adoptada.

Mi amigo verde se quedé alli plantado un momento, haciendo
eso que hace la gente cuando la pisan. Quedarse quieto y mostrar
una sonrisa en la cara mientras su cerebro cambia de marcha inten-
tando decidir cémo salir de ésa. Si me inclinaba hacia adelante,
probablemente podria ofr sus Iébulos frontales hacer click click
click click, intentando reiniciarse.

«Vaya, eso si que ha sido desagradable», dijo la parte educada de
mi cerebro.
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Pero venga ya. Si el tipo llamaba a papd «mayor Perry», entonces
probablemente sabia que se habia retirado del servicio hacfa ya ocho
afnos. Los soldados de las FDC no pueden tener hijos; es parte de la
ingenierfa genética de combate, nada de bebés accidentales, asi que
su primera oportunidad para engendrar uno habrfa sido ponerlo en
un cuerpo nuevo y corriente al final de su periodo de servicio.
Y segufa quedando eso de los nueve meses de gestacion. Puede que
yo pareciera un poco pequefia para mi edad con quince afios, pero
les aseguro que no parecia que tuviera siete.

Sinceramente, creo que hay un limite sobre lo mal que deberfa
una sentirse en una situacién asi. Los hombres adultos deberfan
saber un poco de matemdticas bdsicas.

Con todo, no puedes dejarlos cortados para siempre.

—Ha llamado usted a papd «<mayor John Perry» —dije—. ;Lo cono-
cié usted en el servicio?

—Asi es —dijo, y parecié alegrarse de que la conversacién volviera
a avanzar—. Pero ha pasado algin tiempo. Me pregunto si lo reco-
noceré.

—Imagino que estd igual. Tal vez con un tono de piel diferente.

El se eché a refr.

—Supongo que asi es. Ser verde le dificultarfa un poco mds mez-
clarse.

—No creo que logre mezclarse nunca aqui —dije, e inmediata-
mente adverti las muchas formas en que esa expresién podia ser
malinterpretada.

Y, naturalmente, mi visitante no perdié el tiempo para ha-
cerlo.

—:No se mezcla? —preguntd, y luego se agachd para acariciar a
Babar.

—No querfa decir eso. La mayoria de la gente de Huckleberry
es de la India, alld en la Tierra, o son descendientes de gente que
procede de la India. Es una cultura diferente a la que ¢l conocid, eso
es todo.

—Comprendo —dijo el hombre verde—. Y estoy seguro de que se
lleva muy bien con la gente aqui. El mayor Perry es asi. Estoy segu-
ro de que por eso tiene el trabajo que tiene aqui.
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El trabajo de mi padre era el de defensor del pueblo, alguien que
ayuda a la gente a sortear la burocracia.

—Supongo que siento curiosidad sobre si le gusta estar aqui.

—;Qué quiere decir?

—Me preguntaba cémo ha disfrutado de su retiro del universo,
eso es todo —dijo, y se volvié a mirarme.

En el fondo de mi cerebro algo hizo ping. De pronto fui cons-
ciente de que nuestra amable y casual conversacién, de algin modo,
se habia vuelto menos casual. Nuestro visitante verde no venia sélo
a hacer una visita social.

—Creo que estd a gusto —dije, y me abstuve de decir nada mds—.
Por qué?

—Sélo era curiosidad —dijo él, acariciando de nuevo a Babar.
Combatf la urgencia de llamar a mi perro—. No todo el mundo so-
brelleva bien el salto de la vida militar a la civil —-miré alrededor—.
Esto parece muy tranquilo. Es un cambio muy grande.

—Creo que estd a gusto —repeti, poniendo tanto énfasis en las
palabras que a menos que mi visitante verde fuera un sapo absoluto,
tendrfa que pasar a otro tema.

—Bien —dijo—. ;Y ta? ; Te gusta estar aqui?

La idea de vivir en una colonia humana es mds emocionante que
la realidad. Algunas personas que no conocen el concepto piensan
que la gente de las colonias va de planeta en planeta todo el tiem-
po; que tal vez viven en un planeta, trabajan en otro y luego pasan
las vacaciones en un tercero: el planeta lidico de Vacacionaria, tal
vez. Lamentablemente, la realidad es mucho mds aburrida. La mayo-
rfa de los colonos se pasan la vida entera en su planeta natal, y nunca
salen a ver el resto del universo.

No es imposible ir de planeta en planeta, pero suele haber una
razén para hacerlo: eres miembro de la tripulacién de una nave
mercante y transporta fruta y cestas de mimbre entre las estrellas, o
consigues un trabajo en la Unién Colonial misma e inicias una glo-
riosa carrera como burdcrata interestelar. Si eres un atleta, enton-
ces participas en las Olimpiadas Coloniales cada cuatro afios. Y de
vez en cuando un actor o un musico famoso hace una gira por las
colonias.
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Pero sobre todo naces en un planeta, vives en un planeta, mueres
en un planeta y tu fantasma flota y molesta a tus descendientes en
ese planeta. Supongo que en realidad no hay nada malo en eso;
quiero decir, la mayoria de la gente no se aleja mds de un par de
docenas de kilémetros de su casa en su vida cotidiana, ;no? Y la
gente apenas ha visto la mayor parte de su propio planeta cuando
pasa a una vida mejor. Si nunca has visto los paisajes de tu propio
planeta, no sé si tiene sentido quejarse por no haber visto otro.

Pero ayuda estar en un planeta inzeresante.

En caso de que esto llegue alguna vez a Huckleberry: amo a
Huckleberry, de verdad que si. Y amo Nueva Goa, el pueblecito
donde viviamos. Cuando eres nifia es muy divertido crecer en una
ciudad colonial rural que depende de la agricultura. Vivir en
una granja, con cabras y gallinas y campos de trigo y sorgo, cele-
braciones de la cosecha y festivales de invierno resulta emocionan-
te. No hay ningtin nifio de ocho o nueve afos que no encuentre
todo eso fascinante. Pero luego te conviertes en un adolescente y
empiezas a pensar en todo lo que querrfas hacer con tu vida, y
miras las opciones que tienes. Y entonces todas las granjas, cabras
y gallinas (y la gente que conoces de toda la vida y conocerds toda
la vida) dejan de parecer éptimas para una experiencia total de la
vida. Todo sigue siendo igual, por supuesto. Ese es el tema. Eres td
quien ha cambiado.

Sé que este arrebato de angustia adolescente no me hard distinta
a ningdn otro adolescente de pueblo que haya existido en la historia
del universo conocido. Pero cuando incluso la «gran ciudad» de una
colonia (la capital del distrito de Missouri City) te resulta tan mis-
teriosa y romdntica como contemplar estiércol, no es irracional es-
perar algo mds.

No estoy diciendo que Missouri City tenga nada malo (tampoco
el estiéreol tiene nada malo; es necesario). Tal vez sea mejor decir
que son el tipo de lugares a los que vuelves una vez que te has ido y
has pasado una temporada en la gran ciudad, o el gran universo
malvado. Una de las cosas que sé sobre mamd es que le encantaba
vivir en Huckleberry. Pero antes de que estuviera alli fue soldado de
las Fuerzas Especiales. No habla demasiado de las cosas que ha visto
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y hecho, pero por experiencia personal sé un poco sobre el tema. No
puedo imaginarme una vida entera asi. Creo que ella dirfa que ha
visto lo suficiente del universo.

Yo también vi algo del universo antes de llegar a Huckleberry.
Pero al contrario de Jane (al contrario de mamd), no creo que estu-
viera preparada para decir que Huckleberry era todo lo que querfa
de la vida.

Pero no estaba segura de querer decirle nada de eso a aquel tipo
verde, que de pronto me parecfa bastante sospechoso. Los hom-
bres verdes que caen del cielo y preguntan por el estado psicoldgico
de varios miembros de la familia tienen la virtud de hacer que una
chica se vuelva paranoica. Sobre todo cuando, como adverti de pron-
to, ni siquiera sabfa su nombre. Se habfa metido en la vida de mi
familia sin haber dicho siquiera quién era.

Tal vez era algo que se le habfa pasado inocentemente por alto
(esto no era una entrevista formal, después de todo), pero en mi
cabeza sonaban tantas campanas que decidi que mi amigo verde ya
habia tenido suficiente informacién gratis por el momento.

El hombre verde me miraba con intensidad, esperando que res-
pondiera. Le ofreci mi mejor gesto de indiferencia. Tenfa quince
anos. Es buena edad para mostrar indiferencia.

El retrocedié un poco.

—Supongo que tu padre no estard en casa —dijo.

—Todavia no —dije. Comprobé mi PDA y se la mostré—. Ha ter-
minado de trabajar hace unos pocos minutos. Vendrd de regreso
con mamd.

—Muy bien. Y tu madre es agente de la ley aqui, ;verdad?

—Asi es —dije. Jane Sagan, mujer de la ley de la frontera. Menos
lo de la frontera, la descripcién le venia al pelo—. ;Conocié usted
también a mamd? —pregunté. Las Fuerzas Especiales eran completa-
mente distintas a la infanterfa regular.

—Sélo por su reputacién —dijo €él, y de nuevo adoptd aquel aire
desinteresado.

Chicos, un consejito: no hay nada mds ficil que intentar parecer
desinteresado y fallar. Mi amigo verde fallaba por un kilémetro, y
me habia cansado de que me sonsacara informacién.
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—Creo que me voy a dar un paseo —dije—. Mis padres vendrdn
por el camino. Les diré que estd usted aqui.

—Te acompafio —se ofrecié el hombre verde.

—No se moleste —dije yo, y le sefalé el porche, y nuestro balan-
cin—. Ha estado usted de viaje. Siéntese y reldjese.

—Muy bien. Si te sientes coémoda teniéndome aqui mientras
te vas.

Creo que lo dijo de broma.

Le sonref.

—Creo que no pasard nada —dije—. Tendrd usted compaiifa.

—Me dejas al perro —dijo €. Se sentd.

—Aun mejor. Le dejo con dos de mis amigos.

Fue entonces cuando llamé a Hickory y Dickory. Me aparté de
la puerta y me quedé mirando a mi visitante para no perderme su
expresién cuando los dos salieron.

No se lleg6 a mear en los pantalones.

Cosa que, en realidad, era todo un logro. Los obin (que es lo que
son Hickory y Dickory) no parecen exactamente un cruce entre una
arafia y una jirafa, pero sf lo recuerdan lo suficiente como para que
una parte del cerebro humano lance una alerta de arrojar todo el
«lastre». Con el tiempo, te acostumbras a ellos. Pero el tema es que
se tarda un rato.

—Este es Hickory —dije, sefialando al que tenfa a la izquierda, y
luego sefialé a la derecha—. Y éste es Dickory. Son obin.

—Si, lo sé —contesté mi visitante, con el tono que se espera de un
animal muy pequefito que finge que verse acorralado por un par de
depredadores muy grandes no es gran cosa—. Uh. Bien. Estos son
tus amigos.

—Mis mejores amigos —dije, con lo que parecié la cantidad ade-
cuada de entusiasmo inconsciente—. Y les encanta atender a las visi-
tas. Les gustard hacerle companfa mientras voy a buscar a mis padres,
¢verdad? —pregunté, volviéndome hacia Hickory y Dickory.

—Si —contestaron ellos a la vez. Hickory y Dickory, para empe-
zar, hablan de forma bastante mondétona; escuchar un monotono
en estéreo ofrece un adicional efecto terrorifico... jy delicioso!

—Por favor, decidle hola a nuestro invitado.
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—Hola —dijeron ellos, de nuevo en estéreo.

—Uh —dijo el hombre verde—. Hola.

—Magnifico, todos amigos —dije, y bajé del porche. Babar dej6 a
nuestro amigo verde para seguirme—. Entonces me marcho.

—:Seguro que no quieres que te acompane? —pregunté el hombre
verde—. No me importa.

—No, por favor. No quiero que se sienta obligado.

Mis ojos dirigieron una mirada casual a Hickory y Dickory,
como para sugerir que serfa una pena que tuvieran que hacer filetes
con él.

—Magnifico —dijo él, y se sent6 en el balancin.

Creo que captd la indirecta. ;Veis? Asi es como se muestra una
despreocupada.

—Magnifico —dije. Babary yo nos dirigimos al camino para en-
contrarnos con mis padres.
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