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1

El platillo volante aterrizó en nuestro patio y un hombrecillo verde 
bajó de él.

Fue el platillo volante lo que me llamó la atención. Los hombres 
verdes no eran nada raro en el sitio de donde vengo. Todos los 
miembros de las Fuerzas de Defensa Coloniales eran verdes; es par-
te de la ingeniería genética que les practican para ayudarlos a com-
batir mejor. La clorofila en la piel les proporciona la energía extra 
que necesitan para machacar alienígenas a lo grande.

No teníamos muchos soldados de las Fuerzas de Defensa Colo-
niales en Huckleberry, la colonia en la que vivía; era una colonia 
establecida y no nos habían atacado en serio desde hacía un par de 
décadas. Pero la Unión Colonial se parte el culo para que todos los 
colonos conozcan a las FDC, y yo conocía más al respecto que la 
mayoría.

Pero el platillo volante, bueno, eso sí que era novedoso. Nueva 
Goa es una comunidad agrícola. Tractores y cosechadoras y carretas 
tiradas por animales, y autobuses públicos con ruedas cuando que-
ríamos vivir la vida al límite y visitar la capital provincial. Un trans-
porte aéreo era una cosa rara. Tener uno lo suficiente pequeño para 
un solo pasajero en nuestro jardín no era desde luego algo que pasa-
ra todos los días.

–¿Quieres que Dickory y yo salgamos a recibirlo? –preguntó 
Hickory. 
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Desde el interior de la casa vimos cómo el hombre verde bajaba 
del transporte.

Miré a Hickory.
–¿Crees que supone una amenaza? Me parece que si quisiera 

atacarnos, habría lanzado una roca contra la casa mientras la sobre-
volaba.

–Prefiero ser prudente –dijo Hickory. La parte de la frase que 
dejó en el aire era «...cuando se trata de algo que te afecta a ti». Hic-
kory es muy dulce, y paranoico.

–Probemos con la primera línea de defensa –dije, y me acerqué 
a la puerta de pantalla. 

Mi perro Babar estaba plantado con las patas sobre la puerta, 
maldiciendo su destino genético, que no le había dado pulgares 
oponibles ni capacidad cerebral para tirar de la puerta en vez de 
empujarla. Le abrí la puerta; salió disparado como un peludo misil 
rastreador de calor. El hombre verde hincó una rodilla y saludó a 
Babar como a un viejo amigo, y fue generosamente cubierto con 
baba de perro por sus esfuerzos.

–Menos mal que no es soluble –le dije a Hickory.
–Babar no es un perro guardián demasiado bueno –comentó 

Hickory, mientras veía al hombre verde jugar con mi perro.
–No, la verdad es que no –reconocí–. Pero si alguna vez necesitas 

mojar algo, ahí lo tienes.
–Lo recordaré en el futuro –dijo Hickory, con ese tono indife-

rente diseñado para tratar con mi sarcasmo.
–Hazlo –dije, y volví a abrir la puerta–. Y quédate aquí de mo-

mento, por favor.
–Como tú digas, Zoë.
–Gracias.
Salí al porche.
A estas alturas el hombre verde había llegado hasta las escaleras, 

con Babar saltando tras él.
–Me gusta tu perro –me dijo.
–Ya lo veo. Al perro usted no le hace tanta gracia.
–¿Cómo lo sabes? –preguntó.
–No está completamente bañado en saliva.
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Se echó a reír.
–Lo intentaré con más empeño la próxima vez –dijo.
–Acuérdese de traer una toalla. 
El hombre verde señaló la casa.
–¿Vive ahí el mayor Perry?
–Eso espero –contesté–. Todas sus cosas están ahí dentro.
Esto me valió una pausa de dos segundos.
Sí, veréis, da la casualidad de que soy un poco sarcástica. Gracias 

por preguntar. Es por vivir con papá todos estos años. Se cree muy 
ingenioso; no sé cómo me siento al respecto personalmente, pero 
diré que me da bastante ventaja cuando se trata de soltar réplicas y 
retruécanos. Muéstrame un punto débil, y me encantará atacarlo. 
Creo que es algo divertido y encantador; igual que mi padre. Puede 
que estemos en minoría con esa opinión. En cualquier caso, es in-
teresante ver cómo reaccionan a ello las otras personas. Algunos 
piensan que es simpático. Otros no tanto.

Creo que mi amigo verde entraba en la categoría de los «no tan-
to», pero su reacción fue cambiar de tema.

–Disculpa, creo que no sé quién eres.
–Me llamo Zoë. Soy la hija del mayor Perry. Y de la teniente 

Sagan también.
–Oh, claro –dijo él–. Perdona, te creía más joven.
–Antes lo era.
–Tendría que haberme dado cuenta de que eres su hija. Te pare-

ces a él en los ojos.
«Reprímete –dijo la parte educada de mi cerebro–. Reprímete. 

Déjalo correr.»
–Gracias –dije–. Soy adoptada.
Mi amigo verde se quedó allí plantado un momento, haciendo 

eso que hace la gente cuando la pisan. Quedarse quieto y mostrar 
una sonrisa en la cara mientras su cerebro cambia de marcha inten-
tando decidir cómo salir de ésa. Si me inclinaba hacia adelante, 
probablemente podría oír sus lóbulos frontales hacer click click 
click click, intentando reiniciarse.

«Vaya, eso sí que ha sido desagradable», dijo la parte educada de 
mi cerebro.
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Pero venga ya. Si el tipo llamaba a papá «mayor Perry», entonces 
probablemente sabía que se había retirado del servicio hacía ya ocho 
años. Los soldados de las FDC no pueden tener hijos; es parte de la 
ingeniería genética de combate, nada de bebés accidentales, así que 
su primera oportunidad para engendrar uno habría sido ponerlo en 
un cuerpo nuevo y corriente al final de su período de servicio.  
Y seguía quedando eso de los nueve meses de gestación. Puede que 
yo pareciera un poco pequeña para mi edad con quince años, pero 
les aseguro que no parecía que tuviera siete.

Sinceramente, creo que hay un límite sobre lo mal que debería 
una sentirse en una situación así. Los hombres adultos deberían 
saber un poco de matemáticas básicas.

Con todo, no puedes dejarlos cortados para siempre. 
–Ha llamado usted a papá «mayor John Perry» –dije–. ¿Lo cono-

ció usted en el servicio?
–Así es –dijo, y pareció alegrarse de que la conversación volviera 

a avanzar–. Pero ha pasado algún tiempo. Me pregunto si lo reco-
noceré.

–Imagino que está igual. Tal vez con un tono de piel diferente.
Él se echó a reír.
–Supongo que así es. Ser verde le dificultaría un poco más mez-

clarse.
–No creo que logre mezclarse nunca aquí –dije, e inmediata-

mente advertí las muchas formas en que esa expresión podía ser 
malinterpretada.

Y, naturalmente, mi visitante no perdió el tiempo para ha- 
cerlo.

–¿No se mezcla? –preguntó, y luego se agachó para acariciar a 
Babar.

–No quería decir eso. La mayoría de la gente de Huckleberry  
es de la India, allá en la Tierra, o son descendientes de gente que 
procede de la India. Es una cultura diferente a la que él conoció, eso 
es todo.

–Comprendo –dijo el hombre verde–. Y estoy seguro de que se 
lleva muy bien con la gente aquí. El mayor Perry es así. Estoy segu-
ro de que por eso tiene el trabajo que tiene aquí.
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El trabajo de mi padre era el de defensor del pueblo, alguien que 
ayuda a la gente a sortear la burocracia.

–Supongo que siento curiosidad sobre si le gusta estar aquí.
–¿Qué quiere decir?
–Me preguntaba cómo ha disfrutado de su retiro del universo, 

eso es todo –dijo, y se volvió a mirarme.
En el fondo de mi cerebro algo hizo ping. De pronto fui cons-

ciente de que nuestra amable y casual conversación, de algún modo, 
se había vuelto menos casual. Nuestro visitante verde no venía sólo 
a hacer una visita social.

–Creo que está a gusto –dije, y me abstuve de decir nada más–. 
¿Por qué?

–Sólo era curiosidad –dijo él, acariciando de nuevo a Babar. 
Combatí la urgencia de llamar a mi perro–. No todo el mundo so-
brelleva bien el salto de la vida militar a la civil –miró alrededor–. 
Esto parece muy tranquilo. Es un cambio muy grande.

–Creo que está a gusto –repetí, poniendo tanto énfasis en las 
palabras que a menos que mi visitante verde fuera un sapo absoluto, 
tendría que pasar a otro tema.

–Bien –dijo–. ¿Y tú? ¿Te gusta estar aquí?
La idea de vivir en una colonia humana es más emocionante que 

la realidad. Algunas personas que no conocen el concepto piensan 
que la gente de las colonias va de planeta en planeta todo el tiem- 
po; que tal vez viven en un planeta, trabajan en otro y luego pasan 
las vacaciones en un tercero: el planeta lúdico de Vacacionaria, tal 
vez. Lamentablemente, la realidad es mucho más aburrida. La mayo-
ría de los colonos se pasan la vida entera en su planeta natal, y nunca 
salen a ver el resto del universo.

No es imposible ir de planeta en planeta, pero suele haber una 
razón para hacerlo: eres miembro de la tripulación de una nave 
mercante y transporta fruta y cestas de mimbre entre las estrellas, o 
consigues un trabajo en la Unión Colonial misma e inicias una glo-
riosa carrera como burócrata interestelar. Si eres un atleta, enton- 
ces participas en las Olimpiadas Coloniales cada cuatro años. Y de 
vez en cuando un actor o un músico famoso hace una gira por las 
colonias.
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Pero sobre todo naces en un planeta, vives en un planeta, mueres 
en un planeta y tu fantasma flota y molesta a tus descendientes en 
ese planeta. Supongo que en realidad no hay nada malo en eso; 
quiero decir, la mayoría de la gente no se aleja más de un par de 
docenas de kilómetros de su casa en su vida cotidiana, ¿no? Y la 
gente apenas ha visto la mayor parte de su propio planeta cuando 
pasa a una vida mejor. Si nunca has visto los paisajes de tu propio 
planeta, no sé si tiene sentido quejarse  por no haber visto otro.

Pero ayuda estar en un planeta interesante.
En caso de que esto llegue alguna vez a Huckleberry: amo a 

Huckleberry, de verdad que sí. Y amo Nueva Goa, el pueblecito 
donde vivíamos. Cuando eres niña es muy divertido crecer en una 
ciudad colonial rural que depende de la agricultura. Vivir en  
una granja, con cabras y gallinas y campos de trigo y sorgo, cele-
braciones de la cosecha y festivales de invierno resulta emocionan-
te. No hay ningún niño de ocho o nueve años que no encuentre 
todo eso fascinante. Pero luego te conviertes en un adolescente y 
empiezas a pensar en todo lo que querrías hacer con tu vida, y 
miras las opciones que tienes. Y entonces todas las granjas, cabras 
y gallinas (y la gente que conoces de toda la vida y conocerás toda 
la vida) dejan de parecer óptimas para una experiencia total de la 
vida. Todo sigue siendo igual, por supuesto. Ése es el tema. Eres tú 
quien ha cambiado.

Sé que este arrebato de angustia adolescente no me hará distinta 
a ningún otro adolescente de pueblo que haya existido en la historia 
del universo conocido. Pero cuando incluso la «gran ciudad» de una 
colonia (la capital del distrito de Missouri City) te resulta tan mis-
teriosa y romántica como contemplar estiércol, no es irracional es-
perar algo más. 

No estoy diciendo que Missouri City tenga nada malo (tampoco 
el estiércol tiene nada malo; es necesario). Tal vez sea mejor decir 
que son el tipo de lugares a los que vuelves una vez que te has ido y 
has pasado una temporada en la gran ciudad, o el gran universo 
malvado. Una de las cosas que sé sobre mamá es que le encantaba 
vivir en Huckleberry. Pero antes de que estuviera allí fue soldado de 
las Fuerzas Especiales. No habla demasiado de las cosas que ha visto 
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y hecho, pero por experiencia personal sé un poco sobre el tema. No 
puedo imaginarme una vida entera así. Creo que ella diría que ha 
visto lo suficiente del universo.

Yo también vi algo del universo antes de llegar a Huckleberry. 
Pero al contrario de Jane (al contrario de mamá), no creo que estu-
viera preparada para decir que Huckleberry era todo lo que quería 
de la vida.

Pero no estaba segura de querer decirle nada de eso a aquel tipo 
verde, que de pronto me parecía bastante sospechoso. Los hom- 
bres verdes que caen del cielo y preguntan por el estado psicológico 
de varios miembros de la familia tienen la virtud de hacer que una 
chica se vuelva paranoica. Sobre todo cuando, como advertí de pron-
to, ni siquiera sabía su nombre. Se había metido en la vida de mi  
familia sin haber dicho siquiera quién era.

Tal vez era algo que se le había pasado inocentemente por alto 
(esto no era una entrevista formal, después de todo), pero en mi 
cabeza sonaban tantas campanas que decidí que mi amigo verde ya 
había tenido suficiente información gratis por el momento.

El hombre verde me miraba con intensidad, esperando que res-
pondiera. Le ofrecí mi mejor gesto de indiferencia. Tenía quince 
años. Es buena edad para mostrar indiferencia.

Él retrocedió un poco.
–Supongo que tu padre no estará en casa –dijo.
–Todavía no –dije. Comprobé mi PDA y se la mostré–. Ha ter-

minado de trabajar hace unos pocos minutos. Vendrá de regreso 
con mamá.

–Muy bien. Y tu madre es agente de la ley aquí, ¿verdad?
–Así es –dije. Jane Sagan, mujer de la ley de la frontera. Menos 

lo de la frontera, la descripción le venía al pelo–. ¿Conoció usted 
también a mamá? –pregunté. Las Fuerzas Especiales eran completa-
mente distintas a la infantería regular.

–Sólo por su reputación –dijo él, y de nuevo adoptó aquel aire 
desinteresado.

Chicos, un consejito: no hay nada más fácil que intentar parecer 
desinteresado y fallar. Mi amigo verde fallaba por un kilómetro, y 
me había cansado de que me sonsacara información.
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–Creo que me voy a dar un paseo –dije–. Mis padres vendrán 
por el camino. Les diré que está usted aquí.

–Te acompaño –se ofreció el hombre verde.
–No se moleste –dije yo, y le señalé el porche, y nuestro balan-

cín–. Ha estado usted de viaje. Siéntese y relájese.
–Muy bien. Si te sientes cómoda teniéndome aquí mientras  

te vas.
Creo que lo dijo de broma.
Le sonreí.
–Creo que no pasará nada –dije–. Tendrá usted compañía.
–Me dejas al perro –dijo él. Se sentó.
–Aún mejor. Le dejo con dos de mis amigos.
Fue entonces cuando llamé a Hickory y Dickory. Me aparté de 

la puerta y me quedé mirando a mi visitante para no perderme su 
expresión cuando los dos salieron.

No se llegó a mear en los pantalones.
Cosa que, en realidad, era todo un logro. Los obin (que es lo que 

son Hickory y Dickory) no parecen exactamente un cruce entre una 
araña y una jirafa, pero sí lo recuerdan lo suficiente como para que 
una parte del cerebro humano lance una alerta de arrojar todo el 
«lastre». Con el tiempo, te acostumbras a ellos. Pero el tema es que 
se tarda un rato.

–Éste es Hickory –dije, señalando al que tenía a la izquierda, y 
luego señalé a la derecha–. Y éste es Dickory. Son obin.

–Sí, lo sé –contestó mi visitante, con el tono que se espera de un 
animal muy pequeñito que finge que verse acorralado por un par de 
depredadores muy grandes no es gran cosa–. Uh. Bien. Éstos son 
tus amigos.

–Mis mejores amigos –dije, con lo que pareció la cantidad ade-
cuada de entusiasmo inconsciente–. Y les encanta atender a las visi-
tas. Les gustará hacerle compañía mientras voy a buscar a mis padres, 
¿verdad? –pregunté, volviéndome hacia Hickory y Dickory.

–Sí –contestaron ellos a la vez. Hickory y Dickory, para empe-
zar, hablan de forma bastante monótona; escuchar un monotono 
en estéreo ofrece un adicional efecto terrorífico... ¡y delicioso!

–Por favor, decidle hola a nuestro invitado.
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–Hola –dijeron ellos, de nuevo en estéreo.
–Uh –dijo el hombre verde–. Hola.
–Magnífico, todos amigos –dije, y bajé del porche. Babar dejó a 

nuestro amigo verde para seguirme–. Entonces me marcho.
–¿Seguro que no quieres que te acompañe? –preguntó el hombre 

verde–. No me importa.
–No, por favor. No quiero que se sienta obligado.
Mis ojos dirigieron una mirada casual a Hickory y Dickory, 

como para sugerir que sería una pena que tuvieran que hacer filetes 
con él.

–Magnífico –dijo él, y se sentó en el balancín. 
Creo que captó la indirecta. ¿Veis? Así es como se muestra una 

despreocupada.
–Magnífico –dije. Babar y yo nos dirigimos al camino para en-

contrarnos con mis padres.




