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Permitanme que les hable de los mundos que he dejado atrés.

La Tierra ya la conocen: todo el mundo la conoce. Es la cuna de
la humanidad, aunque a estas alturas muchos no la consideran
nuestro planeta «<hogar: Fénix ocupa ese puesto desde que fue crea-
da la Unién Colonial y se convirtié en la fuerza que guia la expan-
sién y la proteccién de nuestra raza en el universo. Pero uno nunca
olvida de dénde procede.

Ser de la Tierra en este universo es como ser un chico de pueblo
que coge el autobus, va a la gran ciudad y se pasa toda la tarde mi-
rando boquiabierto los rascacielos. Luego lo atracan por el delito de
maravillarse ante este extrafio nuevo mundo, que tiene todas esas
cosas, porque las cosas que hay en él no tienen mucho tiempo ni
paciencia para los chicos nuevos en la ciudad, y no les importa ma-
tarlo por lo que lleva en la maleta. El chico de pueblo aprende esto
rdpido, porque no puede volver a casa.

Me pasé setenta y cinco afios en la Tierra, viviendo casi siempre
en la misma ciudad pequeiiita de Ohio y compartiendo la mayor
parte de esa vida con la misma mujer. Ella murid y se quedé atrds.
Yo vivi y me marché.

El siguiente mundo es metaférico. Las Fuerzas de Defensa Co-
lonial me sacaron de la Tierra y conservaron la parte de mi que que-
rfan: mi conciencia, y una pequefia porcién de mi ADN. A partir
de esto ultimo me construyeron un cuerpo nuevo, que era joven y



rdpido y fuerte y hermoso y sélo parcialmente humano. Metieron
dentro mi conciencia, casi no me dieron tiempo suficiente para re-
focilarme en mi segunda juventud. Luego cogieron este hermoso
cuerpo que ahora era yo y pasaron el afio siguiente intentando ma-
tarlo activamente, lanzdindome contra todas las razas alienigenas
hostiles que pudieron.

Habifa muchas. El universo es enorme, pero el nimero de mun-
dos adecuado para la vida humana es sorprendentemente pequefio,
y da la casualidad de que el espacio estd lleno de numerosas especies
inteligentes que quieren los mismos mundos que nosotros. Parece
que muy pocas de esas especies entienden el concepto de compar-
tir; nosotros, desde luego, no lo hacemos. Todos luchamos, y los
mundos que podemos habitar cambian continuamente de manos
hasta que unos u otros agarran alguno con tanta fuerza que ya no
pueden soltarlo. A lo largo de un par de siglos, los humanos hemos
logrado quedarnos con varias docenas de mundos, y hemos fracasa-
do con algunas docenas mds. Nada de eso nos ha ayudado a hacer
muchos amigos.

Me pasé seis afios en este mundo. Luché y estuve a punto de mo-
rir mds de una vez. Tuve amigos, la mayorfa de los cuales murieron,
aunque salvé a algunos. Conocf a una mujer que era dolorosamen-
te parecida a la mujer con la que comparti mi vida en la Tierra, pero
que es sin embargo una persona completamente distinta. Defendi a
la Unién Colonial, y al hacerlo cref que mantenia viva a la humani-
dad en el universo.

Al final de todo aquello, las Fuerzas de Defensa Colonial cogie-
ron la parte de mi que siempre habia sido yo y la metieron en un ter-
cer y ultimo cuerpo. Este cuerpo era joven, pero no tan rdpido y
fuerte. Era, después de todo, tan sélo humano. Pero a este cuerpo
no le pedirfan que luchara y muriera. Eché de menos ser tan fuerte
como un superhéroe de dibujos animados. No eché de menos a to-
das las criaturas alienigenas que habfa conocido e intentaron con
todas sus fuerzas matarme. Fue un intercambio justo.

El siguiente mundo probablemente les resulte desconocido. Vol-
vamos de nuevo a la Tierra, nuestro antiguo hogar, donde todavia
viven miles de millones de personas sofiando con las estrellas. Mi-
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ren al cielo, a la constelacién Lince, justo al lado de la Osa Mayor.
Allf hay una estrella, amarilla como nuestro sol, con seis planetas
importantes. El tercero, casualmente, es un duplicado de la Tierra:
tiene el noventa por ciento de su circunferencia, pero con un niicleo
de hierro ligeramente superior, asi que tiene el ciento uno por cien-
to de su masa (ese uno por ciento no se nota demasiado). Dos lunas:
una que es un tercio més pequena que la luna de la Tierra, pero como
estd mds cerca que ella en el cielo ocupa la misma cantidad de espa-
cio. La segunda luna, un asteroide capturado, es todavia mucho mds
pequena y estd atin mds cerca. Tiene una 6rbita inestable: tarde o
temprano acabard por caer sobre el planeta. Pero las mejores estima-
ciones calculan que eso serd dentro de un cuarto de millén de afios.
A los nativos no les preocupa demasiado en este momento.

Este mundo fue fundado por los humanos hace casi setenta y
cinco afos. Los ealan tenfan allf una colonia, pero las Fuerzas de
Defensa Colonial lo corrigieron. Entonces los ealan, digamos que
decidieron comprobar los términos de esa ecuacién y se tardé un
par de afios en que todo quedara resuelto. Cuando se llegé a ese
punto, la Unién Colonial abrié el mundo a los colonos de la Tie-
rra, casi todos de la India. Llegaron en oleadas: la primera después
de que el planeta quedara asegurado ante los ealan, y la segunda
poco después de la guerra Subcontinental en la Tierra, cuando el
gobierno provisional de ocupacién dio a escoger a los seguidores
mds acérrimos del régimen de Chowdhury entre la colonizacién y
la cdrcel. La mayoria eligid el exilio, y se llevaron a sus familias con
ellos. Esta gente no sofaba con las estrellas, mds bien se las impu-
sieron.

Dada la gente que vive en el planeta, cabria pensar que tiene un
nombre que refleja su herencia. Se equivocarian ustedes. El planeta
se llama Huckleberry, sin duda por algtin funcionario de la Unién
Colonial entusiasta de Twain. La luna mayor de Huckleberry se lla-
ma Sawyer; la pequefia es Becky. Sus tres continentes principales
son Samuel, Langhorne y Clements; en Clements hay una larga ca-
dena de islas montafiosas conocidas como el archipiélago Livy, en el
océano Calaveras. La mayorfa de los accidentes geograficos promi-
nentes fueron bautizados con diversos aspectos de la obra de Twain
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antes de que llegaran los primeros pobladores. Parece que lo acep-
taron con buena voluntad.

Acompdnenme al planeta ahora. Miren el cielo, en la direccién
de la constelacién Loto. Allf hay una estrella, amarilla como la que
este planeta orbita; en ese mundo naci yo, hace otras dos vidas. Des-
de aqui estd tan lejos que es invisible al ojo, lo mismo que la vida
que vivi alli.

Me llamo John Perry. Tengo ochenta y ocho anos. Llevo casi
ocho afios ya viviendo en este planeta. Es mi hogar, que comparto
con mi esposa y mi hija adoptiva. Bienvenidos a Huckleberry. En
esta historia, es el siguiente mundo que dejo atrds. Pero no el tltimo.

La historia de c6mo dejé Huckleberry empieza, como todas las bue-
nas historias, con una cabra.

Savitri Guntupalli, mi secretaria, ni siquiera alzé la cabeza de su
libro cuando regresé tras el almuerzo.

—Hay una cabra en tu despacho —dijo.

—~Hmmmm —contesté—. Cref que las habfamos fumigado a
todas.

Esto hizo que alzara la cabeza, lo cual contaba como una victo-
ria tal como estaban las cosas.

—Trajo consigo a los hermanos Chengelpet —dijo ella.

—Mierda —contesté. El dltimo par de hermanos que se peleaban
tanto como los hermanos Chengelpet se llamaron Cain y Abel, y al
menos uno de ellos emprendié al fin un poco de accién directa—.
Crei que te dije que no dejaras entrar a ninguno de esos dos en mi
despacho cuando yo no estuviera.

—No dijiste nada de eso —dijo Savitri.

—Que sea una orden fija.

-Y aunque lo hubieras dicho —dijo Savitri, soltando su libro—,
eso da por hecho que los Chengelpet me escucharian, cosa que no
quiso hacer ninguno de los dos. Aftab entré primero con la cabra y
Nissim lo siguié. Ninguno de los dos me mird siquiera.

—No quiero tener que tratar con los Chengelpet —dije—. Acabo
de comer.
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Savitri extendi6 una mano hacia un lado de la mesa, cogié la pa-
pelera y la colocé en lo alto.

—No hay problema, vomita primero —dijo.

Yo hab{a conocido a Savitri varios afios antes, cuando recorria las
colonias como mediador de las Fuerzas de Defensa Colonial, con la
misién de dar charlas alli donde me enviaran. En la visita a la aldea
de Nueva Goa en la colonia Huckleberry, Savitri se levanté y me
acusé de ser una herramienta del régimen imperial y totalitario de
la Unién Colonial. Me cayé bien de inmediato. Cuando me largué
de las FDC, decid{ establecerme en Nueva Goa. Me ofrecieron el
cargo de defensor del pueblo, lo acepté, y el primer dia de trabajo
me sorprendié encontrarme a Savitri alli, diciéndome que iba a ser
mi secretaria me gustara o no.

—Recuérdame de nuevo por qué aceptaste este trabajo —le dije a
Savitri, por encima de la papelera.

—Pura perversidad —contesté ella—. ;Vas a vomitar o no?

—Creo que me lo quedaré dentro —dije. Savitri cogié la papelera,
volvié a dejarla donde estaba y luego cogié su libro para continuar
leyendo.

Tuve una idea.

—Eh, Savitri —dije—. ;Quieres mi puesto?

—Claro —respondid ella, abriendo el libro—. Empezaré justo des-
pués de que termines con los Chengelpet.

—Gracias —dije.

Savitri grufié. Habfa regresado a sus aventuras literarias. Hice
acopio de valor y atravesé la puerta de mi despacho.

La cabra que habia plantada allf en medio era bonita. Los Chen-
gelpet, sentados ante mi escritorio, no tanto.

—Aftab —dije, saludando al hermano mayor—. Nissim —dije, salu-
dando al mds joven—. Y amiga —dije, saludando a la cabra. Me sen-
té—. ;Qué puedo hacer por vosotros esta tarde?

—Puede darme permiso para pegarle un tiro a mi hermano, me-
diador Perry —dijo Nissim.

—No estoy seguro de que eso forme parte de mi trabajo —dije—.
Y ademds, parece un poco drdstico. ;Por qué no me decis qué es lo
que pasa?
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Nissim sefal6 a su hermano.

—Este hijo de puta ha robado mi simiente —dijo.

—;Cémo? —dije yo.

—Mi simiente —repitié Nissim—. Pregtintele. No puede negarlo.

Parpadeé y me volvi hacia Aftab.

—Asi que robando la simiente de tu hermano, ;eh, Aftab?

—Debe perdonar usted a mi hermano —dijo Aftab—. Tiene ten-
dencia al histerismo, como bien sabe. Lo que quiere decir es que
uno de sus machos cabrios se salié de sus pastos, entré en los mios
y dejé prenada a esta cabra de aqui, y ahora dice que le he robado el
esperma de su cabra.

—No era un macho cualquiera —dijo Nissim—. Era Prabhat, el
que gana tantos premios. Le pedi un muy buen precio y Aftab no
quiere pagarlo. Asi que me ha robado mi simiente.

—Es la simiente de Prabhat, idiota —dijo Aftab—. Y no es culpa
mia que cuides tan mal de tu valla y que tu cabra pudiera pasarse a
mis tierras.

—Oh, eso si que es lo mdximo —dijo Nissim—. Mediador Perry,
sepa usted que han cortado la valla de alambre. Prabhat no pasé a
sus tierras €l solo.

—Estds delirando —dijo Aftab—. Y aunque eso fuera cierto, que no
lo es, ;qué? Has recuperado a tu precioso Prabhat.

—Pero ahora td tienes esta cabra prenada —dijo Nissim—. Un em-
barazo por el que no has pagado y para el que no te di permiso. Es un
robo, puro y simple. Y mds que eso, estds tratando de arruinarme.

—;De qué estds hablando?

—Estd tratando de engendrar un semental nuevo —me dijo Nis-
sim, y sefal6 a la cabra, que mordisqueaba el respaldo del sillén de
Aftab—. No lo niegues. Esta es tu mejor cabra. Al prefiarla de Prabhat
tendrds un semental que podrds explotar. Estds tratando de minar mi
negocio. Pregtintele, mediador Perry. Pregtintele qué lleva su cabra.

Miré a Aftab.

—;Qué lleva tu cabra, Aftab?

—Por pura coincidencia, uno de los fetos es macho —dijo Aftab.

—Quiero que aborte —dijo Nissim.

—No es tu cabra.
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—Entonces me llevaré el cabrito cuando nazca. Como pago por
la simiente que has robado.

—Y una porra —dijo Aftab, y se volvié a mirarme—. Ya ve con qué
me enfrento, mediador Perry. Deja que su cabra vaya suelta por el
campo, prenando a voluntad, y luego exige el pago por su propia
ineficacia como ganadero.

Nissim solté un grito de furia y empezé a chillar y gesticular sal-
vajemente ante su hermano. Aftab hizo lo mismo. La cabra rodeé la
mesa y me mir6 con curiosidad. Busqué en un cajén y le di a la ca-
bra un caramelo que encontré alli.

—Ty yo no tenemos por qué estar aqui —le dije a la cabra. La ca-
bra no respondid, pero noté que estaba de acuerdo conmigo.

Segun lo planeado originalmente, el trabajo de defensor del pue-
blo de la aldea era sencillo: cada vez que los habitantes de Nueva
Goa tenfan un problema con el gobierno local o del distrito, acu-
dian a mi, y yo podia ayudarles a sortear la burocracia y hacer las co-
sas. Era, de hecho, el tipo de trabajo que se le encomienda a un hé-
roe de guerra que por lo demds es completamente inttil para la vida
diaria de una colonia mayormente rural: goza de la suficiente noto-
riedad con las altas esferas para que, cuando aparece ante sus puer-
tas, tengan que prestarle atencién.

El problema es que después de un par de meses asi, los habitan-
tes de Nueva Goa empezaron a acudir con otros problemas.

—Oh, nos da pereza ir a ver a los funcionarios —me dijo uno de
los aldeanos, después de que le preguntara por qué de repente me
habia convertido en el intermediario para todo, aconsejando desde
sobre aperos de labranza hasta sobre matrimonios—. Es mds fdcil y
mds rdpido acudir a usted.

Rohit Kulkarni, el administrador de Nueva Goa, estaba encan-
tado con este vuelco de la situacién, ya que ahora era yo quien se en-
cargaba de problemas que antes le cafan primero a él. Tenfa mds
tiempo para ir de pesca y jugar al domind en la casa de té.

La mayor parte del tiempo esta nueva y aumentada definicién
de mis deberes como defensor del pueblo era perfectamente agra-
dable. Estaba bien ayudar a la gente, y que la gente escuchara mi
consejo. Por otro lado, cualquier funcionario publico probablemen-
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te dirfa que sélo unas cuantas personas molestas de su comunidad
ocupan la inmensa mayoria de su tiempo. En Nueva Goa, ese papel
lo desempefiaban los hermanos Chengelpet.

Nadie sabia por qué se odiaban tanto el uno al otro. Llegué a
pensar que tal vez fuera a causa de sus padres, pero Bhajan y Niral
eran gente encantadora y se sentfan tan mortificados como cual-
quiera. Algunas personas no se llevan bien con otras y, por desgra-
cia, estas dos personas que no se llevaban bien eran hermanos.

No habria sido tan malo si no hubieran construido sus granjas la
una al lado de la otra, y no estuvieran viéndose las caras y el trabajo
la mayor parte del tiempo. A principios de mi estancia, le sugeri a
Aftab, a quien tenfa por el Chengelpet ligeramente mds racional,
que considerara hacerse con un nuevo terreno que acababa de que-
dar libre al otro lado de la aldea, porque vivir lejos de Nissim resol-
verfa la mayorfa de sus problemas con él.

—Oh, eso es lo que a ¢l le gustarfa —dijo Aftab, con un tono de
voz perfectamente razonable. Después de eso, abandoné cualquier
esperanza de tener una conversacién racional sobre el asunto y
acepté que mi karma querfa que sufriera con las visitas ocasionales
de los Coléricos Hermanos Changelet.

—Muy bien —dije, interrumpiendo los arrebatos fratrifébicos de
los hermanos—. Esto es lo que pienso: no creo que realmente im-
porte que se hayan tirado a nuestra amiga la cabra, asi que no nos
centremos en eso. Pero ambos estdis de acuerdo en que fue el cabrén
de Nissim el responsable.

Ambos hermanos asintieron; la cabra permanecié modestamen-
te callada.

—Bien. Entonces los dos haréis negocios juntos —dije—. Aftab,
puedes quedarte el cabrito después de que nazca y explotarlo como
semental si quieres. Pero las primeras seis veces que lo hagas, Nissim
recibird la tarifa completa por su trabajo, y después de eso la mitad
de la tarifa serd para tu hermano.

—Explotard gratis al cabrito las primeras seis veces —dijo Nissim.

—Entonces hagamos que la tarifa minima después de las seis pri-
meras veces sea la media de esas seis primeras —dije yo—. Asi que si
trata de fastidiarte, acabard fastididndose a s mismo. Y es una aldea
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pequena, Nissim. La gente no querrd tener tratos con Aftab si pien-
san que el unico motivo por el que alquila ese macho cabrio es para
hacerte dafio. Hay una fina linea entre el valor y ser un mal vecino.

—;Y si no quiero hacer negocios con él? —pregunté Aftab.

—Entonces puedes venderle el cabrito a Nissim —dije yo. Nissim
abrié la boca para protestar—. Si, vender —dije, antes de que pudie-
ra protestar—. Llévale el cabrito a Murali y que él lo tase. Ese serd el
precio. A Murali no le caéis muy bien ninguno de los dos, asi que su
valoracién serd justa. ;De acuerdo?

Los Chengelpet se lo pensaron, lo que quiere decir que se deva-
naron los sesos para ver si habia algin modo de que uno de ellos se
sintiera mds fastidiado con este asunto que el otro. Al final ambos
parecieron llegar a la conclusién de que estaban igualmente insatis-
fechos, que en esta situacién era el resultado éptimo. Ambos asin-
tieron, mostrando su acuerdo.

—Bien —dije yo—. Ahora marchdos de aqui antes de que se me lle-
ne la alfombra de mierda.

—Mi cabra no haria eso —dijo Aftab.

—No es la cabra lo que me preocupa —respondi, echdndolos. Se
marcharon. Savitri aparecié en la puerta.

—Estds sentado en mi sitio —dijo, sefalando mi sillén.

—Que te zurzan —dije, apoyando los pies en la mesa—. Si no estds
dispuesta a resolver los casos molestos, no estds preparada para el si-
1I6n grande.

—En ese caso regresaré a mi humilde trabajo como ayudante tuya
y te haré saber que mientras atendias a los Chengelpet, llamé la
alguacil —dijo Savitri.

—sPara qué?

—No lo dijo —respondié Savitri—. Colgé. Ya conoces a la alguacil.
Muy brusca.

—Duros pero justos, ése es el lema —dije yo—. Si fuera realmente
importante habria un mensaje, asi que me preocuparé por eso mds
tarde. Mientras tanto, me pondré al dia con el papeleo.

—No tienes papeleo —dijo Savitri—. Me lo pasas todo a mi.

—;Estd terminado?

—Por lo que a ti respecta, si.
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—Entonces creo que me relajaré y me regodearé en mis habilida-
des superiores como jefe —dije yo.

—Me alegra que no usaras la papelera para vomitar antes —dijo
Savitri—. Porque ahora voy a usarla yo.

Se retird a su oficina antes de que a mi se me pudiera ocurrir una
buena réplica.

Nos habfamos comportado asi desde el primer dia que trabaja-
mos juntos. Ella tardé ese tiempo en acostumbrarse al hecho de que
aunque yo fuera un ex militar, no era una herramienta colonialis-
ta, o al menos si lo era tenia sentido comtuin y un razonable sentido
del humor. Tras haber comprendido que no estaba alli para exten-
der mi hegemonfa sobre la aldea, se relajé lo suficiente para empe-
zar a burlarse de m{. As{ ha sido nuestra relacién durante siete afios,
y es buena.

Con todo el papeleo terminado y todos los problemas de la aldea
resueltos, hice lo que habria hecho cualquiera en mi situacién: me
eché una siesta. Bienvenido al duro y complejo mundo del defensor
del pueblo de una aldea colonial. Es posible que lo hagan de otra
manera en otros sitios, pero si es asf, no quiero saberlo.

Me desperté a tiempo para ver a Savitri cerrando la oficina. Me
despedi de ella y después de unos cuantos minutos mds de inmovi-
lidad despegué el culo de lassilla y sali por la puerta, camino de casa.
Casualmente vi a la alguacil que se dirigfa hacia mi desde el otro
lado de la calle. Crucé de acera, me acerqué a la alguacil y le di un
beso en la boca a mi agente de policia favorito.

—Sabes que no me gusta que hagas eso —dijo Jane cuando terminé.

—:;No te gusta que te bese? —pregunté.

—No cuando estoy de servicio —dijo ella—. Menoscaba mi auto-
ridad.

Sonref ante la idea de que algin despistado pensara que Jane,
una ex soldado de las Fuerzas Especiales, fuera blanda porque besa-
ba a su marido. La patada en el culo que se llevaria serfa terrible. Sin
embargo, no lo dije.

—Lo siento. Trataré de no volver a menoscabar tu autoridad.

—Gracias —dijo Jane—. Iba a verte, de todas formas, ya que no de-
volviste mi llamada.
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—He estado increiblemente ocupado hoy.

—Savitri me informé de lo ocupado que estabas cuando volvi a
llamar —dijo Jane.

—Oops.

—Oops —coincidié ella. Empezamos a dirigirnos a casa—. Lo que
iba a decirte es que podias contar con que Gopal Bopari se pasara
mafana para averiguar cudl serd su servicio a la comunidad. Otra
vez estaba borracho y enredando. Le estuvo gritando a una vaca.

—Mal karma —dije yo.

—Lo mismo pensé la vaca —respondié Jane—. Le embisti6 en el
pecho y lo lanzé contra un escaparate.

—;Estd bien Go?

—Tiene arafiazos —dijo Jane—. El panel resistié. Pléstico. No se
rompio.

—Es la tercera vez este afio —dije yo—. Tendria que presentarse
ante el magistrado, no ante mi.

—Es lo que yo le dije. Pero le caerfan cuarenta anos en la cdrcel
del distrito y Shashi sale de cuentas dentro de dos semanas. Lo ne-
cesita en casa mds de lo que ¢l necesita la cdrcel.

—Muy bien —dije—. Ya se me ocurrird algo que encargarle.

—;Cémo te ha ido el dia? —pregunt6 Jane—. Aparte de la siesta,
quiero decir.

—Ha sido un dfa Chengelpet —contesté—. Esta vez con una cabra.

Jane y yo charlamos sobre nuestro dia camino de casa, como ha-
cemos todos los dias camino de casa, la pequena granja que tene-
mos en las afueras de la aldea. Al llegar a nuestro sendero nos en-
contramos con nuestra hija Zo€, que sacaba a pasear al cachorrillo
Babar, y que se sintié como siempre delirantemente feliz al vernos.

—Sabia que venfas —dijo Zog, levemente sin aliento—. Eché a
correr. He tenido que esforzarme para alcanzarlo.

—Me alegra saber que nos han echado de menos —dije yo. Jane
acaricié a Babar, que se puso a sacudir frenético la cola. Le dio un
beso en la mejilla a Zoé.

—Tenéis visita —dijo Zoé-. Aparecié en casa hard como una hora.
En un flotador.

Nadie del pueblo tenia flotador, eran ostentosos y poco pricti-
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cos para una comunidad granjera. Miré a Jane, que se encogié de
hombros, como diciendo: «No espero a nadie.»

—;Quién dijo que era? —pregunté.

—No lo dijo —contesté Zoé—. Todo lo que dijo fue que era un vie-
jo amigo tuyo, John. Le dije que podria llamarte y me respondié
que no le importaba esperar.

—Bueno, ;cémo es, al menos?

—Joven —dijo Zoé-. Guapetdn.

—Creo que no conozco a ningin tipo guapetén —dije—. Eso en-
tra mds dentro de tu departamento, hija adolescente.

Zoé bizqued y me sonrié burlona.

—Gracias, papd nonanegario. Si me hubieras dejado terminar,
habrias oido la pista que me dice que es muy posible que en efecto
lo conozcas. Y es que también es verde.

Esto provocé otra mirada entre Jane y yo. Los miembros de las
FDC tenfan la piel verde, resultado de la clorofila modificada que
les proporciona energfa extra para el combate. Tanto Jane como yo
tuvimos la piel verde una vez; yo volvi a mi tono original y a Jane
le permitieron elegir un tono de piel mds estdndar cuando cambid
de cuerpo.

—:;No dijo qué queria? —le pregunté Jane a Zog.

—No. Y yo no pregunté. Supuse que podia ir a buscaros y avisa-
ros de antemano. Lo dejé en el porche delantero.

—Probablemente estard husmeando en la casa —dije yo.

—Lo dudo —respondié Zoé—. Dejé a Hickory y Dickory vigildn-
dolo.

Sonref.

—Eso deberfa dejarle quieto en un sitio —dije.

—Eso mismo pensé yo —contesté Zoé.

—Eres sabia por encima de tus afios, hija adolescente.

—Para compensarte a ti, papd nonagenario —dijo ella. Corrié de
vuelta a la casa, con Babar trotando detrds.

—Qué actitud —le dije a Jane—. Herencia tuya.

—Es adoptada —dijo Jane—. Y yo no soy la listilla de la familia.

—Detalles —contesté, y le cogi la mano—. Vamos. Quiero ver lo
acojonado que debe de estar nuestro invitado.
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Le encontramos en el columpio del porche, vigilado intensa y si-
lenciosamente por nuestros dos obin. Lo reconoci de inmediato.

—General Rybicki —dije—. Qué sorpresa.

—Hola, mayor —dijo Rybicki, refiriéndose a mi antiguo rango.
Sefial6 a los obin—. Ha hecho algunos amigos interesantes desde la
tltima vez que lo vi.

—Hickory y Dickory —dije yo—. Son los compaferos de mi hija.
Perfectamente agradables, a menos que piensen que es usted una
amenaza para ella.

—;Y eso cudndo sucede? —pregunté Rybicki.

—Varia —dije—. Pero suele ser rédpido.

—Maravilloso —dijo Rybicki. Excusé a los obin, que fueron a bus-
car a Zoé.

—Gracias —dijo Rybicki—. Los obin me ponen nervioso.

—Ese es el tema —dijo Jane.

—Me doy cuenta. Si no le importa que lo pregunte, ;por qué tie-
ne su hija unos guardaespaldas obin?

—No son guardaespaldas, son compafieros —dijo Jane—. Zog es
nuestra hija adoptiva. Su padre bioldgico es Charles Boutin.

Esto hizo que Rybicki alzara una ceja: su rango era lo suficiente-
mente alto para saber quién era Boutin.

—Los obin reverencian a Boutin, pero estd muerto. Tienen el
deseo de conocer a su hija, asi que enviaron a estos dos para estar
con ella.

—;Y eso no la molesta? —dijo Rybicki.

—Creci6 con los obin como nifieras y protectores —dijo Jane—. Se
siente cémoda con ellos.

—;Y eso no les molesta a ustedes? —dijo Rybicki.

—Vigilan y protegen a Zo& —dije yo—. Nos ayudan en las tareas. Y
su presencia con nosotros es parte del tratado que la Unién Colo-
nial tiene con los obin. Tenerlos aqui parece un pequefo precio que
pagar por que estén de nuestro lado.

—Bastante cierto —dijo Rybicki, y se levant6—. Escuche, mayor.
Tengo una propuesta que hacerle —hizo un gesto de asentimiento a
Jane—. A ambos, en realidad.

—;Cudl es? —pregunté.
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Rybicki sefialé la casa con la cabeza, en la direccién que habian
seguido Hickory y Dickory.

—Preferirfa no hablar donde esos dos pudieran oirnos, si no les
importa. ;Hay algin sitio donde podamos conversar en privado?

Miré a Jane. Ella sonrié débilmente.

—Conozco un sitio —djjo.

—;Nos paramos aqui? —preguntd el general Rybicki, mientras yo me
detenfa en mitad del prado.

—Ha preguntado si tenfamos alguin sitio donde pudiéramos con-
versar en privado, ;no? —dije yo—. Ahora tiene al menos cinco acres
de grano entre nosotros y el par de orejas mds cercano, sean huma-
nas u obin. Bienvenido a la intimidad al estilo colonial.

—:Qué clase de grano es éste? —preguntd el general Rybicki,
arrancando un tallo.

—Es sorgo —respondid Jane, de pie a mi lado. Babar se sent6 jun-
to a ella y se rascé la oreja.

—Parece familiar —dijo Rybicki—, pero creo que no lo he visto
nunca antes.

—Es un cosecha estable —dije—. Es buena porque tolera el calor y
la sequia, y aqui puede hacer mucho calor en los meses de verano.
La gente la usa para hacer un pan llamado bhakriy para otras cosas.

—Bhakri —dijo Rybicki, y se volvié hacia el pueblo—. Entonces
esta gente es casi toda de la India.

—Algunos —dije yo—. La mayoria nacieron aqui. Esta aldea con-
creta tiene sesenta afios. La mayor parte de la colonizacién activa en
Huckleberry tiene lugar ahora en el continente Clements. Lo abrie-
ron para la explotacién mds o menos al mismo tiempo que llegamos
Nosotros.

—Asi que no hay ninguna tensién por la guerra Subcontinen-
tal —dijo Rybicki—. A pesar de que ustedes sean americanos y ellos
indios.

—No se comenta. La gente de aqui son como los inmigrantes
de todas partes. Se consideran a s{ mismos primero huckleberries y
luego indios. A la siguiente generacién todo eso ya no le importard.
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Y Jane no es americana, de todas formas. Si nos ven de alguna ma-
nera, es como antiguos soldados. Cuando llegamos éramos una cu-
riosidad, pero ahora sélo somos John y Jane, los de la granja al final
de la carretera.

Rybicki contemplé de nuevo el campo.

—Me sorprende que se dediquen a la granja —dijo—. Ustedes dos
tienen trabajos de verdad.

—La granja es un trabajo de verdad —dijo Jane—. La mayoria de
nuestros vecinos se dedican a ello. Es bueno para nosotros porque
asf los comprendemos a ellos y lo que necesitan de nuestra parte.

—No pretendia ofenderlos —dijo Rybicki.

—No se preocupe —dije yo, interviniendo en la conversacién. Se-
fialé el campo—. Tenemos unos cuarenta acres. No es mucho... y no
es suficiente para quitarles dinero a los otros granjeros, pero es sufi-
ciente para dejar claro que las preocupaciones de Nueva Goa son
nuestras preocupaciones también. Hemos trabajado duro por con-
vertirnos en nuevagoanos y huckleberries.

El general Rybicki asintié y miré su tallo de sorgo. Como Zoé
habia advertido, era verde, guapetén y joven. O al menos parecia jo-
ven, gracias al cuerpo de las FDC que todavia tenfa. Su aspecto era
el de alguien de 23 afios desde que usaba ese cuerpo, aunque su ver-
dadera edad superaba ya el siglo. Parecia mds joven que yo, y eso
que me sacaba quince aflos o mds. Pero claro, cuando yo dejé el ser-
vicio cambié mi cuerpo de las FDC por un cuerpo nuevo y no mo-
dificado basado en mi ADN original. Ahora parecia tener al menos
treinta anos. Me parecia bien.

Cuando dejé las FDC, Rybicki era mi oficial superior, pero ély
yo nos conocfamos de antes. Lo conoci en mi primer dfa de com-
bate, cuando €l era teniente coronel y yo soldado raso. Casualmen-
te me llamé «hijo», debido a mi juventud. Yo tenfa entonces seten-
ta 'y cinco afos.

Era uno de los problemas de las Fuerzas de Defensa Colonial:
tanto manipular el cuerpo hace que tu sentido de la edad se com-
plique. Yo tenia mds de noventa afios; Jane, que como miembro de
las Fuerzas Especiales de la FDC nacié adulta, tenfa unos dieciséis.
Silo piensas, acaba por dolerte la cabeza.
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—Es hora de decirnos por qué estd aqui, general —dijo Jane. Siete
afos viviendo con humanos naturales no habfan mejorado su brus-
quedad, tipica de las Fuerzas Especiales, ni sus habilidades sociales
y continuaba yendo directa al grano.

Rybicki sonrié con tristeza y arrojé su sorgo al suelo.

—Muy bien —dijo—. Después de que dejara usted el servicio,
Perry, me ascendieron y trasladaron. Ahora estoy en el Departa-
mento de Colonizacién, ellos son los encargados de enviar y man-
tener a las nuevas colonias.

—Sigue estando en las FDC —dije yo—. La piel verde lo traiciona.
Crefa que la Unién Colonial mantenia separadas sus ramas civil y
militar.

—Yo soy el enlace —dijo Rybicki—. Tengo que coordinar las cosas
entre ambas. Es tan divertido como se imagina.

—Tiene todo mi apoyo.

—Gracias, mayor —dijo Rybicki. Hacfa afios que nadie se referfa
a mi por mi rango—. Lo agradezco. El motivo por el que estoy aqui
es porque me preguntaba si ustedes dos estarfan dispuestos a hacer
un trabajo por mi.

—:Qué clase de trabajo? —pregunté Jane.

Rybicki la miré.

—Dirigir una nueva colonia —dijo.

Jane me miré. Noté que no le gustaba la idea.

—:;No estd para eso el Departamento de Colonizacién? —pregun-
té—. Tiene que estar lleno de todo tipo de gente cuyo trabajo es di-
rigir colonias.

—Esta vez no —dijo Rybicki—. Esta colonia es diferente.

—:Cémo? —preguntd6 Jane.

—La Unién Colonial consigue colonos en la Tierra —dijo Rybi-
cki—. Pero a lo largo de los dltimos afios las colonias... las colonias
establecidas, como Fénix y Elysium y Hokkaido, han estado presio-
nando a la UC para que permita que su gente forme nuevas colo-
nias. Gente de esos lugares han hecho antes el intento con colonias
montunas, pero ya sabe cémo son.

Asenti. Las colonias montunas eran ilegales y no estaban autori-
zadas. La UC hacia la vista gorda a ese tipo de colonos; se pensaba
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que la gente que vivia en estas colonias causaria problemas en casa,
asi que lo mejor era dejarlos marchar. Pero una colonia montuna se
encontraba completamente aislada; a menos que uno de los colonos
fuera hijo de algin pez gordo del gobierno, las FDC no acudirfan
cuando le pidieran ayuda. Las estadisticas de supervivencia de las
colonias montunas eran impresionantemente sombrias. La mayorfa
no duraban seis meses. Otras especies colonizadoras normalmente
acababan con ellas. No era un universo piadoso.

Rybicki capté mi gesto y continud.

—La UC preferirfa que los colonos siguieran en lo suyo, pero se
ha convertido en un asunto politico y la UC no puede seguir elu-
diéndolo. Asi que el DAC sugirié que abriéramos un planeta para
colonos de segunda generacién. Ya pueden imaginar qué sucedié
luego.

—Los colonos empezaron a sacarse los ojos entre si para ser los
que consiguieran colonizar —dije yo.

—Denle a este hombre su premio —dijo Rybicki—. Asi que el DdC
traté de hacer de Salomén diciendo que cada uno de los agitadores
podia contribuir con un niimero limitado de colonos a la primera
oleada de colonias. Asi que ahora tenemos una colonia seminal con
una poblacién de dos mil quinientas personas, formada por grupos
de doscientas cincuenta personas provenientes de diez colonias di-
ferentes. Pero no tenemos a nadie que los lidere. Ninguna de las co-
lonias quiere que la gente de las otras colonias esté al mando.

—Hay mds de diez colonias —dije yo—. Podrian reclutar sus lide-
res entre ellas.

—Teéricamente eso funcionarfa —dijo Rybicki—. En el universo
real, sin embargo, las otras colonias se sienten fastidiadas porque no
pudieron meter a sus colonos en la lista. Hemos prometido que si
esta colonia funciona pensaremos abrir otros mundos. Pero por
ahora es un lio y nadie mds tiene ganas de seguir el juego.

—;Quién fue el idiota que sugirié este plan en primer lugar?
—pregunto Jane.

—Da la casualidad de que el idiota fui yo —respondié Rybicki.

—Bien hecho —dijo Jane. Pensé que era buena cosa que ella ya no
perteneciera al ejército.

25



—Gracias, alguacil Sagan —dijo el general Rybicki—. Agradezco la
sinceridad. Obviamente, habia aspectos de este plan que no me es-
peraba. Pero claro, por eso estoy aqui.

—Fl fallo de ese plan suyo... aparte del hecho de que ni Jane ni
yo tenemos ni la mds remota idea de cémo dirigir una colonia semi-
nal, es que ahora también somos colonos —dije—. Llevamos aqui sie-
te afos.

—Pero usted mismo lo ha dicho: son ex soldados —contesté Ry-
bicki—. Y los antiguos soldados son una categoria propia. No son
realmente de Huckleberry. Usted es de la Tierra, y ella pertenecié a
las Fuerzas Especiales, lo que significa que no es de ninguna parte.
No se ofenda —le dijo a Jane.

—Eso no resuelve el problema de que ninguno de nosotros tiene
experiencia para dirigir una colonia seminal —dije yo—. Cuando di
mi paseito de relaciones publicas por las colonias, estuve en una co-
lonia seminal de Orién. Esa gente nunca dejaba de trabajar. No se
lanza a nadie a esa situacién sin formacidn.

—Ustedes tienen formacién —dijo Rybicki—. Ambos fueron ofi-
ciales. Cristo, Perry, fue usted mayor. Tuvo a sus érdenes a un regi-
miento de tres mil soldados en una batalla. Eso es mds grande que
una colonia seminal.

—Una colonia no es un regimiento militar.

—No, no lo es —reconocié Rybicki—. Pero hacen falta las mismas
habilidades. Y desde que fueron ustedes licenciados, han trabajado
ambos en administracién colonial. Usted es defensor del pueblo...
sabe cémo funciona el gobierno de una colonia'y cémo hacer las co-
sas. Su esposa es la agente de policia y es responsable de mantener el
orden. Entre ustedes dos, tienen todas las habilidades necesarias.
No saqué sus nombres de un sombrero, mayor. Hay motivos por los
que pensé en ustedes. Ya estdn listos casi al ochenta y cinco por cien-
to, y se pondrdn a punto antes de que los colonos se dirijan a Roa-
noke. Ese es el nombre que hemos elegido para la colonia.

—Tenemos una vida aqui —dijo Jane—. Tenemos trabajos y res-
ponsabilidades, y una hija que también tiene aqui su vida. Nos estd
pidiendo como si tal cosa que perdamos nuestras raices para resol-
ver su pequefia crisis politica.
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—Bueno, le pido perdén por las formas —dijo Rybicki—. Normal-
mente, habrian recibido esta solicitud por correo diplomdtico colo-
nial, junto con un punado de documentos. Pero yo estaba en Huck-
leberry por otro asunto completamente distinto y pensé en matar
dos pdjaros de un tiro. Sinceramente no esperaba tener que comu-
nicarles la idea en medio de un campo de sorgo.

—Muy bien —dijo Jane.

-Y en cuanto a que sea una pequefa crisis politica, en eso se
equivoca —dijo Rybicki—. Es una crisis politica de tamano medio,
camino de convertirse en grande. Esto se ha convertido en algo mds
que otra colonia humana. Los gobiernos planetarios locales y la
prensa lo han estado vendiendo como el mayor evento colonizador
desde que los humanos salieron por primera vez de la Tierra. No lo
es, créanme, pero eso realmente no importa en este punto. Se ha
convertido en un circo medidtico y un dolor de cabeza politico, y
ha puesto al DAC a la defensiva. Esta colonia se nos estd escapando
porque mucha gente tiene un interés velado en ella. Necesitamos
volver a recuperar las riendas.

—Asi que todo es politica —dije yo.

—No —contesté Rybicki—. No me comprenden. El DAC no nece-
sita volver a recuperar las riendas porque esperamos un golpe politi-
co. Necesitamos hacerlo porque es una colonia humana. Los dos sa-
ben cémo es la vida ahi fuera. Las colonias viven o mueren... segtin
lo bien que las preparemos y defendamos. La misién del DAC es pre-
parar lo mdximo posible a los colonos antes de que se establezcan. La
misién del DAC es mantenerlos a salvo hasta que consigan adaptarse.
Si una parte de esa ecuacién se viene abajo, esa colonia estd jodida.
Ahora mismo, la parte de la ecuacién del departamento no funciona
porque no hemos proporcionado el liderazgo, y todos estdn inten-
tando que los demds no ocupen ese hueco. Nos estamos quedando
sin tiempo. Roanoke va a existir. La cuestidn es si conseguiremos
mantenerlos a salvo. Si no lo hacemos, si Roanoke muere... pagar
por ello serd un infierno. Asi que serd mejor que lo hagamos bien.

—Si es una patata politica tan caliente, no veo en qué va a ayudar
lanzarnos a nosotros al meollo —dije yo—. No hay ninguna garantia
de que elegirnos a nosotros satisfaga a nadie.
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—Como dije, no he sacado sus nombres de un sombrero. En el
departamento tenemos una escala de candidatos potenciales que
trabajarfan para nosotros y trabajarfan para las FDC. Calculamos
que si ambos pudiéramos ponernos de acuerdo con alguien, podria-
mos hacer que los gobiernos coloniales lo acepten. Ustedes dos es-
taban en la lista.

—:En qué puesto de la lista? —pregunté Jane.

—De la mitad para abajo —contesté Rybicki—. Lo siento. Los
otros candidatos no funcionaron.

—Bueno, es un honor ser nominado —dije yo.

Rybicki hizo una mueca.

—Nunca me gustd su sarcasmo, Perry —dijo—. Comprendo que les
estoy dejando caer encima una tonelada de una sola vez. No espero
que me den una respuesta ahora mismo. Tengo todos los documen-
tos aqui —se sefialé la sien, indicando que habfa almacenado la in-
formacién en su CerebroAmigo—, asf que si tienen una PDA puedo
envidrsela, para que pueda echarle un vistazo con calma. Mientras
«con calma» no signifique para usted una semana esténdar.

—Nos estd pidiendo que renunciemos a todo lo que tenemos
aqui —insisti6 Jane.

—Si —dijo Rybicki—. Asi es. Y apelo también a su sentido del de-
ber, puesto que sé que lo tienen. La Unién Colonial necesita a gen-
te lista, capaz y experimentada para ayudarnos a poner en marcha
esta colonia. Ustedes dos encajan con la descripcién. Y lo que les es-
toy pidiendo es mds importante que lo que estdn haciendo aqui. Su
trabajo aqui lo pueden realizar otras personas. Se marchardn y otros
vendrdn y ocupardn su lugar. Tal vez no sean tan buenos, pero si lo
serdn lo bastante. Lo que les estoy pidiendo a los dos para esta colo-
nia no es algo que pueda hacer nadie mds.

—Dijo que estdbamos en la mitad de la lista —dije yo.

—FEra una lista corta. Y hay una gran diferencia después de uste-
des dos —Rybicki se volvié hacia Jane—. Mire, Sagan, comprendo
que es duro para usted. Hagamos un trato. Esto serd una colonia se-
minal. Eso significa que la primera oleada se establece y pasa dos o
tres afios preparando el lugar para la siguiente oleada. Después de
que llegue la segunda oleada, es probable que las cosas estén lo sufi-
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cientemente asentadas para que usted, Perry y su hija puedan regre-
sar aqui. El DAC puede asegurarse de que su casa y sus trabajos les
estén esperando. Demonios, incluso enviaremos a alguien para que
recoja su cosecha.

—No me trate como si fuera tonta, general —dijo Jane.

—No lo hago —dijo Rybicki—. La oferta es genuina, Sagan. Su
vida aqui les estard esperando, entera. No perderd nada. Pero los ne-
cesito a ustedes dos @hora. El DAC hard que merezca la pena su en-
trega. Recuperardn su vida. Y ustedes se asegurardn de que la colo-
nia Roanoke sobreviva. Piénsenlo. Pero decidan pronto.

Me desperté y Jane no estaba a mi lado. La encontré en el camino
ante nuestra casa, contemplando las estrellas.

—Si te quedas ahi de pie en el camino van a atropellarte —dije,
acercdindome y poniéndole las manos sobre los hombros.

—No hay nada que me pueda atropellar —dijo Jane, cogiendo mi
mano izquierda con la suya—. Apenas hay nada que te pueda atro-
pellar durante el dia. Miralas —sefial las estrellas con la mano dere-
cha y empezé a seguir las constelaciones—. Mira. La grulla. El loto.
La perla.

—Me resultan dificiles las constelaciones de Huckleberry —dije—.
Sigo buscando las constelaciones que se veian desde donde naci.
Miro y una parte de mf{ espera ver la Osa Mayor, o a Orién.

—Nunca vi las estrellas antes de venir aqui —dijo Jane—. Quiero
decir, las vefa, pero no significaban nada para mi. Eran sélo estre-
llas. Entonces vinimos aqui y me pasé todo ese tiempo aprendién-
dome estas constelaciones.

—Lo recuerdo —dije. Y lo recordaba. Vikram Banerje, que era as-
trénomo en la Tierra, visitaba con frecuencia nuestra casa los pri-
meros afos en Nueva Goa, y le mostraba a Jane con paciencia las
pautas en el cielo. Murié poco después de haberle ensefiado todas
las constelaciones de Huckleberry.

—No las vefa al principio —dijo Jane.

—;Las constelaciones?

Jane asintié.
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—Vikram me las sefialaba, y yo s6lo vefa un punado de estrellas
—dijo—. Me mostraba un mapay yo vefa cémo se suponia que las es-
trellas conectaban entre si, y luego miraba al cielo y s6lo vefa... estre-
llas. Y fue asi durante mucho tiempo. Entonces, una noche, me
acuerdo de haber vuelto caminando a casa desde el trabajo y alcé la
cabeza y me dije a m{ misma: «Allf estd la grulla», y la vi. Vi la gru-
lla. Vi las constelaciones. Fue entonces cuando supe que este lugar
era mi hogar. Fue entonces cuando supe que habia venido aqui para
quedarme. Que este lugar era 77 lugar.

Deslicé los brazos por el cuerpo de Jane y la abracé por la
cintura.

—Pero este lugar no es tu lugar, ;verdad? —me preguntd ella.

—Mi lugar es donde tu estés.

—Sabes lo que quiero decir.

—Sé lo que quieres decir. Me gusta estar aqui, Jane. Me gusta la
gente. Me gusta nuestra vida.

—Pero... —dijo Jane.

Me encogi de hombros.

Jane lo sintié.

—Es lo que pensaba —dijo.

—No soy desgraciado.

—No he dicho que lo fueras. Y sé que no eres desgraciado con-
migo o con Zoé. Si el general Rybicki no hubiera aparecido, creo
que no habrias advertido que estds preparado para mudarte.

Asenti y la besé en la nuca. Tenfa razén.

—He hablado con Zo& —dijo Jane.

—;Y qué ha dicho?

—Es como ti. Le gusta estar aqui, pero éste no es su hogar. Le
gusta la idea de ir a una colonia que estd comenzando.

—Atrae su sentido de la aventura.

—Tal vez —dijo Jane—. No hay mucha aventura aqui. Es una de las
cosas que me gustan.

—Eso es gracioso, viniendo de una soldado de las Fuerzas Espe-
ciales.

—Lo digo porque soy de las Fuerzas Especiales —dijo Jane—. Pasé
nueve afios de aventura continua. Naci en ella y si no fuera por ti y
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por Zoé habrfa muerto en ella, y no habria tenido nada mds. La
aventura estd sobrevalorada.

—Pero estds pensando en volver a tener algunas de todas formas
—dije.

—Porque td lo estds pensando.

—No hemos decidido nada. Podrfamos decir que no. Este es
tu lugar.

—Mi lugar es donde td estés —dijo Jane, repitiendo mis palabras—.
Este es mi lugar. Pero tal vez cualquier otro podria serlo también.
Tal vez sélo estoy asustada de dejarlo.

—No creo que te asusten muchas cosas.

—Me asustan cosas diferentes que a ti —dijo Jane—. No te das
cuenta porque a veces no eres demasiado observador.

—Gracias —dije. Nos quedamos alli de pie en el camino, abra-
zados.

—Siempre podemos regresar —dijo Jane al cabo de un rato.

—Si. Si td quieres.

—Ya veremos —dijo Jane. Se incling para besarme la mejilla, se
solté de mi abrazo y empezé a caminar sendero abajo. Me volvi ha-
cia la casa.

—Quédate conmigo —dijo ella.

—Muy bien —contesté—. Lo siento. Cref que querias estar sola.

—No. Camina conmigo. Déjame que te muestre mis constela-
ciones. Tenemos tiempo suficiente para eso.





