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GRUPO DE APOYO
PARA FINAL GIRLS I

Me despierto, me levanto de la cama, le doy los buenos dias a
mi planta, abro una barrita de proteinas y bebo un litro de agua
embotellada. Pasan cinco minutos antes de que recuerde que
podria morir hoy mismo. Cuando te haces vieja te vuelves
blanda.

En la sala de estar me estiro y practico cuarenta rodillazos y
cuarenta golpes con la palma de la mano, y hago escaladores
hasta que empiezan a caer gotas de sudor en el suelo de ce-
mento. Practico también codazos. Lo hago hasta que me arden
los hombros. Subo a la cinta, la pongo a velocidad siete y corro
hasta que me queman los muslos y me cuesta respirar. No, co-
rro cinco minutos mds. Tengo que castigarme por haber olvi-
dado lo que estd en juego, en especial hoy.

Echo el pestillo de la puerta del bafio y me ducho. Hago la
cama para evitar la tentacién de volver a meterme en ella. Pongo
la tetera a calentar, y cuando suena tengo mi primer ataque de
panico del dfa.

No es de los malos; apenas un calambre en el pecho que hace
que sienta como si una mano gigante me estuviera apretando los
pulmones. Cierro los ojos y me concentro en relajar los mascu-
los de la garganta y en respirar hondo para que el oxigeno me
llegue a lo mds profundo de los pulmones. Después de dos mi-
nutos y medio, vuelvo a respirar normal y abro los ojos.
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Este apartamento es el tnico sitio del mundo en el que
puedo hacer algo asi. Un dormitorio, una sala, una cocina y un
bano en los que, siempre y cuando tome ciertas precauciones,
puedo cerrar los ojos dos minutos. Ahi afuera, en el mundo,
estd teniendo lugar una interminable fiesta de asesinatos y, si
cometo el mds minimo error, podria ser yo la que muriera.

Vuelvo a la sala y pongo la CNN para ver cémo va el re-
cuento de victimas del dfa. Nada mds ver las primeras imdgenes
comprendo que las préximas veinticuatro horas van a ser malas.

Las imdgenes en directo que transmite un dron de un cam-
pamento de verano quedan ocultas entre la demds basura que
estd emitiendo la CNN. Se ven numerosas ambulancias y co-
ches de bomberos alrededor de los barracones, personas con
trajes blancos de proteccién bioquimica caminando entre los
drboles y la cinta amarilla de la policia bloqueando la carretera.
Pasan a imdgenes grabadas de la noche anterior, brillantes luces
azules en la oscuridad, y siento como si el encabezado me pe-
gara un pufetazo en la tripa: Se repite en la vida real la tragedia
del Lago Red.

Activo el sonido y la historia cuenta exactamente lo que me
temia. Alguien ha asesinado a seis monitores del Campamento
del Lago Red cuando estaban cerrando las instalaciones hasta la
préxima temporada. El asesino utilizé varias armas: una hoz,
un taladro, un arco y un machete, y habria habido una séptima
victima de no ser porque esta Final Girl, una chica de dieciséis
afios que, segun el generador de caracteres de la CNN, se llama
Stephanie Fugate, consiguié deshacerse de €l en el granero.

Atn no han identificado al asesino, pero Stephanie aparece
en pantalla en una foto de instituto, pélida y con la cara re-
donda, sonriendo, con aparatos en los dientes. Su sonrisa me
parte el corazén. Después de lo de anoche jamds volverd a ser
feliz. Ahora es una Final Girl.

Estds viendo una pelicula de miedo y el asesino silencioso
mata al porrero, al cerebrito, al atleta y al profesor suplente, y
ahora estd persiguiendo a la canguro virgen por el bosque. Ella
es la que dijo que no deberian hacer una fiesta en aquel campa-
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mento de verano solitario, entrar por la fuerza en aquel mani-
comio abandonado o bafarse desnudos en aquel lago aislado
—en especial, dado que es la noche de Halloween, de Accién
de Gracias, del Dia del Arbol o del aniversario de aquellos ase-
sinatos sin resolver de hace tanto tiempo—. El asesino tiene
una sierra mecdnica, un bichero o un cuchillo de carnicero, y
la chica no tiene nada: ni masculos, ni tamano, ni escopeta.
Lo dnico que tiene es cardio y la tipica cara estadounidense.
Aun asi, por alguna razdén, consigue matar al asesino y, enton-
ces, se queda mirando a la nada y se desploma en los brazos de
un policia; o sale corriendo, llorando, hacia su novio; o hace un
tltimo comentario jocoso; o enciende un cigarrillo; o hace
una dltima pregunta que deja a todos preocupados; o se la
llevan en una ambulancia mientras grita y grita como si no
fuera a parar nunca.

;Alguna vez te has parado a pensar en qué les sucede a las
Final Girls después de que la policia las descarte como sospe-
chosas? ;Después de que la prensa publique esa fotografia del
anuario del colegio con los aparatos, la cara llena de granos o el
pelo revuelto, foto que suele ser imposible que no acabe en la
cubierta de algtn libro de asesinatos? ;Después de noches y
noches incapaz de pegar ojo a la luz de las velas y de los ratos de
silencio? ;Después de que alguien plante el arbusto del re-
cuerdo?

Yo sé qué les sucede. Después de que se firme un trato para
rodar una pelicula; después de que la franquicia de la pelicula
fracase; después de que te des cuenta de que, mientras todos los
demds estaban rellenando solicitudes para la universidad, td
estabas en un programa de tratamiento haciendo ver que no le
tenfas miedo a la oscuridad; después de la gira por programas
de television; después de que tu tercera terapeuta acepte que no
es sino tu dispensador automdtico de propanolol y que no vas
a hacer ninguna locura mientras ella estd de guardia; después de
que te des cuenta de que lo Unico interesante que te va a pasar
en la vida es lo que te sucedi6 cuando tenfas dieciséis afios;
después de que dejes de salir a la calle; después de que empieces
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a mirar las cerrajerias como otras mujeres miran el escaparate
de Tiffany; después de que te hayas marchado del pueblo por-
que no podias soportar esa mirada de «;Por qué td no?» por
parte de los padres de todos tus amigos muertos; después de
que lo hayas perdido todo; de que hayas atravesado el fuego;
de que hayas empezado a conocer por el nombre de pila a quienes
te acosan. .. Bueno, pues después de todo eso acabas alli adonde
yo voy hoy: en el sétano de una iglesia de Burbank, sentada
de espaldas a la pared, intentando no romperte en pedazos.

Somos una especie en peligro, algo por lo que doy gracias.
Solo quedamos seis. Antes me daba pena que no fuéramos mds,
pero somos criaturas de los afnos ochenta y el mundo ha seguido
adelante. Antes solfan desempolvar archivos de audio por nues-
tro aniversario o volvian a poner el cldsico de nuestra franqui-
cia, pero hoy en dia todo gira en torno a los vertidos de crudo
y a WikiLeaks, a las manifestaciones y a los talibanes. Nosotras
seis formamos parte de otra era. Somos invisibles para los me-
dios. Es como si no existiéramos.

Cuando apago la tele me doy cuenta de que lo he contado
mal. En realidad somos siete. La cuestién es que no me gusta
pensar en Chrissy. A nadie le gusta. Mencionarla puede hacer
incluso que se te tuerza el dfa... porque es una traidora. Asi que
decido tomarme un momento, a pesar de que solo tenga tres
horas para llegar al grupo, y respiro hondo e intento concen-
trarme de nuevo.

Adrienne va a estar fatal. Lo del Campamento del Lago Red
es lo que le sucedié a ella, aunque luego compré el sitio y lo
convirtié en un retiro para victimas de todo tipo de violencia,
aunque sobre todo acudiamos Final Girls de tiroteos en insti-
tutos y otras que conseguian escapar de sus secuestradores. Esto
le toca justo donde vive. Por lo menos nos proporcionard un
tema nuevo del que hablar y no tendremos que estar ddndoles
vueltas una y otra vez a los viejos temas de siempre.

Cuando ya no puedo mds me preparo para salir. Ademds de
una vez a la semana para ir a la oficina de correos, que estd al
otro lado de la calle; una vez al mes para comprobar las rutas de
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huida, y quincenalmente para ir a la tienda de la esquina a por
provisiones, no salgo de este apartamento sino para asistir al
grupo de apoyo. No me gustan los riesgos. Llevo el pelo corto
porque, si lo llevas largo, te pueden agarrar de él. Siempre llevo
zapatillas de deporte por si tengo que salir corriendo. No visto
ropa ancha.

Compruebo que lo llevo todo en los bolsillos: las llaves, el
dinero, el mévil, las armas. Dejé de llevar la pistola por un in-
cidente que tuve en el transporte publico hace un par de afos,
pero llevo un espray de pimienta, un ctter en el bolsillo derecho
y una cuchilla que me pego con esparadrapo al tobillo izquierdo.
Nunca llevo auriculares. Ni gafas de sol. Me aseguro de que
llevo la chaqueta bien atada para que no se me enganche. En-
tonces me despido de mi planta, respiro hondo, salgo del apar-
tamento y me enfrento al mundo que quiere matarme.
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EL GRUPO DE APOYO DE LAS FINAL GIRLS
Notas de la doctora Carol Elliott

Sesidn ntm. 188
Septiembre de 2010

ASISTENTES
Marilyn Torres
Adrienne Butler

Dani Shipman
Lynnette Tarkington
Heather DeLuca
Julia Campbell

Notas anteriores a la sesidn: me sorprende ver que este mes se cumple el
decimosexto aniversario de las sesiones grupales regulares. Organizar este
grupo no forma parte de mis quehaceres, pero, de una u otra manera, estas
nujeres llevan siendo mis pacientes desde antes de que mis hijos nacieran.

Me da pena reconocer que, en los Gltimos doce meses, las buenas relaciones y la
cohesidn del grupo, claves durante tantos afios, han ido deterioréndose. Las
sesiones més recientes estan marcadas por respuestas ironicas, incesantes
discusiones sobre asuntos de poca monta e implacables criticas personales.
Adrienne sigue, como quien dice, ayudandome a moderar el grupo, y su
comportamiento sigue siendo efectivo. Marilyn y Dani, en cambio, se muestran
inquietas e irritables. Que Heather no deje de buscar atencidn y suelte una

y otra vez que estd recuperada no deja de provocar conflictos. La

sobreexcitacidn de Lynnette no parece que mejore.

A decir verdad, équé propdsito tiene este grupo de apoyo después de tanto
tiempo? éQuién serd la primera que lo deje? iDeberia ser yo la que le pusiera

punto final?

Notas de la doctora Carol Elliott sobre el grupo de apoyo de las Final
Girls. Septiembre de 2010




GRUPO DE APOYO
PARA FINAL GIRLS II

Una oveja que parece un ovillito de lana exclama: «;Jests ama
a esta borregal».

Un trio de fantasmas muy delgaditos que salen de la tumba
proclama: «jLos espiritus damos miedo... pero el Espiritu
Santo nol».

«;Ha resucitado!», gritan unos garabatos multicolores he-
chos con rotuladores.

Este dltimo eslogan hace que me pare a pensar. Al fin y al
cabo, todas las del grupo de apoyo tenemos una relacién com-
plicada con la idea de la resurreccién.

Deberiamos estar sentadas en circulo, pero las cinco nos
sentamos en una ce no muy bien resuelta porque ninguna de
nosotras va a volver a darle la espalda a una puerta en la vida.
Dani tiene los brazos cruzados y las piernas abiertas, y estd sen-
tada como un vaquero estoico de espaldas a una pared decorada
en naranja y negro con calabazas con cara y gatos erizados. Na-
die quiere que le recuerden que se acerca Halloween menos que
ella. Marilyn tiene las piernas cruzadas y un vaso de Starbucks
en la mano. Tiene el bolso nuevo en el regazo, porque bajo
ningln concepto va a permitir que toque el suelo. Le conté a
Julia que le habia costado 1.135 délares, pero no me lo creo.
Ningun bolso falso cuesta tanto, y sé que es falso porque Ma-
rilyn jamds dejaria que el cuero tocase su piel.
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—Me cuesta concentrarme si no he comido —comenta
Heather en mitad de su interminable mondlogo, en el que no
deja de repetir que no duerme desde 1988. Se inclina hacia de-
lante y gesticula con las manos—. Es por el bajo nivel de azticar
en sangre.

Por lo que parece, la charla de hoy va a ir de aperitivos.

Julia estd en su silla de ruedas, aburrida a todas luces, tam-
borileando con los dedos en las ruedas. Lleva una camiseta con
un lema irénico —«El mejor papd del mundo»— y mira fija-
mente un dibujo arrugado que hay en la pared y en el que se ve
a un hombre que vuela con los brazos a los lados. Debajo del
hombre pone: «Jests hestd triste y muerto en vidar.

Antes me parecia raro que nos reuniéramos rodeadas de los
dibujos de los escolares que asisten alli a catequesis, pero ahora
esos dibujos son lo primero en lo que me fijo; eso si, después de
comprobar mi campo de visién y las salidas. Y no es porque la
expresién artistica de una panda de victimas de asesinato en
potencia me interese lo mds minimo. Lo que busco son signos
de advertencia: dibujos de pistolas que disparan; de cuchillos
ensangrentados; de ninos dibujindose como monstruos sin
cuello y con los dientes triangulares, rajando a sus padres de
arriba abajo. Busco signos de que alguno de estos nifios vaya a
convertirse en el enemigo cuando crezca, en otro de esos mons-
truos que quieren matarnos.

—Y no crees que te vendria bien comer antes de venir al
grupo? —le pregunta la doctora Elliott.

La doctora Elliott, la tinica de la estancia a la que no le im-
porta estar de espaldas a la pared, se sienta en la boca de la ce, tal
y como lleva haciendo durante los tltimos dieciséis afios, con
una postura perfecta, con el boligrafo preparado, con la libreta
apoyada en la rodilla, tratando la obsesién por los aperitivos de
Heather con el mismo cuidado e interés con el que escucha
todo lo que le contamos.

—Me saldria de mi horario —responde Heather—. Si te-
nemos en cuenta que soy una adicta que se estd recuperando,
seguir un horario es importante para que me mantenga sobria,
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y tengo que salir pronto de casa porque, como sabes, la policia
me quité el carné de conducir y adn no lo he recuperado, asf
que tardo mds en llegar. Y claro, como creo que es importante
no llegar tarde... Al parecer, a Adrienne no se lo parece.

—Seguro que Adrienne tiene una buena razén para llegar
tarde —la apacigua la doctora Elliott.

—Me sorprenderia que Adrienne viniera —dice Julia. Estd
claro que ella también ha visto la CNN—. ;Alguien ha ha-
blado con ella? Yo la he llamado, pero me ha saltado el buzén
de voz.

—Supongo que habrd apagado el mévil —apunta Marilyn
antes de poner cara de oler mierda—. Ya sabéis, los medios.

Marilyn se negé a dar ruedas de prensa o exclusivas después
de lo que le sucedid, lo que provocd la ira de todos los periodis-
tas del pafs. Ademds, luego se casé con un miembro de una fa-
milia republicana riquisima y muy metida en politica, por lo
que la cosa ha ido a peor a lo largo de los afios. Aunque todas
sabemos lo que se siente: el teléfono que no deja de sonar hasta
que no lo desconectas; el periodista al que no conoces de nada,
pero que te llama por tu nombre y resulta tan convincente al
hacerte creer que habéis ido juntos al instituto que empiezas a
confiar en él; esa prima lejana que aparece en el hospital, preo-
cupadisima, con una grabadora escondida en el bolso junto al
cheque del National Enquirer.

—No creo que esté bien que hablemos de la situacién de
Adrienne sin que ella esté aqui —comenta la doctora Elliott—.
Seguro que tendremos oportunidad de hacerlo cuando llegue.
Entretanto, ;cémo hace que os sintdis la preocupacién de
Heather?

A la pregunta le siguen unos instantes incémodos porque
todas estamos esperando a ver si alguien muerde el anzuelo,
pero ninguna lo hacemos. Somos Final Girls. Se nos da bien
escapar de las trampas.

—Lo que quiero decir —insiste Heather, que pone fin al
momento incémodo— es que tengo ciertas necesidades y, dado
que no dispongo de las ventajas que tenéis las demds, me gus-
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tarfa que tomdramos un café, unas galletas o algo, lo que sea,
porque esta enorme estancia vacia es deprimente.

No lo va a dejar estar. Ahora bien, no me sorprende. Noso-
tras somos las mujeres que seguimos luchando por mucho que
nos dolieran las heridas, que saltamos por la ventana de un ter-
cero, que nos arrastramos por aquel tejado cuando nuestro cere-
bro nos decia que nos dejdramos rodar y morir. Cuando empe-
zamos algo nos cuesta parar hasta que no hemos terminado.

—Me da igual lo que traiga Heather —dice Marilyn. Sus
pulseras bailotean mientras mueve el vaso de Starbucks con la
mancha de carmin rojo oscuro en la tapa—. Como si viene con
una pizza. ;Podemos cambiar de tema?

—Interesante —comenta la doctora Elliott, aunque es la inica
ala que se lo parece—. ;Alguien mds se siente como Marilyn?

Cuando has estado en una habitacién con las mismas seis
personas una vez al mes durante dieciséis anos, sabes lo que van
a hacer antes de que lo hagan. Es como las reacciones quimicas:
si se dan ciertas condiciones, tienen lugar ciertos resultados. Ahi
va Julia, justo a tiempo:

—Creo que el hecho de que la gente coma o beba en la te-
rapia es una forma de defensa. —Y es que Julia no puede dejar
pasar la oportunidad de meterse con Marilyn—. Esos grandes
tragos de té chai con leche de soja de Marilyn solo pretenden
demostrarnos que se estd distanciando del grupo.

—;Viélgame Dios! —suelta Marilyn con su plano acento de
Texas, fingiendo que le maravillan las palabras de Julia—.
Dime, ;cdmo se te ocurren todas esas cosas?

—Hace dos sesiones te quejaste de que estdbamos atrapadas
en el pasado —dice Julia.

Marilyn nos mira una a una.

—A ver, ;alguna de vosotras piensa que esto es tan necesario
como antes? —nos pregunta—. Por la manera en que nos tra-
tamos, por las frescas que nos lanzamos, tengo la sensacién de
que nos vendrfa bien tomarnos unas vacaciones. ;Acaso el ob-
jetivo de una terapia no es que llegue el dia en que no la nece-
sites?
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Siento calambres en los pulmones y empiezo a contar respi-
raciones. Siete dentro, siete fuera, despacio, despacio, regulares.
No lo ha dicho en serio. El grupo de apoyo es lo mds impor-
tante para todas, incluso para la doctora Elliott. Su imperio de
autoayuda estd construido sobre el trabajo que hizo con noso-
tras en los aflos noventa, pero la razén de que estemos en el
sotano de esta iglesia y no en una de sus espléndidas clinicas es
que este es nuestro secreto, el tnico lugar en el que estamos a
salvo de acosadores y de fandticos, de los periodistas y de los
escritores de perfiles. ;Cémo puede hablar Marilyn tan a la li-
gera de dejar el grupo?

—Algunas de nosotras no podemos tomarnos unas vacacio-
nes —le responde a malas Julia—. No todo el mundo se casa
por dinero.

—Por amor de Dios, ;acaso no es eso lo que hizo tu ex?
—le suelta Marilyn.

Eso ha sido feo hasta para Marilyn. Julia atin estaba inten-
tando aprender a vivir con la silla de ruedas cuando se casé con
su fisioterapeuta. Entiendo la necesidad. Alguien llega diciendo
que te va a proteger y te lanzas a sus brazos y dejas que tome
todas las decisiones por ti. Lo tinico que puedes esperar es que,
para cuando recuperes la cordura, no te haya hecho demasiado
dano. En el caso de Julia, para cuando desperté, él habia ven-
dido los derechos de su franquicia, le habia vaciado la cuenta
corriente y la habia dejado con una mano delante y la otra
detrds.

—Asi es como va a ser la sesién de hoy? —nos interpela
Julia—. ;Vamos a dedicarnos a insultarnos? ;Vamos a meter el
dedo en viejas llagas? No hay razén para que nos comportemos
asi. Somos mujeres fuertes. Muy fuertes. Dani tiene muchos
recursos y es autosuficiente; Marilyn tiene mds dinero que to-
das nosotras juntas; Adrienne es, como quien dice, candidata al
Premio Nobel...

—;Y ;qué premio mereces ti, Meryl Streep? —le pregunta
Heather—. Porque seguro que sufro una recaida como empie-
ces a recitarnos tu curriculo de nuevo.
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—No iba a decir nada de mi —responde Julia dolida.

—Pues desde luego es adonde parecia que pretendias llegar
—insiste Heather.

—Piensa lo que quieras —]Julia cruza los brazos y se echa
hacia atrés en la silla de ruedas.

Heather se echa hacia delante hasta que el pecho le toca las
rodillas. Tiene la mano levantada como si fuera a jurar por la
Biblia.

—Te doy veinte délares si eres capaz de mirarme a los ojos
y jurarme que no ibas a empezar a enumerar tus carreras.

—A esto me refiero —dice Julia, apelando a la doctora
Elliott—. En vez de utilizar la energfa de forma productiva, nos
metemos las unas con las otras. El grupo estd contaminado por
los conflictos personales. Es contraproducente.

—Veinte dblares —insiste Heather.

—No los tienes, asi que no te los puedes apostar —la ataca
Julia.

—Marilyn me los presta.

—«Prestar» no es la palabra que yo utilizaria en tu caso —la
corrige Marilyn.

—iA mi no me hables asi! —explota Heather—. ;Yo he
tenido que pasar por mierdas que td no serias capaz ni de ima-
ginar siquiera! jMe he enfrentado a chorradas astrales de la hos-
tia que harfan que te cagases en tus braguitas de satén!

—Cilmate, Heather —le dice Julia.

—De todas, ti eres la menos indicada para defenderme,
Julia —le suelta Marilyn.

—Ya te digo —conviene Heather.

—Andate con cuidado —le dice Marilyn a Heather.

—A ver, vamos a parar y a evaluar la situacién —las inte-
rrumpe la doctora Elliott. Me pregunto si se recetard algo para
sobrevivir a estas sesiones. Aunque, por lo menos, ya nadie estd
hablando de comida—. ;Alguien mds se ha fijado en lo rdpido
que una conversacién sobre comida se ha convertido en algo
personal? ;Alguien sabe a qué ha podido deberse?

Si Adrienne estuviera aqui lo estariamos llevando mucho
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mejor. Cuando ella estd presente todas nos sentimos como si
tuviéramos que ser mejores.

—FEra una broma —murmura Heather.

—Deja de ser tan quejica y compra algo en un Starbucks
antes de venir —le dice Marilyn—. La cafeina sirve para aplacar
el hambre.

—Algunas no nos podemos permitir el café de los ricos —
suelta Heather—. En AA el café es gratis y siempre hay galletas.
;Por qué no me compras una tarjeta para el Starbucks? Ademds,
me lo debes.

—Seforas... —empieza a decir la doctora Elliott.

—:Qué es lo que te debo exactamente?

—T1 me jodiste ese contrato con las Estrellas del Terror.
Lo tenia todo preparado y llegaste y lo mandaste todo a la
mierda. ;Cémo voy a devolverte nada si no paras de fastidiarme
los negocios?

—No te engafies —Marilyn pone los ojos en blanco—,
ambas sabemos que nunca me vas a devolver el dinero que te he
prestado.

Heather se pone furiosa y yo desconecto. Todas desconec-
tamos. Hemos oido ya muchas veces todos y cada uno de sus
mondlogos ;Cémo se atreve Marilyn a burlarse de su honor?
:Cémo se le ocurre sugerir que la palabra solemne de una dro-
gadicta que ha fumado, ha esnifado y se ha pinchado todas las
sustancias quimicas habidas y por haber no es vinculante legal-
mente? ;Cémo se atreve a insinuar Marilyn que la palabra de
Heather no es el equivalente verbal de un contrato blindado
preparado por un equipo de carisimos abogados?

Heather siempre estd intentando timarte. A Julia y a mi no
nos importuna porque sabe que no tenemos dinero, y de Dani
ya pasa porque es imposible que Dani haga algo que Dani no
quiera hacer. Ahora bien, a Adrienne y a Marilyn siempre les
estd hablando de proyectos, licencias, colaboraciones y apari-
ciones. Y las sanguijuelas hace tiempo que descubrieron que
Heather es nuestro eslabén mds débil.

—S¢é que el dinero es motivo de preocupacion para varias
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de vosotras —comenta la doctora Elliott—. Marilyn, ;puedes
ayudarme a que salgamos de esta? O tt, Lynnette.

—Pues... —me ha pillado fuera de juego—. Adrienne llega
veintiséis minutos tarde.

—;Cébmo te sientes al respecto?

—Ansiosa?

—Por qué estamos hablando de dinero? —pregunta Ju-
lia—. Marilyn considera que este grupo de apoyo ya no sirve
para nada y, desde luego, cuando nos tiramos la mitad de la
sesion hablando de picar o no picar algo antes de venir no puedo
mostrarme en desacuerdo con ella. ;Qué nos pasa? ;En qué mo-
mento nos volvimos tan mezquinas?

—Yo lo tnico que quiero es que alguien traiga café y galle-
tas, punto —dice Heather tras un suspiro.

La doctora Elliott se estd preparando para enfrentarse a la
Gran Crisis del Café con Galletas de 2010, pero Dani la inte-
rrumpe. Por lo normal, Dani permanece més callada que un
vaquero, asi que cuando habla la escuchamos.

—Quiero decir una cosa, y luego ya podéis seguir con lo del
café y las galletas.

—O no —suelta Julia.

—Esta es la tltima sesién a la que vengo. Lo dejo.

Hay una pausa larga. Horrible.

Dani es una de las Final Girls originales, junto con Adrienne
y Marilyn. Perderla a ella cambiaria el grupo, y hace una eter-
nidad que el grupo no cambia. Vivimos juntas la destitucién
de Clinton y el 11-S. Nos apoyamos unas a otras cuando lo
de Columbine y lo del Virginia Tech. Cuando aprobaron el
matrimonio homosexual en Massachusetts hicimos un fondo
comun y le compramos una pequefa y preciosa Beretta Nano
—incluso pedimos que la grabaran con su nombre y el de
Michelle—. Cuando hicieron una nueva versién de la fran-
quicia de Marilyn y ella decidié ocultarse seguia volando una
vez al mes a Los Angeles para asistir a las sesiones del grupo de
apoyo.

Pero es cierto que, en los dos tltimos anos, la doctora Elliott
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ha empezado a ponerle fin a la sesién un par de minutos antes,
que Marilyn ha empezado a tener menos paciencia con las demds
y que Julia se ha vuelto mds avasalladora con lo de la politica, y
tengo la sensacién de que, si no fuera por Heather, alguna de
nosotras ya lo habria dejado hace tiempo. No obstante, siempre
ha habido un acuerdo tdcito para seguir viniendo pasase lo que
pasase, porque esto es lo tnico consistente y fiable que Heather
tiene en la vida.

Sorprendentemente, no es Heather la que peor se lo toma.

—Sabia que el hecho de que Adrienne se retrasase queria
decir algo —comento antes de taparme la cara con las manos,
que es la Ginica manera que tengo de obtener cierta privacidad,
dado que no me atrevo a ir sola al bano.

—iAy, Dios mio! ;Se ha puesto a llorar! —suelta Heather.

—iEs que me ha sorprendido! —Me tapo los ojos con la
manga de la camisa—. ;Son ldgrimas de sorpresa!

—Lo siento —me dice Dani con suavidad.

Me encojo de hombros, pero lo que de verdad quiero hacer
es ponerme a gritar. Quiero gritarle: «;Lo has jodido todo! ;Nos
has jodido a todas!».

A Marilyn empieza a sonarle el mévil en lo mds hondo del
bolso. Antes tenfamos una estricta politica sobre apagar los mé-
viles, pero esa es otra de las normas que se han ido relajando en
los dltimos afos.

—No pasa nada. No pasa nada —aseguro—. Cambiemos
de tema.

El mévil de Marilyn sigue zumbando y me dan ganas de
ponerme a gritar: «Responde al teléfono! {Responde, porque, si
no, las demds no dejaremos de preguntarnos quién te estd lla-
mando! ;Ya que lo dejas encendido, por lo menos, respondel».

—Parece que quieres comentar algo —me dice la doctora
Elliott.

—No, no quiero comentar nada. Es que... es que no creo
que Dani entienda lo que supondria que dejara el grupo.

—Tengo dos horas y media de coche para venir y dos y
media mds para volver —me dice Dani.
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Suena un xiléfono digital. Miro a Julia como si quisiera
matarla y no dejo de hacerlo hasta que pone el mévil en silen-
cio. ;jAcaso soy la tnica que sigue respetando la regla de apagar
los méviles!?

—:Qué crees ti que supondria? —me pregunta la doctora
Elliott.

siEs que no lo ven!? Julia, ahi sentada, en la silla de ruedas,
con su politica de posgrado, su flequillo de moderna y sus ca-
misetas irénicas, justo al lado de Marilyn, que parece una ama
de casa texana grandota, morena y maquillada como si fuera a
salir en algtin programa de entrevistas de la tele. Y Heather, con
los brazos y las piernas como palillos, con los codos y las rodillas
salientes, como si estuviera a punto de romperse por debajo de
esos andrajos que ha debido de robar de algtin contenedor de
ropa. Y Dani, que parece Bruce Springsteen pero en mujer. No
pegamos ni con cola.

—Es evidente. No creo que haga falta que lo diga. Es de-
cir... para mi estd muy claro. Si Dani lo deja, antes o después
Adrienne lo abandonard. Marilyn y Julia se odian y alguna de
las dos serd la siguiente en dejarlo, que serd la excusa de Heather
para volver a las drogas. ;Y quién quedard? ;Yo? Como una de
nosotras lo deje esto se vendrd abajo. Puede que no en una se-
sién, ni en dos, puede que ni siquiera en tres, pero antes o
después esto no serd mds que una sala vacia, grande y vacia,
llena de sillas plegables y dibujos en las paredes. A ver, estd mds
claro que el agua. No es que se acabe el mundo. No es un pro-
blema. Todo tiene un final y todas debemos pasar pdgina. Die-
ciséis afos son mucho tiempo. Es solo que me siento como si
alguien tuviera que decirlo. Alguien tendria que explicarle a
Dani qué estd haciendo exactamente.

El mévil de Marilyn vuelve a zumbar. Es un irritante punto
final a mi gran discurso.

—Ahora mismo quiero estar con Michelle. He venido para
deciroslo en persona. Por respeto.

Pienso en cémo serd quedarse en casa el primer jueves del
mes que viene. Pienso en cémo mi vida se reducird a mi man-
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zana, a mi apartamento, a mis cuatro paredes. Pienso en que no
volveré a ver a ninglin ser humano que me conozca de verdad.

—7Pues cuando Michelle muera te vas a quedar sola —le
digo a pesar de que sé que no estd bien que haga un comentario
asi—. Nos necesitards. Volverds de rodillas.

—Bueno, se acab6. —Dani se pone de pie—. Todas tenéis
mi direccién de correo electrénico.

—7Por favor, quédate —le pide la doctora Elliott—. Atn
falta media hora. ;Podrias por lo menos decirnos qué ha moti-
vado tu decisién?

Dani suspira y se pasa la mano por el pelo, entrecano y
cortado al uno.

—Al cumplir cincuenta afnos he empezado a pensar que
estoy mds cerca del final que del principio. No quiero seguir
escondiéndome en mi pasado. Quiero mirar hacia delante.

—;Y no te parece que el grupo te esté ayudando a hacerlo?
—Ile pregunta la doctora Elliott.

—Esto no es solo por el pasado! —salto.

—Espera —me advierte la doctora Elliott.

La ignoro.

—isY ;qué pasa con nosotras, eh?! {Esto también tiene que
ver con el presente. Somos amigas, ;no? Somos parte de la vida
de las demids. Esto tiene que ver con nosotras. Tiene que ver
con... con nuestra amistad.

Dani nos mira a todas las del circulo, una a una, y el mévil
de Marilyn empieza a zumbar de nuevo. Zumba, zumba y
zumba como si se estuviera riendo de mi, y me doy cuenta de
que Marilyn ni siquiera estd pendiente de lo que estd pasando,
estd pensando en el puto mévil. Entonces Julia mueve la mano
con violencia porque su mévil también empieza a vibrar.

—Yo lo tnico que veo es un grupo de mujeres a las que
apenas conozco y que estdn obsesionadas con lo que les sucedié
en el instituto —dice Dani.

—iQue apenas conoces!? —le pregunto. No puedo creer
que haya dicho eso—. ;Hace afios que nos conocemos!

—:Y qué sabemos las unas de las otras? Pero si td ni siquiera
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nos has dado tu direccién. ;Hace cudnto que ninguna de voso-
tras me pregunta por Michelle? Estoy cansada de fingir que esto
es lo que no es.

—i:Y ;qué pasa con Heather?! —chillo.

Mi voz rebota por las paredes.

—;Con Heather? —Dani me estudia y se vuelve hacia
Heather—. ;Qué te pasa, Heather?

—No sé de qué habla la chiflada esa.

—Va a tener una recaida. Sabes que esa es la razén de que
sigamos viniendo. ;;Es que no te das cuenta de hasta qué punto
necesita este grupo!? §;Es que no entiendes que el grupo es lo
Gnico en lo que puede confiar!? Si no te quedas por ti, al menos
quédate por ella.

Parece que Dani se sienta avergonzada. Marilyn juguetea
con el bolso. Heather se pellizca el interior de la mufieca en la
cldsica pose de Heather. Ninguna de ellas me mira siquiera.
Solo Julia, que estd como confundida y que finalmente dice:

—Pensaba que venfamos por ti.

Es una broma, ;no? Tiene que ser otra de las estipidas bro-
mas de Julia.

—iPor mi!? —Me echo a reir, pero suena como un ladrido
ahogado de foca—. No venimos aqui por mi. ;Por qué iba a
necesitar yo al grupo? Yo no necesito al grupo. Yo estoy bien.

Nadie dice nada. Ni siquiera Heather, como si yo fuera la
que debiera sentirse avergonzada. El mévil de Marilyn empieza
azumbar de nuevo. Y el de Julia. Parece que alguien tenga algo
que decir, asi que me vuelvo hacia ellas y les suelto lo que llevo
cinco minutos muriéndome por decirles:

—;Por favor, ;podriais responder al puto mévil?!

—Creo que estaria bien que hiciéramos un descanso y que
volviéramos en un rato —dice la doctora Elliott—. ;Qué te
parece, Lynnette?

—Yo no necesito hacer ningtn descanso. Es Dani la que lo
necesita. Asi es como nos obliga a todas a hacer lo que ella
quiere.

—iQue os obligo a...!?
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—:Y c6mo le llamas a esto? Vives en mitad de la nada. El
vecino que tienes mds cerca estd a quince kilémetros. Eres tti la
que deja el grupo.

—Estoy casada sy t?

Julia intenta meterse, porque a Julia le gusta pensar que es
la m4s razonable de todas.

—Venga, chicas, estdis hablando por hablar. La doctora
Elliott tiene razén, tomémonos un descanso.

—No te metas donde no te llaman, puta Ruedas —me di-
rijo a ella—. Pero si solo te admitimos en el grupo porque nos
dabas pena.

Julia tiene ganas de responder, pero Heather huele a sangre
y se sube al cuadrildtero.

—Por qué no te callas td también, puta autista? —me
suelta—. Pero si ni siquiera eres una Final Girl de verdad.

Me doy cuenta de que esto ha pasado de castano oscuro.
Abro la boca con la intencién de restablecer el orden, pero Ma-
rilyn me lo impide. Nos lo impide a todas.

—Escuchadme... —dice despacio y en voz baja, y todas
nos volvemos para ver cémo mira su mévil—, Adrienne ha
muerto.

Siento una descarga de corticotropina en el flujo sanguineo
que activa mi gldndula adrenal, mis venas se estrechan como
una red que se estira, siento frios los piesy las manos, que se me
dilatan las pupilas y que la habitacién resplandece. Mis muscu-
los se tensan y se me pone la piel de gallina.

El monstruo la ha cogido. El monstruo ha acabado cogién-
dola. Cualquiera de nosotras podria ser la siguiente.
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