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LA BOTELLA AZUL

Los relojes de arena se habian derrumbado sobre los
guijarros blancos. Las aves del cielo volaban ahora por
viejos cielos de rocay arena, enterradas, con sus cantos
interrumpidos.

Los fondos muertos de los mares transportaban el
polvo que inundaba la tierra cada vez que el viento le
ordenaba interpretar una antigua cancion de destruc-
cién. Las ciudades eran ahora graneros de silencio,
donde se almacenaba y conservaba el tiempo, estan-
ques y fuentes de quietud y memoria.

Marte estaba muerto.

En esa vasta inmovilidad, a una gran distancia, se
alz6 el zumbido de un insecto que fue aumentando
entre las colinas de canela y viajo por el aire abrasado
por el sol hasta que la carretera temblo6 y el polvo se
desliz6 susurrando por las viejas ciudades.

Ceso el ruido.

En el silencio tornasolado del mediodia, Albert
Beck y Leonard Craig, sentados en un viejo todoterre-
no, contemplaban una ciudad muerta e inmovil que se
alzaba ante sus ojos esperando su grito.

—iHola!



Una torre de cristal se derrumb6 convertida en una
lluvia de polvo fino.

—iEh, vosotros!

Otra torre se desmorono.

Y luego otra, y otra, a medida que Beck les comuni-
caba su sentencia de muerte. Animales de piedra con
grandes alas de granito se abatian en vuelos demoledo-
res para golpear patios y fuentes. Los gritos de Beck los
llamaban como si fueran bestias vivas y estas le respon-
dian, gemian, crujian, se inclinaban, se ladeaban vy
temblaban, vacilantes, luego se precipitaban cortando
el aire con las bocas torcidas y las cuencas de los ojos
vacias, con unos dientes afilados y perpetuamente
hambrientos, repentinamente arrancados y arrojados
como metralla al pavimento.

Beck esperd. No cayeron mas torres.

—Ya es seguro ir.

Craig no se movio.

—¢Para lo mismo?

Beck asinti6 con la cabeza.

—iTodo esto por una maldita botella! No lo en-
tiendo. ¢Qué tiene para que todo el mundo la quiera?

Beck bajo del coche.

—Los que la han encontrado nunca lo han dicho,
nunca lo han explicado. Pero es... antigua. Tanto
como el desierto, como los mares muertos... y podria
contener algo. Es lo que dice la leyenda. Y esa posibili-
dad de que contenga algo... Bueno, eso es lo que esti-
mula el deseo del ser humano.

—FEl tuyo, no el mio —repuso Craig. Apenas movia
los labios al hablar; tenia los ojos entrecerrados y una
expresion levemente risuena. Se estir6 perezosamen-
te—. Solo te acompano por el viaje. Prefiero mirarte a
ti que quedarme sentado con este calor.
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Beck se habia topado con el todoterreno hacia un
mes, antes de que Craig se hubiera unido a él. Forma-
ba parte de los restos de la Primera Invasion Industrial
de Marte, que habia concluido cuando la carrera tuvo
como nuevo objetivo las estrellas. Habia arreglado el
motor y se trasladaba con €l de ciudad muerta en ciu-
dad muerta a través de las tierras de los ociosos y de los
jornaleros, de los sonadores y de los perezosos, hom-
bres atrapados en el remolino del espacio, hombres
como €l mismo y Craig, que nunca habian tenido gran-
des ambiciones y habian encontrado en Marte un buen
sitio donde no hacer nada.

—Hace cinco mil anos, no, diez mil, los marcianos
crearon la Botella Azul —dijo Beck—. De vidrio sopla-
do marciano... perdiday encontrada, perdida y encon-
trada, una y otra vez.

Contemplo fijamente la neblina térrida que hacia
vibrar la ciudad muerta. «Toda mi vida —penso
Beck— no he hecho nada, y nada dentro de esa nada.
Otros, mejores hombres, han hecho grandes cosas,
han viajado a Mercurio, a Venus, o fuera del sistema.
Todos menos yo. Pero la Botella Azul podria cambiar
todo eso.

Se dio la vuelta y se alejo del coche silencioso.

Craig salio del vehiculo y lo sigui6é moviéndose con
agilidad.

—¢Cuanto tiempo llevas buscandola ya? ¢Diez
anos? Te mueves en suenos, te despiertas con los pu-
nos apretados, sudas desde la manana hasta la noche.
Estas desesperado por conseguir esa botella y ni siquie-
ra sabes lo que hay dentro. Estds como una regade-
ra, Beck.

—C(allate, callate —dijo Beck apartando de una pa-
tada un montoncito de guijarros.
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Entraron juntos en las ruinas de la ciudad, siguien-
do un mosaico de baldosas agrietadas que formaban
un tapiz de piedra donde se representaban fragiles
criaturas marcianas, bestias extinguidas desde hacia
mucho tiempo que aparecian y desaparecian cuando
el leve aliento del viento removia el silencioso polvo.

—Espera —dijo Beck. Junt6 las manos alrededor
de la boca y grit6—: jEh, vosotros!

—... vosotros! —respondié un eco, y cayeron to-
rres. Fuentes y columnas de piedra se plegaron sobre si
mismas. La historia siempre se repetia en esas ciuda-
des. A veces torres hermosas como sinfonias se desmo-
ronaban al sonido de una palabra. Era como ver desin-
tegrarse una cantata de Bach delante de los ojos.

Un momento después: huesos sepultados bajo hue-
sos. El polvo se asent6. Dos estructuras permanecian
intactas.

Beck se puso en marcha e hizo una sena con la ca-
beza a su amigo para que lo siguiera.

Iniciaron la busqueda.

Y mientras buscaban, Craig se detuvo un momento
y una leve sonrisa asomo en sus labios.

—En esa botella —pregunt6—, :crees que puede
haber una mujer diminuta, plegada como esas tazas de
laton que se despliegan, o esas flores japonesas que se
ponen en el aguay se abren?

—No necesito una mujer.

—Tal vez si la necesitas. Tal vez nunca has tenido
una mujer de verdad, una que te quiera, asi que, en
secreto, eso es lo que esperas encontrar dentro de la
botella. —Craig fruncié la boca—. O quiza encuentres
algo de tu infancia, envuelto en un paquete minuscu-
lo, como un lago, un arbol que trepaste, hierba verde,
un cangrejo... ;Qué te parece?
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Beck fij6 la mirada en un punto lejano.

—A veces... si, pienso que podria ser eso. El pasa-
do... la Tierra. No sé.

Craig asintio.

—Tal vez lo que hay dentro de la botella depende
de quién lo mire. Ahora bien, si hubiera un trago de
whisky...

—Sigue buscando —dijo Beck.

Habia siete habitaciones llenas de brillo y destellos;
desde el suelo hasta el techo, en distintos niveles, se
acumulaban toneles, vasijas de barro, botellas grandes,
urnas, jarrones... todos de vidrio rojo, rosado, amari-
llo, violeta o negro. Beck los hizo trizas uno a uno, para
eliminarlos, para quitarlos de en medio y asi no tener
que examinarlos de nuevo.

Beck termino su habitacion y se preparo6 para asal-
tar la siguiente. Casi le asustaba continuar. Le asusta-
ba la posibilidad de encontrarla esta vez, de que la
busqueda terminara y con ella se esfumara el sentido
de su vida. Solo cuando se enter6 de la existencia de
la Botella Azul, por unos viajeros del fuego proceden-
tes de Venus que se dirigian a Jupiter, hacia diez anos,
tuvo un proposito en su vida. Una fiebre se habia apo-
derado de él y lo consumia desde entonces. Dosifi-
candola concienzudamente, la perspectiva de encon-
trar la botella podria llenar su vida hasta el dltimo
dia. Otros treinta anos de busqueda, si era cuidadoso
y conseguia no ser excesivamente diligente, ni reco-
nocer abiertamente que no se trataba inicamente de
la botella, sino de la busqueda en si, el ir de un sitio a
otro explorando el polvo y las ciudades, el movimien-
to continuo.
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Oy6 un ruido sordo. Se dio la vuelta y enfil6 hasta
una ventana que daba al patio. Una pequena bicicleta
se habia detenido casi sin hacer ruido al final de la
calle. Un hombre rollizo y rubio se bajo del sillin y
pased la mirada por la ciudad. Otro buscador. Beck
suspiro. Habia miles de ellos, buscando sin descanso.
Pero también habia miles de ciudades, pueblos y al-
deas en ruinas, y se tardaria un milenio en inspeccio-
nar todos.

Craig aparecio por una puerta.

—¢Como va?

—No ha habido suerte —respondié Beck—. ¢:Notas
ese olor?

—¢A qué? —pregunt6 Craig mirando alrededor.

—Huele a... bourbon.

—iAh! —Craig se ech6 a reir—. {Soy yo!

—Ta?

—Acabo de echar un trago. Lo he encontrado en la
otra habitacion. Estaba buscando entre un montén de
botellas que he encontrado, como siempre, y en una
de ellas quedaba un poco de bourbon, asi que me lo he
bebido.

Beck lo mir6 fijamente y comenzo6 a temblar.

—:Qué... qué pinta el bourbon en una botella
marciana? —Tenia las manos heladas. Dio lentamente
un paso adelante—. jEnsénamela!

—Estoy seguro de que...

—iEnsénamela, maldita sea!

Ahi estaba, en un rincén de la habitacion, un recipien-
te de vidrio marciano azul como el cielo, del tamano
de un pequeno fruto, ligero y etéreo en la mano de
Beck, que la deposit6é encima de una mesa.
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—UEsta llena hasta la mitad de bourbon —djijo Craig.

—Yo no veo nada dentro.

—Agitala.

Beck la tomo y la agit6 delicadamente.

—:Oyes como borbotea?

—No.

—Pues yo lo oigo con toda claridad.

Beck volvié a dejarla sobre la mesa. Los rayos del
sol que entraban por una ventana arrancaban destellos
azules del fino recipiente. Era el azul de una estrella en
la palma de la mano. El azul de una bahia al mediodia.
El azul de un diamante por la manana.

—LEs esta —dijo en voz baja Beck—. Sé que lo es.
No tenemos que seguir buscando. Hemos encontrado
la Botella Azul.

Craig se mostro escéptico.

—Seguro que no ves nada dentro?

—Nada... Pero... —Beck se inclin6 para acercarse
ala botellay escrut6 el universo azul de vidrio—. Quiza
si la abro y dejo salir lo que sea que contiene, lo sabré.

—He apretado fuerte el tapon —dijo Craig ten-
diendo las manos hacia la botella.

—JLes ruego que me disculpen, caballeros —irrum-
pio una voz desde la puerta que habia a su espalda.

El hombre rollizo y rubio entr6 en su campo visual
empunando una pistola. No les miraba la cara, solo te-
nia ojos para la botella de vidrio azul. Una sonrisa co-
menzo a cobrar forma en sus labios.

—Detesto las armas —anadio—, pero es una cues-
tion de fuerza mayor, ya que necesito poseer esa obra
de arte. Les sugiero que me permitan llevarmela sin
causar problemas.

Beck parecia casi encantado. Apreciaba cierta be-
lleza en la conveniencia del incidente; el hecho de que
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le robaran el tesoro antes de tener la oportunidad de
abrirlo era una de esas cosas que deseaba en silencio.
Se le abria un abanico de posibilidades: una persecu-
cion, una lucha, una serie de éxitos y de derrotas vy,
antes de que todo llegara a su fin, quiza otros cuatro o
cinco anos consagrados a una nueva busqueda.

—Vamos —djijo el desconocido—. Entréguenmela.
—Levant6 la pistola con actitud amenazante.

Beck le dio la botella.

—Extraordinario. Verdaderamente extraordinario
—dijo el hombre rollizo—. Atin no me creo que haya
sido tan sencillo como entrar en una habitacion, oir la
conversacion de dos hombres y recibir de sus manos la
Botella Azul. jExtraordinario!

El hombre sali6 a la luz del dia riendo para sus
adentros.

A medianoche, las ciudades eran huesos y polvo bajo la
luz fria de las dos lunas de Marte. El todoterreno daba
botes y traqueteaba mientras recorria la carretera dis-
persa y dejaba atras las ciudades y las fuentes, los giros-
tatos, los muebles, los libros que cantaban con voz me-
talica y los cuadros que yacian bajo una capa de
argamasa pulverizada y alas de insectos. Dejaba atras
ciudades que ya no eran ciudades sino vestigios reduci-
dos a un fino sedimento que surgian sin ton ni son al
antojo del viento de color burdeos entre un lugar y
otro, la arena en un reloj de arena gigante al que se
daba la vuelta eternamente. El silencio se abria para
dejar pasar el coche y se cerraba rapidamente detras
de €l

—Nunca encontraremos a ese hombre —se lamen-
t6 Craig—. Estas malditas carreteras son muy viejas y
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estan llenas de baches y resaltos. Esto es un desastre. La
bicicleta le da ventaja. Puede sortear todos los obstacu-
los. {Maldita sea!

Viraron bruscamente para evadir un tramo en mal
estado. El coche se desplazaba como si fuera una goma
de borrar por la vieja carretera cubierta de tierra, re-
moviéndola para dejar a la vista los colores esmeralda y
oro de los antiguos mosaicos marcianos incrustados en
la superficie.

—iEspera! —grit6 Beck. Detuvo el coche—. He vis-
to algo ahi atras.

—Donde?

—Retrocedieron un centenar de metros.

—Alli. ¢Lo ves? {Es él!

En una cuneta junto a la carretera yacia el hombre
rollizo plegado sobre su bicicleta. No se movia. Tenia
los ojos muy abiertos y, cuando Beck los iluminé con
una linterna, brillaron tenuemente.

—:Donde estd la botella? —le pregunt6 Craig.

Beck salto a la zanja y tomo la pistola del hombre.

—No lo sé. Ha desaparecido —respondio6 Beck.

—:Coémo ha muerto?

—Tampoco lo sé.

—1La bicicleta parece estar en buen estado. Un ac-
cidente no ha sido.

Beck gir6 el cuerpo.

—No tiene heridas. Es como si... se hubiera deteni-
do, por propia voluntad.

—~Quiza sufri6 un ataque al corazén —sugirio
Craig—. Provocado por la emocion de encontrar la bo-
tella. Debi6 de detenerse aqui para esconderse, con-
vencido de que todo habia salido bien, y entonces el
ataque lo mato.

—Eso no explica la desaparicion de la Botella Azul.
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—Alguien pasaria por aqui. Dios mio, ti sabes tan
bien como yo la cantidad de buscadores que hay...

Escudrinaron la oscuridad en torno a ellos. Advir-
tieron un movimiento casi imperceptible a lo lejos, en
la negritud tachonada de estrellas, en las colinas azules.

—iAllil —exclamo6 Beck senalando con el dedo—.
Tres hombres a pie.

—Seguro que ellos...

—iDios mio, mira!

Abajo, en la cuneta, la figura del hombre rollizo
brill6 y comenzo6 a derretirse. Los ojos parecian feldes-
pato bajo un subito torrente de agua. La cara empezo
a disolverse en fuego. El cabello semejaba un punado
de mechas de petardo chisporroteantes. El cuerpo co-
menzo6 a echar humo mientras lo observaban. Los de-
dos se agitaban recubiertos de llamas. Y entonces,
como si un martillo gigante golpeara una estatua de
cristal, el cuerpo del hombre exploté hacia arriba y
desaparecio en una llamarada de fragmentos rosados,
convertido en una nube que la brisa nocturna empujo
por la carretera.

—Tienen que haberle... hecho algo —dijo Craig—.
Esos tres, con alguna nueva clase de arma.

—Pero no es la primera vez que sucede —repuso
Beck—. Sé de otros hombres que tuvieron antes la Bo-
tella Azul. Desaparecieron. Y la botella pas6 a manos
de otros que también desaparecieron. —Neg6 con la
cabeza—. Parecia un millon de luciérnagas cuando
exploto...

—Vas a seguirlos?

Beck regreso al coche. Estudio los monticulos del
desierto, las colinas de huesos pulverizados y silencio.

—No serd facil, pero creo que podré seguirlos
con el coche. Ya no tengo mas remedio que hacerlo.
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—Hizo una pausa. Volvié a hablar, pero esta vez para
si—: Creo que ya sé€ lo que contiene la Botella Azul ...
Por fin comprendo que lo que mas deseo estd en esa
botella. Esperandome.

—Yo no voy —dijo Craig volviendo al coche. Beck
ya estaba sentado dentro, con las manos apoyadas en
las rodillas—. No pienso acompanarte en tu persecu-
cion de tres hombres armados. Yo solo quiero vivir,
Beck. Esa botella no significa nada para mi. No voy a
arriesgar el pellejo por ella. Pero te deseo buena suerte.

—Gracias —dijo Beck, y se alej6 con el coche, aden-
trandose en las dunas.

La noche era fria, como si una corriente de agua se
precipitara sobre el cap6 de vidrio del todoterreno.

Beck pis6 a fondo el acelerador para atravesar cau-
ces de rios muertos y alfombras de guijarros blancos
entre altos barrancos. Cintas de doble luz lunar pinta-
ban de color dorado bajorrelieves de dioses y animales
en las paredes de los barrancos: caras de mas de mil
quinientos metros de altura en las que se habian graba-
do y estampado simbolos que relataban historias mar-
cianas, rostros increibles en que los ojos y las bocas
abiertas eran grandes cavernas naturales.

El rugido del motor provocaba el desprendimiento
de rocay piedras. En un alud, segmentos dorados de la
escultura antiquisima de un barranco se desprendie-
ron de los rayos de las lunas en la cima del precipicio y
desaparecieron en las tinieblas azules y frias.

En medio de ese estrépito, mientras conducia,
Beck hurg6 en su memoria para desenterrar todas las
noches de los ultimos diez anos; noches en las que ha-
bia encendido fuegos rojos en lechos marinos y cocina-
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do sin prisa, pensativo. Y habia sonado. Siempre esos
suenos de deseo. Sin saber cudl era el objeto de su de-
seo. Era asi desde su juventud. La dura vida en la Tie-
rra, el gran panico del ano 2130, la hambruna, el caos,
las revueltas, el deseo. Luego los anos errando de pla-
neta en planeta, sin mujeres, sin amor, los anos solita-
rios. Se sale de la oscuridad a la luz, del utero al mun-
do, ¢y acaso se encuentra algo que se desee de verdad?
¢Y aquel muerto en la cuneta? :No habia estado
buscando siempre algo mas? Algo que no tenia. ;:Qué
habia para los hombres como €I? ;O para cualquiera?
¢Existia una sola cosa que valiera la pena anhelar?

La Botella Azul.

Freno bruscamente el coche y bajé de un salto em-
punando la pistola. Echo a correr por las dunas, agaza-
pado. Delante de é€l, los tres hombres estaban tendidos
sobre la arena fria, alineados. Eran terricolas, con el
rostro bronceado, ropas toscas y manos nudosas. La luz
de las estrellas se reflejaba en la Botella Azul, que yacia
entre ellos.

Los cuerpos comenzaron a derretirse ante la mira-
da de Beck y se descompusieron en nubes de vapor,
gotas de rocio y cristales. Un instante después dejaron
de existir.

Beck sinti6 el frio en el cuerpo mientras esos copos
le caian en los ojos y le acariciaban los labios y las me-
jillas.

No se movio.

El hombre rollizo. Muerto y desintegrado. La voz
de Craig: «alguna nueva clase de arma...».

No. No era un arma en absoluto.

La Botella Azul.

La habian abierto para encontrar lo que mas desea-
ban. Durante largos y solitarios anos, todos los hom-
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bres infelices, anhelantes, la habian abierto para en-
contrar lo que mas deseaban en los planetas del
universo. Y todos lo habian encontrado, incluso esos
tres. Ahora era facil entender por qué la botella pasaba
tan deprisa de uno a otro y todos los hombres desapa-
recian tras poseerla. Convertidos en rastrojos que revo-
loteaban en la arena, a lo largo de las orillas de mares
muertos. Transformados en llamas y en luciérnagas.
En niebla.

Beck tomo la botella y la mantuvo alejada de su
cuerpo durante un largo rato. Los ojos le brillaban con
luz clara. Las manos le temblaban.

«¢Asi que esto es lo que he estado buscando?», se
pregunto. Gir6 la botella y de ella surgi6é un rayo de la
luz azul reflejada de las estrellas.

«¢Asi que esto es lo que todos los hombres desean
de verdad? ¢El deseo secreto, sepultado en lo mas pro-
fundo de nuestro ser, escondido hasta el punto de que
ni siquiera somos capaces de imaginarlo? ¢El impulso
subliminal? ;Asi que esto es lo que buscamos todos los
hombres, no sin cierto sentimiento de culpa?»

La muerte.

El fin de la duda, del tormento, de la monotonia,
del deseo, de la soledad, del miedo... El fin de todo.

«¢Todos los hombres?»

No, Craig no. Craig era, quiza, mucho mas afortu-
nado. Unos pocos hombres eran como animales en el
universo: no se hacian preguntas, bebian en charcas,
engendraban y criaban a sus crias y nunca se les pasaba
por la cabeza la posibilidad de que la vida no fuera
buena. Craig era asi. Habia un punado como él. Ani-
males felices en una gran reserva natural, en manos de
Dios, con una religion y una fe que se desarrollaban
como un sistema nervioso especial. Los hombres no
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neuroticos entre los miles de millones neuréticos. No
anhelaban la muerte ahora, sino mas adelante, de ma-
nera natural. No ahora, sino mas tarde.

Beck levanto6 la botella. «Qué sencillo —pens6—, y
qué adecuado. Es lo que siempre he deseado. Lo
unico.»

Lo tnico.

La botella estaba abierta y era azul a la luz de las
estrellas. Beck aspir6 una gran bocanada del aire que
salia de ella y lo introdujo en sus pulmones.

«Por fin es mia», se dijo.

Se relajo. Sinti6é primero un frio maravilloso y lue-
go un calor también maravilloso. Sabia que estaba des-
lizindose por un largo tobogan de estrellas hacia una
oscuridad deliciosa como el vino. Nadaba en vino azul
y blanco y rojo. Tenia velas en el pecho y giraban rue-
das de fuego. Sinti6 que sus manos lo abandonaban,
que sus piernas se alejaban volando, de un modo diver-
tido. Rio. Cerré los ojos y rio.

Era muy feliz por primera vez en su vida.

La Botella Azul cay6 a la arena fria.

Al amanecer, Craig paso6 por alli silbando. Vio la bote-
lla tirada en la desierta arena blanca con la primera luz
rosada del sol. Mientras la levantaba del suelo oy6 un
susurro feroz. Una multitud de luciérnagas anaranja-
das, rojas y moradas cruzaron el aire revoloteando.

El lugar estaba muy tranquilo.

—Maldita sea. —Craig lanz6é una mirada a las ven-
tanas muertas de una ciudad cercana—. {Eh, Beck!

Una torre esbelta se desmoroné convertida en polvo.

—iBeck, tu tesoro estd aqui! ;Yo no lo quiero! ;Ven
a por é€l!
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—... a por él —repiti6 el eco, y la Gltima torre se
derrumbo.

Craig espero.

—Esta si que es buena —dijo—. La botella esta
aqui mismo y no hay rastro del bueno de Beck. —Agit6
el recipiente azul.

La botella borboted.

—S1, senor! Esta igual que la encontré la otra vez.
jLlena de bourbon, Dios mio! —La abri6 y bebio.

Sostuvo la botella sin darle la menor importancia.

—Tanto esfuerzo para un poco de bourbon. Espe-
raré aqui al bueno de Beck y le daré su maldita botella.
Mientras tanto... tomese otro trago, senor Craig. A
Beck no le importara.

El tinico sonido que se oia en aquella tierra muerta
era el del liquido descendiendo por una garganta seca.
La Botella Azul destell6 a la luz del sol.

Craig sonrio6 dichoso y volvi6 a beber.
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