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1
NINOS PERDIDOS

La primera vez que Eliza Grey vio al bebé fue al anochecer, en un vagén
que avanzaba lentamente por un tramo de la via azotado por la lluvia, a
unos cinco kilémetros al oeste de Bury St Edmunds, en Suffolk, Ingla-
terra. Tenfa dieciséis afios en aquel entonces, era iletrada e inculta, con
ojos tan oscuros como la lluvia, y estaba hambrienta porque no habia
comido nada desde la noche anterior. Tampoco trafa abrigo ni sombre-
ro, ya que habia salido huyendo en plena oscuridad, sin pensar a dénde
ir o qué hacer. Su cuello atin tenia las marcas de los pulgares de su patrén
y sus costillas, los moretones que le habia hecho con sus botas. En su
vientre tenfa al bebé creciendo, aunque ella no lo sabia atn. Cuando
dejé a su patrén en su camisa de dormir, con una horquilla en el ojo, lo
habia dado por muerto.

Habia estado corriendo desde entonces. Cuando salié tropezando de
entre los drboles y echd un vistazo a lo largo del campo oscurecido en
busca del tren de carga que se acercaba, pensé que no lo lograria; pero,
de algin modo, unos instantes después, estaba trepando la cerca. Luego,
vadeando por el campo mojado, sentia como si la lluvia helada cortara
sus costados, el grasiento y denso lodo del terraplén manché su falda
cuando resbalé y cay6 hacia atrds. Siguié avanzando, abriéndose paso a
gatas frenéticamente.

Fue entonces cuando escuché a los perros. Vio a los jinetes aparecer
de entre los drboles, varias figuras oscuras, una tras otra tras otra, todos

13



formados tras la cerca, mientras los perros sueltos ladraban y se precipi-
taban hacia adelante. Vio a los hombres a caballo galopando, en cuanto
sujetd el asa del vagdn y se impulsé con las pocas fuerzas que le queda-
ban para abordar, escuchd el sonido de un rifle y sintié unas chispas que
pasaban cerca de su rostro; dio la vuelta y vio al jinete con sombrero de
copa, el aterrador padre del hombre muerto, parado en los estribos y
levantando el rifle nuevamente para apuntarle. Ella rodé desesperada-
mente sobre la paja que estaba lejos de la puerta y se quedé jadeando en
la penumbra mientras el tren empezaba a acelerar.

Debié de quedarse dormida. Cuando despertd, tenia el cabello pe-
gado al cuello. El suelo del vagdn se sacudia y golpeteaba, y la lluvia y
el viento entraban con fuerza a través de la puerta entreabierta. Apenas
alcanzaba a distinguir los bordes de las cajas amarradas, con etiquetas
que decian Greene King, y un pallet volcado sobre la paja.

Habia algo mds, una especie de luz que ardia tenue y casi impercep-
tiblemente con el brillo azulado de un relimpago. Cuando gate$ hacia
el resplandor, se percaté de que no era una luz, sino un bebé que brillaba
entre la paja.

Recordaria ese momento por el resto de su vida: la forma en que el
rostro del bebé titilaba con un brillo azul translticido, como si tuviese un
farol bajo la piel, el mapa de venas en sus mejillas, sus brazos y su cuello.

Ella se acercé mds.

La madre del bebé, una mujer de cabello negro, yacia junto a él,
muerta.

:Qué rige nuestras vidas, si no el azar?

Eliza observé cémo el brillo que emanaba la piel de la pequena cria-
tura se desvanecia lentamente hasta desaparecer. En ese momento, su
pasado y su futuro se extendieron frente y detrds de ella, como una sola
linea continua. Apoyada en sus rodillas y en sus manos, se agaché so-
bre la paja, meciéndose al ritmo del vagén. Podia sentir los lentos latidos
de su corazén, y casi crey6é que lo habia sonado, que aquel brillo azul
podria haber sido un resplandor en sus pupilas a causa del cansancio, el
miedo y el dolor de la vida de fugitiva, que se abria ante ella. Casi.

—Oh, ;quién eres, pequeno? —murmuré—. ;De dénde saliste?
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Ella no se consideraba ni especial ni astuta. Era pequena como un
ave, con un rostro estrecho y esquelético, ojos demasiado grandes y ca-
bello tan castafo y dspero como pasto seco. Sabia que no era importan-
te; se lo habian dicho desde que era nina. Si su alma pertenecia a Jests
en la siguiente vida, en esta, su carne le pertenecia a cualquiera que la
alimentara, vistiera y albergara. Asi era el mundo. La lluvia golpeteaba y
entraba por la puerta del vagén, y ella sostenia al bebé junto a su pecho.
Mientras la fatiga empezaba a abrirse frente a ella como una puerta en
la oscuridad, se vio sorprendida por lo que experimenté: un sentimiento
repentino y simple, pero intenso. Se sentia como ira y era desafiante
como la ira, pero no era ira. Jamds en su vida habia sostenido algo tan
indefenso y tan poco preparado para el mundo. Eliza empez6 a llorar.
Lloraba por el bebé, por ella misma y por aquello que no podia enmen-
dar. Después de un rato, cuando ya no podia llorar mds, abrazé al bebé
y se volvié para ver caer la lluvia.

Eliza Mackenzie Grey. Ese era su nombre. Se lo susurré al bebé una
y otra vez, como si fuese un secreto, pero no anadié: «Mackenzie por
mi padre, un buen hombre que el Sefior llamé demasiado pronto a su
lado». Ni dijo: «Grey por el hombre con el que mi mama se casé des-
pués, un hombre tan grande como mi papd, apuesto como el mismo
diablo, quien le endulzé el oido a mi madre con sus palabras, pero que
resultd no ser tan dulce como estas». El encanto de ese hombre se habia
ahogado en la bebida tan solo unas semanas después de la noche de bo-
das, hasta que las botellas rodaron bajo sus pies en su miserable vivienda
al norte de Leicester. Ese hombre acostumbraba a tocar violentamente
a Eliza por las mafanas de un modo en el que ella, que seguia siendo
una nina, no comprendia, y que la lastimaba y la hacia sentir avergonza-
da. Cuando la vendieron para trabajar como empleada doméstica a los
trece anos, fue su madre quien llevé a cabo la venta, quien la envié a la
agencia, con los ojos secos y los labios pdlidos como la muerte; todo por
alejarla de ese hombre.

Ahora, ese otro hombre, su patrén, el vistago de una familia azucarera,
con sus chalecos elegantes y sus relojes de bolsillo y su bigote arreglado, que
la habia llamado a su estudio y le habia preguntado su nombre, a pesar de
que ya llevaba dos afos trabajando en la casa, que habia tocado suavemente
la puerta de su habitacién dos noches antes con una vela en la mano, que
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habia entrado en silencio y cerrado la puerta detrds de él antes de que ella
tuviera oportunidad de levantarse de la cama, antes de que pudiera pregun-
tar lo que pasaba, ese hombre estaba muerto, a miles de kilémetros, en el
suelo de su habitacién, en medio de un charco de sangre oscura.

Asesinado por ella.

Al este, el cielo empez6 a palidecer. Cuando el bebé empezé a llorar
de hambre, Eliza sacé el tnico alimento que tenia, una hogaza de pan
envuelta en un panuelo. Masticé un pedacito para triturarlo y se lo dio
al bebé. Este lo succioné con hambre, tenia los ojos muy abiertos y la
contemplaba mientras comia. Su piel era tan pélida que ella alcanzaba a
distinguir las venas azules que corrian debajo de esta. Luego, se acercé al
cuerpo de la madre y tomé de su enagua un pequefo paquete de billetes
y una bolsita de monedas, y con dificultad le quité el abrigo que porta-
ba, una manga a la vez. La mujer también llevaba colgado del cuello un
cordén de cuero con dos pesadas llaves negras. Eliza no se molest6 en
tomarlas. La falda color malva era tan larga que tuvo que doblarla por la
cintura para que le valiera. Al terminar, dijo una oracién por el alma de
la difunta. La mujer era suave y robusta, con grueso cabello negro, todo
lo contrario a Eliza, pero tenia cicatrices en el pecho y en las costillas,
estriadas y abultadas, no como quemaduras ni como viruela, sino como
si la piel se le hubiese derretido y luego congelado asi. Eliza no queria ni
imaginar qué las habia causado.

La ropa nueva era mds suave que la que ella tenia, de mejor calidad.
Con la primera luz del dia, cuando el tren de carga redujo la velocidad en
un pequeno cruce, Eliza salté con el bebé en brazos y caminé por la via
hasta la primera plataforma que encontré. Estaba en un pueblo llamado
Marlowe y, ya que le parecié un nombre tan bueno como cualquier otro,
decidi6 llamar Marlowe al bebé. Pagé una habitacién en la Ginica casa de
huéspedes que habia, junto a la vieja taberna, y se acosté en las sibanas
limpias sin siquiera quitarse las botas. Sentia la suavidad y el calor del
bebé contra su pecho; juntos se quedaron dormidos.

A la manana siguiente, compré un boleto de tercera clase hacia
Cambridge y, de ahi, ella y el bebé siguieron viajando hacia el sur, has-
ta la estacién de King’s Cross y el humo de la oscura ciudad de Londres.
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El dinero que habia robado no le dur6 mucho. En Rotherhithe, conté
la historia de que su joven esposo habia fallecido en un accidente de ca-
rro y dijo que estaba buscando trabajo. Encontré empleo y alojamiento
en la calle Church, en el pub de un barquero que vivia con su esposa,
y fue feliz por un tiempo. No le importaba el trabajo duro, fregaba el
suelo, apilaba frascos y pesaba y cernia harina de los barriles. Incluso,
descubrié que tenia buena cabeza para hacer cuentas. Los domingos
llevaba al bebé hasta Bermondsey, al parque de Battersea, con su pasto
crecido, desde donde apenas se alcanzaba a ver el Tdmesis entre la niebla,
y lo cargaba para que los dos chapotearan descalzos en los charcos, y les
arrojaban piedras a los gansos, mientras los pobres vagaban como velas
parpadeantes por los caminos. A esas alturas, ya casi se le empezaba a
notar el embarazo, y estaba preocupada todo el tiempo, ya que sabia
que llevaba en su vientre al hijo de su antiguo patrén. Sin embargo,
cierta mafiana, mientras estaba agachada sobre el orinal, sintié un fuerte
calambre y algo rojo y viscoso salié de ella. A pesar del gran dolor que
sintid, ese fue el fin de ese asunto.

Después, durante una oscura noche de junio, una mujer la detuvo
en la calle. La peste del Tamesis invadia el aire. En aquel entonces, Eliza
trabajaba como lavandera en Wapping, apenas ganaba suficiente dinero
para comer. Ella y el bebé dormian bajo un viaducto. Su chal era un ha-
rapo y sus delgadas manos estaban manchadas e irritadas. La mujer que
la detuvo era enorme, casi como una giganta, con hombros de luchadora
y grueso cabello plateado recogido en una trenza que cafa sobre su es-
palda. Los ojos de la mujer eran pequenos y oscuros, como dos botones
lustrados en un par de botas finas. Su nombre, dijo, era Brynt. Hablaba
con un marcado acento estadounidense. Dijo que sabia que su aparien-
cia era extrafa, pero que no debia asustarse, ya que todos tenfan alguna
diferencia, por ocultas que estuvieran, y que esto era una maravillosa
muestra del toque divino de Dios en el mundo. También le conté que
habia trabajado en barracas de feria por afios, asi que sabia el efecto
que podia causar en las personas, pero que ahora habia decidido seguir al
buen reverendo Walker, del teatro Turk’s Head. También se disculpé por
ser tan directa, pero queria saber si Eliza ya habia sido salvada.

Cuando Eliza no respondié, y solo se le quedé mirando sin hablar, la
enorme mujer de nombre Brynt levanté la capucha para ver el rostro del
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bebé. Eliza sintié un temor repentino, de que Marlowe no fuera a ser él
mismo, de que no fuera a estar del todo bien, y lo aparté; lo que cargaba
no era més que un bebé normal, sonriendo adormilado. Fue entonces
cuando Eliza noté los tatuajes que cubrian las manos de la enorme mu-
jer, que desaparecian bajo sus mangas y que tenian el aspecto de los de
un marino recién llegado de las Indias Orientales, con criaturas y rostros
monstruosos entrelazados. También habia tinta en el cuello de la mujer;
daba la apariencia de que su cuerpo entero estaba pintado.

—No tengas miedo —dijo Brynt.

Eliza no estaba asustada, solo que nunca habia visto a alguien asi.

Brynt la guio entre la niebla por un callején y a través de un patio
goteante hasta un teatro destartalado que se asomaba sobre el rio lodoso.
El interior estaba lleno de humo y poco iluminado. La habitacién era
solo un poco més grande que un vagén de tren. Vio al buen reverendo
Walker caminando sobre el pequefio escenario, en mangas de camisa y
chaleco. La luz de las velas se reflejaba en su rostro mientras sermoneaba
a un grupo de marineros y prostitutas sobre el apocalipsis que se apro-
ximaba. Cuando terminé de predicar, se dispuso a vender sus elixires,
ungiientos y bdlsamos. Después, llevaron a Eliza y al bebé adonde estaba
él, sentado detrds de la cortina, secando su frente y su cuello con una
toalla; era delgado y, de hecho, apenas un poco més alto que un nifio. Su
cabello era gris, su mirada antigua e intensa. Sus suaves dedos temblaban
mientras le quitaba la tapa a su botella de ldudano.

—Solo existe un Libro de Cristo —dijo suavemente. Alz6 la mirada,
adormecida e inyectada de sangre—, pero existen tantas clases de cristia-
nos como han existido personas en esta Tierra.

Apreté el pufio y luego abrié la mano.

—De muchos, uno —susurrd.

—De muchos, uno —repitié Brynt, como si se tratase de una plega-
ria—. Estos dos no tienen dénde quedarse, reverendo.

El reverendo grund, tenfa una mirada vidriosa. Era como si estuviera
solo, como si se hubiese olvidado de Eliza por completo. Sus labios se
movian sin emitir sonido.

Brynt la tomé del hombro para escoltarla afuera.

—Solo estd cansado, es todo —dijo ella—, pero le agradas, querida.
También el bebé. ;Quieren un lugar donde dormir?
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Se quedaron. Al principio, solo por una noche. Luego, todo el dia
siguiente, y asi toda la semana. A Eliza le agradaba c6mo cuidaba Brynt
al bebé. Después de todo, solo tenfan que compartir el lugar con el
reverendo y con Brynt; esta tltima se encargaba de las labores domésti-
cas, mientras el reverendo mezclaba sus elixires en el rechinante y viejo
teatro, «discutiendo con Dios a puerta cerrada», como solia decir Brynt.
Eliza habia pensado que Brynt y el reverendo eran amantes, pero pronto
se dio cuenta de que al reverendo no le interesaban las mujeres y esto la
hizo sentir un gran alivio. Por su parte, ella se encargaba de lavar, aca-
rrear lo que hiciera falta y hasta de cocinar un poco, aunque Brynt hacia
muecas todas las noches al olfatear las ollas. También barria el pasillo y
ayudaba a acomodar las velas del escenario y a reconstruir, con tablas y
ladrillos, los bancos todos los dfas.

Fue cierto dia de octubre cuando dos figuras llegaron al teatro, sacu-
diendo la lluvia de sus abrigos. El mds alto de los dos se pasé una mano
por la barba mojada; sus ojos estaban ocultos bajo el ala de su sombrero.
Ella lo reconocié de todas formas. Era uno de los hombres que la habia
perseguido con perros en Suffolk. El padre de su patrén muerto.

Ella se encogié junto a la cortina, tratando de desaparecer. No po-
dia quitarle la mirada de encima, a pesar de que habia imaginado ese
momento muchas veces, sofiado con él, despertado empapada en sudor
noche tras noche. Eliza observd, sin poder moverse, cémo el hombre ca-
minaba alrededor de la multitud, estudiando los rostros de los presentes,
y era como si ella solo estuviese esperando a ser encontrada, pero él no se
dio la vuelta para verla. Se reunié con su compaiero en la parte trasera
del teatro, desabotond su abrigo y sacé un reloj de bolsillo dorado, como
si estuviera retrasado para algiin compromiso. Luego, los dos se abrieron
paso para salir a la lobreguez de Wapping, y Eliza, sana y salva, pudo
respirar otra vez.

—:Quiénes eran, querida? —le pregunté Brynt mds tarde, con esa
voz grave y retumbante que tenfa mientras la luz de la ldmpara alumbra-
ba sus nudillos tatuados—. ;Qué fue lo que te hicieron?

No podia decirlo, no podia explicarle que ella les habia hecho algo
a ellos; solo pudo abrazar al bebé y estremecerse. Sabia que no podia ser
una coincidencia. En ese momento, se dio cuenta de que la seguian bus-
cando y de que siempre seria asi. Todos los sentimientos agradables que
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solia tener estando ahi, con el reverendo y con Brynt, desaparecieron.
No podia quedarse con ellos. No era correcto.

No se marché, al menos no de inmediato. Entonces, una mafiana
gris, mientras cargaba un balde por Runyan’s Court, se encontré con
Brynt, quien sacé de su falda un papel doblado y se lo entregd. Habia
un borracho durmiendo en el barro. La ropa limpia estaba colgada en el
tendedero. Eliza desdoblé el papel y vio su propio retrato en él.

Era un anuncio de periédico en el que ofrecian recompensa por la
captura de una asesina.

Eliza, quien no sabia leer, solo dijo:

—Tiene mi nombre?

—Oh, querida —respondi6 Brynt dulcemente.

Eliza le conté todo, justo ahi en ese patio penumbroso. Al principio,
las palabras se le atragantaban, pero de pronto salieron apresuradamente,
y not6 que, al hablar, una sensacién de alivio la invadia; no se habia per-
catado del gran peso del secreto que cargaba. Le conté del hombre en su
camisa de dormir, la luz de la vela en sus ojos hambrientos, y lo mucho que
le dolid, y le sigui6 doliendo, hasta que él terminé. Le conté que sus manos
olian a locién y que ella habia avanzado a tientas hasta su cémoda y habia
sentido con sus dedos... algo, algo filoso. Le conté cdmo lo atac6 con este
objeto y no se percaté de lo que habia hecho sino hasta que lo empujé para
quitdrselo de encima. También le hablé del vagén y del farol que habia
resultado no ser un farol, y de cémo la habia visto el bebé aquella primera
noche, hasta le cont6 que le quité los billetes a la madre muerta y la ropa
fina de su cuerpo tieso. Cuando termind, se quedé mirando a Brynt, quien
resoplé y se senté con pesadez en un cubo volteado, con sus grandes ro-
dillas en alto, el vientre inclinado hacia adelante y los ojos bien cerrados.

—Brynt? —le dijo, asustada de repente—. ;Ofrecen una gran re-
compensa?

Brynt levantd sus manos tatuadas y se dio la vuelta para mirarlas al-
ternadamente, como si tratara de descifrar alguna clase de acertijo oculto
en ellas.

—7Pude verlo en ti —le dijo en voz baja—. El primer dia que te vi en
la calle, pude ver que habia algo.

—Es una recompensa muy grande, Brynt? —insistié Eliza.

Brynt asintio.
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—:Qué piensas hacer? ;Vas a decirle al reverendo?

Brynt alz6 la mirada y sacudié lentamente su gran cabeza.

—El mundo es un lugar muy grande, querida. Algunos piensan que,
si corres lo suficiente, puedes escapar de todo. Hasta de tus errores.

—Eso crees...?

—Mira, yo llevo dieciocho afios corriendo, pero no puedes huir de
ti misma.

Eliza se secé las ldgrimas y se limpié la nariz con el dorso de la mano.

—No quise hacerlo —murmuré.

Brynt asintié mientras observaba el papel en la mano de Eliza. Se
dispuso a marcharse, pero se detuvo.

—A veces, esos bastardos se lo merecen —dijo con fiereza.

Mientras tanto, Marlowe, con su cabello negro y actitud juguetona,
segufa creciendo. Su piel seguia siendo extranamente blanca, de una pa-
lidez malsana, como si nunca hubiese visto la luz del sol. A pesar de eso,
se convirtié en un nifito dulce, con una sonrisa capaz de abrir cualquier
cartera, con ojos tan azules como el cielo de Suffolk, pero habia algo
mds en él. Algo en su temperamento y, conforme iba creciendo, Eliza
se daba cuenta de que, cuando no se salia con la suya, hacia muecas
furiosas y pisoteaba con fuerza; en esos momentos, ella se pregunta-
ba qué clase de demonio tendria dentro. Durante estos ataques de ira
gritaba y aullaba, y tomaba lo que tuviera a la mano, un pedazo de
carbén, un tintero, lo que fuera, y lo hacia pedazos. Brynt trataba de re-
confortarla diciéndole que asi eran los ninos, que todos los chicos de
dos afios pasan por esa fase, y que no tenia nada de malo, pero Eliza no
estaba segura.

Y, es que cierta noche, mientras caminaban por la calle St Georges,
el nino queria algo (;qué habia sido?, ;una barra de regaliz que habia
visto en un escaparate?). Eliza, cansada o tal vez distraida, le habia dicho
que no con firmeza, y habia tirado de su mano para alejarse de la multi-
tud. Habia una ancha escalera de adoquin que llevaba a Bolt Alley y lo
arrastré hacia ella. ;Lo quiero! jLo quierol», gritaba él. Se dio la vuelta
y fruncié el cefio con una mirada que destilaba oscuridad y veneno. Ella
sintié un calor creciente en la palma de la mano y en los dedos mientras
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sostenfa la de él, y se detuvo en medio de la escalera de adoquin bajo la
tenue luz amarillenta de una ldmpara de gas. Al detenerse, volvié a ver
ese mismo brillo azul que emanaba de él y sinti6é un dolor intenso en la
mano. Marlowe la fulminaba furiosamente con la mirada, observando
cémo se retorcia de agonia. Ella gritd, lo empujé y en la base de la es-
calera de adoquin aparecié una figura encapuchada que se volteé para
mirarlos, tan quieta como una columna de oscuridad; la figura no tenfa
rostro, era solo humo, y ella se estremecié al verla...

En cuanto la ira de Marlowe desapareci, también se desvaneci6 el
brillo azul. La veia con confusién desde el barro en el que se habia caido;
su pequefio rostro pdlido se retorcié con temor y empez6 a llorar. Eliza
puso su mano contra su pecho, la envolvié en su chal y tomé al nino
con su brazo sano, canturreando suavemente, sintiéndose a la vez aver-
gonzada y asustada. Luego, eché un vistazo alrededor, pero la cosa de las
escaleras habia desaparecido.

Cuando Marlowe cumplié seis afios, perdieron el teatro en Wapping de-
bido al retraso en el pago del alquiler, asi que estaban todos viviendo en
una miserable habitacién entre las calles Flower y Dean, en Spitalfields. A
Eliza le parecia que tal vez Brynt se habia equivocado, y que s7 era posible
huir de los errores que uno habia cometido, después de todo. Habian
pasado dos anos ya desde que habian dejado de aparecer los anuncios
de periédico que ofrecian una recompensa por su captura. Eliza camina-
ba penosamente desde Spitalfields hasta la orilla del Tamesis para buscar
objetos de valor entre el profundo y pegajoso lodo del rio cuando la ma-
rea bajaba; Brynt era demasiado pesada para hacerlo y Marlowe seguia
siendo muy joven. El corrfa junto a las carretas de carbén en las calles
neblinosas, mientras tomaba pequenos pedazos de carbén de entre los
adoquines y se deslizaba bajo las patas de los caballos y esquivaba las
ruedas de hierro; Brynt lo observaba con preocupacién, parada tras los
bolardos. A Eliza no le gustaba mucho Spitalfields, era un lugar oscuro y
violento, pero si le gustaba la forma en que Marlowe habia aprendido a
sobrevivir en él: su cardcter rudo, la forma en que habia aprendido a cui-
darse, sus grandes ojos oscurecidos con conocimiento. Algunas noches, él
seguia acostdndose a su lado en el colchén plagado de bichos, y mientras
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ella escuchaba los rdpidos latidos de su corazén, todo parecia como habia
sido antes, cuando €l era un bebé, sencillo, dulce y bueno.

Pero, no siempre era asi. Durante la primavera de ese ano, lo habia
encontrado agachado en un callején lleno de basura en la calle Thrawl,
sujetando su mufieca izquierda con su mano derecha. El brillo empezé a
emanar de sus manos y su cuello y su rostro, como habia ocurrido afos
antes. El brillo era azul y atravesaba la niebla. Cuando solté su mano, por
un momento, la piel burbujed y rezumd. Luego, volvié a la normalidad.
Eliza no pudo contenerse y dio un grito. Marlowe se volvié para mirarla,
con culpabilidad, bajé su manga y, de pronto, el brillo desaparecid.

—Mamid...? —le dijo.

Estaban solos en el callején, pero ella podia escuchar los carros rechi-
nando a no més de diez pasos de ahi, y los gritos de los hombres en sus
puestos callejeros mds adelante.

—Oh, mi cielo —susurré ella. Se arrodillé a su lado sin saber qué
mds decir. Ella no crefa que él recordara el dia en que le quemé la mano.
Tampoco estaba segura de si sabia lo que hacia o no, pero si sabia que
no era bueno ser diferente en este mundo. Trat6 de explicdrselo. Le dijo
que todas las personas tienen dos destinos que Dios les otorga, y que
depende de cada uno elegir alguno de los dos. Contemplé su pequeno
rostro, sus mejillas pdlidas por el frio y su cabello negro sobre sus orejas,
y sinti6 una tristeza abrumadora.

—Siempre puedes elegir, Marlowe —le dijo—. ;Entiendes?

El asintié, pero ella no estaba convencida de que lo entendiera.

Cuando él hablé, su voz era apenas un susurro.

—;Es malo, mama? —preguntd.

—Oh, cielo. No.

El se quedé pensando un momento.

—Porque es de Dios?

Ella se mordid el labio y asintié.

—:Mama?

—Si?

—;Y si no quiero ser diferente?

Le dijo que nunca debia sentir temor de quien era, pero que debia
ocultarlo, fuese el brillo azul u otra cosa. «;Incluso del reverendo? Si. ;In-
cluso de Brynt? Incluso de Brynt. Le dijo que descubriria su propésito
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cuando llegara el momento, pero que hasta ese dia, otros podrian querer
usarlo para sus propios fines. Muchos otros le temerian.

Ese fue el afio en que el reverendo empezé a toser sangre. Un médico
en Whitechapel dijo que un clima mds seco podria ayudarle, pero Brynt
solo bajé la cabeza y salié molesta hacia la niebla. El reverendo provenia
de los desiertos de América, y ahi habia pasado su infancia, como les
explicé después, con rabia, y todo lo que queria ahora era volver a los
desiertos a morir. Mientras avanzaban lentamente a la deriva por las no-
ches, iluminados por las [imparas de gas, el rostro del reverendo parecia
cada vez mds gris y sus ojos mds y mds amarillentos, hasta que incluso
dejé de fingir que mezclaba sus elixires y solo vendia whisky, aseguran-
dole a quienquiera que estuviera dispuesto a escucharlo que este habia
sido bendecido por un hombre santo en las Colinas Negras de Agrapur,
aunque Eliza pensaba que a los clientes no les importaba, y que hasta
esa mentira la decfa con un tono cansado y poco convincente, como un
hombre que ya no crefa en su verdad ni en la de nadie mis.

El reverendo se desmayé en la lluvia una noche, mientras les gritaba
a los transedntes de la carretera Wentworth parado sobre una caja, y pe-
dia por la salvacién de sus almas. Brynt lo cargd de vuelta a la barriada.
La lluvia se filtraba por varios puntos del techo, el papel tapiz se habia
despegado hacia mucho tiempo y crecia moho en el sarro alrededor de la
ventana. Fue en esa habitacidn, el séptimo dia del delirio del reverendo,
donde Eliza y Marlowe escucharon que alguien tocaba suavemente a
la puerta; pensando que se trataba de Brynt, ella se levanté para abrir, y se
encontrd, en su lugar, frente a un hombre extrano.

Una corona de luz gris procedente del rellano cubria su barba y los
bordes de su sombrero, de modo que sus ojos se perdian en las sombras
al hablar.

—La seforita Eliza Grey —dijo.

No se trataba de una voz desagradable; de hecho, sonaba casi ama-
ble, como la voz de un abuelo en un cuento para ninos.

—Si —respondié ella con calma.

—Brynt volvié? —grit6 Marlowe—. ;Mamd? ;Es Brynt?

Entonces, el hombre se quit6 el sombrero y se asomé de lado para
ver mds alld de ella. Eliza pudo verlo bien, la larga cicatriz roja sobre un
ojo y la maldad que reflejaba. Tenia una flor blanca en la solapa. Ella
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empezd a cerrar la puerta, pero él interpuso una de sus grandes manos,
casi sin esfuerzo alguno, y entré. Luego, cerr6 la puerta detrds de él.

—No nos han presentado, seforita Grey —dijo él—. Ya habrd opor-
tunidad de remediar eso. ;A quién tenemos aqui?

El hombre observaba a Marlowe, quien estaba parado en medio de
la habitacién abrazando su oso de peluche café. Al oso le faltaba un
ojo y estaba perdiendo relleno, pero era el tnico tesoro del chico. Este
observaba al desconocido con un aire inexpresivo en su rostro pélido.
No era miedo, no aun, pero ella se percaté de que él presentia que algo
estaba mal.

—Todo estd bien, carino —le dijo ella—. Vuelve con el reverendo.
Solo es un caballero que quiere discutir un asunto conmigo.

—Un caballero —farfullé el hombre, como si le hiciera gracia—.
JTu quién eres, hijo?

—Marlowe —respondié el nifio con firmeza.

—Cudntos anos tienes, Marlowe?

—Seis.

—:Quién es ese que estd en el colchdn atrds? —preguntd, moviendo
su sombrero en direccién al reverendo, quien estaba acostado, sudando,
delirando y volteado hacia la pared.

—El reverendo Walker —dijo Marlowe—, pero estd enfermo.

—Anda —intervino Eliza rdpidamente, con un nudo en la gargan-
ta—. Ve a sentarte con el reverendo. Anda.

—Eres policia? —dijo Marlowe.

—Marlowe —dijo ella.

—DPues si, hijo, asi es. —EIl hombre jugueteaba con el sombrero en
sus manos mientras observaba al chico, luego se dio la vuelta para mirar
a Eliza a los ojos. Su mirada era dura, estrecha y muy oscura—. ;Dénde
estd la mujer? —preguntoé.

—:Qué mujer?

Fl alz6 la mano por encima de su cabeza para referirse a la estatura
de Brynt.

—La estadounidense. La luchadora.

—Si quiere hablar con ella...

—No —respondi6 él. Habia una silla desvencijada junto a la pared
y él dejé su sombrero sobre ella, se detuvo a contemplar su reflejo en la
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ventana opaca y se pasé una mano sobre el bigote. Luego, eché un cui-
dadoso vistazo alrededor. Llevaba un traje verde a cuadros y tenia man-
chas de tinta en los dedos, como un empleado de banco. Eliza también
noté que la flor blanca de su solapa estaba marchita.

—Entonces, ;qué es lo que quiere? —dijo ella, tratando de ocultar
el miedo en su voz.

Fl esbozé una sonrisa. Doblé su chaqueta hacia atrés y ella vio el
revolver que llevaba en la cadera.

—Sefiorita Grey, un caballero de dudosa procedencia, que reside
actualmente en Blackwell Court, ha estado preguntando por usted por
todo Spitalfields. Asegura que usted es la beneficiaria de una herencia y
desea localizarla.

—:Yo?

Sus ojos destellaron.

—Usted.

—No puede ser. No tengo parientes en ningtin lado.

—Desde luego que no. Usted es Eliza Mackenzie Grey, solia habitar
en Bury St Edmunds y, segtin los avisos, es fugitiva de la ley por haber
asesinado a un hombre, a su patrén. ;Correcto?

Eliza sintié cdmo se encendian sus mejillas.

—Ofrecen una recompensa considerable por su captura. Aunque
no mencionan al nifno. —Se gird para ver a Marlowe con una expresion
indescifrable—. Me imagino que el caballero no estard interesado en él.
Puedo encontrarle un trabajo adecuado en algiin lado. Como aprendiz.
Eso lo mantendrd alejado de los asilos. En definitiva, estard mejor que
aqui, con ese reverendo moribundo y la estadounidense loca.

—Brynt no estd loca —dijo Marlowe desde el rincén.

—Cielo —dijo Eliza con desesperacién—, ve a Cowett’s a buscar
a Brynt, ssi? Dile que el reverendo la necesita. —Se dirigié a la puerta,
pero entonces escuché un chasquido sordo y se detuvo en seco.

—Aléjese de la puerta ahora. Eso es.

El hombre le apuntaba con su revélver en la tenue luz gris que se
filtraba por la ventana. Volvié a ponerse el sombrero.

—No tiene pinta de asesina —dijo él—. Lo admito.

Habia sacado un delgado par de grilletes niquelados del bolsillo de

su abrigo con la otra mano, y antes de que Eliza pudiera reaccionar, el

26



hombre estaba a su lado, sujetdndola con fuerza del brazo, colocindole
uno de los grilletes en la mufieca derecha y tratando de tomar la izquier-
da. Ella intent6 resistirse.

—No... —traté de decir.

Del otro lado de la habitacién, Marlowe se puso de pie.

—;Mama? —dijo—. ;Mamd!

El hombre empujaba a Eliza hacia la puerta e ignoraba a su hijo,
cuando de pronto Marlowe le fue encima. Se veia tan pequefio. Ella ob-
servé casi en cdmara lenta cémo Marlowe estiraba sus pequenas manos
para sujetar al hombre por la muneca y detenerlo. El hombre se dio la
vuelta, y en lo que a Eliza le parecié un largo instante, aunque en reali-
dad no pudieron ser mds que unos segundos, se quedé mirando al chico
con sorpresa y asombro. Luego, la expresion en su rostro se retorcid y
se tornd en una especie de horror. Marlowe estaba brillando. El hombre
solté el revélver y abrié la boca para gritar, pero no lo hizo.

En medio del forcejeo, Eliza habia chocado con la pared. Marlowe
estaba de espaldas a ella, por lo que no veifa su rostro, pero si podia ver
el brazo del hombre donde el nifio lo habia sujetado, y cémo empezaba
a burbujear y luego a derretirse como cera caliente. El cuello se le torcid,
sus piernas cedieron, y entonces, de algin modo, su cuerpo empezé a
derramarse a su alrededor, gélido, pesado y espeso como melaza, habia
extranos bultos por todo su traje verde. En cuestién de unos instantes, lo
que solia ser un hombre poderoso en su plenitud, habia quedado redu-
cido a un insignificante pedazo de carne: su rostro estaba congelado en
un rictus de agonia y sus ojos muy abiertos, observindolos desde aquella
forma derretida que solia ser su cabeza.

Cuando todo quedé en silencio, Marlowe solt6 su mufieca y el brillo
azul se desvanecié. El rigido brazo del hombre sobresalia de la masa de
carne congelada.

—:Mamd? —dijo Marlowe. El chico se dio la vuelta para mirarla y
empez6 a llorar.

La deteriorada habitacidn se sentia fria y muy hiimeda. Eliza se acercé
a ély lo abrazé lo mejor que pudo con los grilletes de hierro en sus muse-
cas. Sinti6 coémo temblaba, y ella también estaba temblando. El chico en-
terrd su rostro en su hombro, y ninguna parte de ella habia sentido antes
lo que sinti6 en ese momento; ni ese horror, ni esa ldstima, ni ese amor.
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Pero, no estaba asustada. No, no de su pequefo.

Encontrd las llaves de los grilletes en el bolsillo del abrigo del hom-
bre. Envolvié a Marlowe en la mejor manta que tenfan, encendié el
tltimo pedazo de carbén que quedaba en el cubo, se senté junto al re-
verendo y meci6 al nifo para que se durmiera, mientras el cuerpo arrui-
nado del cazador de recompensas seguia en el suelo junto a la ventana.
El chico, que estaba exhausto, se durmié pronto. Brynt seguia sin llegar
a casa. Seguramente seguiria trabajando hasta que amaneciera. Cuando
Marlowe se quedé dormido, Eliza envolvié el cuerpo deforme en otra
manta, junto con el revdlver, y lo arrastré con dificultad hasta la puerta
y luego por las rechinantes escaleras. Los talones del cuerpo resonaban al
bajar cada escaldn, hasta que llegaron al tltimo, y Eliza lo arrastré con
dificultad hacia la oscuridad de un callején.

Estos hombres, quienesquiera que fueran, jamds dejarian de perse-
guirla. En Wapping, en Spitalfields, en todas partes. Tendrian distintos
rostros, distintas edades y cargarfan distintas armas, pero la recompensa
monetaria siempre existirfa, y era demasiado cuantiosa como para que
alguien la rechazara.

Eliza no volvié a entrar. Se puso a pensar en Marlowe, a quien ama-
ba, y de pronto supo con toda certeza que el nino estarfa mucho mds
seguro con Brynt. Brynt, quien sabia cémo funcionaba el mundo, quien
no era perseguida por cazadores de recompensas y quien habia estado
considerando la posibilidad de regresar a América en los tltimos dias.
Ahora, todo eso parecia una especie de sueno. A dos calles de ahi, en
Blackwell Court, habia un hombre con una pinta de cerveza en la mano
y un arma en el bolsillo, y seguro estarfa despierto, incluso a esa hora.
Eliza se envolvié bien con su harapiento chal, cruzé los brazos, abrazé
sus codos y empez6 a avanzar por los adoquines chorreantes a través de
la niebla hasta la calle. Sentia que su corazén se rompia, pero no se per-
mitié disminuir la velocidad ni darse la vuelta para mirar la ventana rota
de la habitacién que alquilaban, por miedo a lo que podria ver ahi: una
pequena silueta envuelta en una manta y su mano pélida presionando
contra el vidrio.
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