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PRIMERA PARTE

I odo el pueblo, incluido Vanka, conocia el Camino.

El sendero por el que solian transitar la gente del pueblo, y que desa-
parecia bajo la grasa liquida que llenaba los baches, no conducia hasta el
Camino, sino que iba en direccién contraria, hacia Matveevka, hacia el
rio. La tinica manera de llegar al Camino era una senda poco fiable que
nadie habia hollado a saber en cudnto tiempo. Una senda que zigzaguea-
ba entre arbustos de los que pendian frutos grandes como el pufio de un
nifio, y que casi desaparecia entre las hierbas altas. En el Camino no ha-
bia nada que pudiera interesar a nadie, y todo el pueblo lo sabfa. En otros
tiempos, los mds pequenos habian ido a correr por alli, a pesar de las ad-
vertencias de sus padres. Podian dibujar con trozos de ladrillos silicocal-
céreos en el suelo compacto y duro, y la pelota también rebotaba mejor.
Luego desaparecieron algunos nifios que se habian escapado para jugar
en el Camino y desde entonces se considerd un lugar maldito, malo. Pero
la principal causa de que lo olvidaran es que el Camino no conducia a
ningan lugar. No tenia ningtin sentido ir por él.

Sia Vanka no le hubiera ocurrido nada especial aquel dia, lo mds pro-
bable es que no hubiese ido nunca por el Camino. Habria pasado en casa
de sus padres toda su vida, que con suerte habria durado unos cincuenta
afios, y no se le habria ocurrido ir mds alld de Matveevka. ;Para qué ibaa
marcharse por el Camino? ;Para dar de comer a los lobos?

Por supuesto que huir del hogar por esa via era una empresa absurda y
condenada al fracaso. ;Por qué? ;Por qué no se dirigié al unico pueblo



cercano, donde habia seres humanos, y se marché precisamente por el
Camino? Tal vez para probarse a si mismo su terquedad y valentia, para
ver cudntos pasos era capaz de dar en direccién a la nada antes de aceptar
la humillacién de la derrota y emprender aliviado el regreso.

Por lo menos estaba claro que en otro tiempo habia habido algo cerca
del Camino. Los que habian vivido por alli decian que habia que ir siem-
pre hacia la derecha. Asi, en cinco dias se llegaba a Bir-Dzhana, y en dos
semanas a Khabar.

Khabar era un sitio que se parecia a su pueblo, o a Matveevka, pero
mds grande, e incluso enorme, y todas sus casas eran de ladrillo, y tam-
bién la escuela y el consejo de la aldea. Casi todos los edificios eran de
dos pisos, habia algunos que tenfan tres y cuatro plantas, aunque no se
entendia cémo unas construcciones tan altas podian aguantar sin de-
rrumbarse.

Tal vez los ancianos mintieran para darse importancia. ;Quién les ha-
bria dado comida, de no ser por las historias y recuerdos que contaban?
No habrian podido sobrevivir ni un invierno. Y es que eso era lo mds
entrafable: reunirse una noche de enero en el club, encender una antor-
cha, servirse vasos llenos de aguardiante casero y escuchar a Mikhailich,
o al abuelo Marat, mientras explicaban cémo habia sido el mundo de
antafio y se secaban sin parar el sudor de la calva. Muchos de los adultos
todavia recordaban aquella época, pero no muy bien. Salvo una pareja
de ancianos, en el pueblo no quedaba nadie con més de treinta afios. La
Nube Negra los habia matado a todos.

Vanka tenfa trece afios, esa edad en la que empiezas a darte cuenta de
que los padres no saben nada de la vida y todo lo hacen mal. Pero no go-
zaba de muchas posibilidades para llevar la contraria: su padre era caza-
dor, un hombre severo que no estaba dispuesto a discutir con su hijo.
Todo lo zanjaba a base de pufietazos y palabrotas. La madre era una mu-
jer débil, siempre livida. Queria a Vanka, pero no lo defendia.

Hasta ese dia todo habia ido mds o menos bien. Si bien Vanka contes-
taba cada vez con mds osadia a su padre —y esquivaba dgilmente sus
manotazos—, este ultimo también se mostraba algo mds dispuesto a
aguantar sus excentricidades y pedanterias. Era probable que al cabo de
unos tres afos la relacién se equilibrara, que Vanka aprendiera a tratar
con mayor comprensién a su padre, y que el padre aceptara que habia
dos hombres en la casa y que ambos tenfan derecho a dar su opinién.

Ni que decir tiene que Vanka no habia pensado en nunca en fugarse,
ni siquiera en todas las ocasiones en las que se habia escondido en el co-
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bertizo después de recibir un guantazo de su padre, o de soportar su ira, y
se habia dicho que ya no lo aguantaba mds. Pero ni el padre era rencoro-
so, ni el propio Vanka sabia estar de morros mucho tiempo, y la familia
acababa por reunirse para la cena, aunque todo el mundo mirase al plato
con mala cara.

Con todo, Vanka no perdonaba las humillaciones. En primer lugar,
porque no se merecia las bofetadas. Su padre se las daba tan sélo para
desahogarse los dias que la caza no le iba bien. Porque habia deambula-
do en el bosque durante dos dias y habia vuelto con el hombro roto,
una costra endurecida de sangre que le ensuciaba media manga, la alja-
ba vacia y una unica perdiz, aunque hubiera ido a cazar un alce. La pe-
quena habia enfermado aunque fuese verano, la madre se habia puesto
nerviosa y habia pedido al padre que no se alejara mucho, pero éste
trataba de abatir a un animal mds grande para disponer de provisiones
de carne.

—Vaya —le habia dicho Vanka—. Sin noticias del alce. ;Pasard por
aqui mds tarde?

:S6lo por eso habia tenido que dejarlo tendido en el suelo? Atn peor:
todo habia sucedido en presencia de su vecina, Verochka. Hacia siete
meses que Verochka le gustaba a Vanka, desde Afio Nuevo, pero la nifia
no le habia hecho caso, porque salia con el larguirucho de Sashka Vino-
gradovi. El muchacho era tres afios mayor que ellos dos. Vanka no era
rival para Vinogradovi, asi que no le quedaba mds remedio que aguar-
dar por si rompian. No albergaba muchas esperanzas, pero en todo mo-
mento trataba de ganarse las simpatias de su guapa y rubia vecina.
Vanka atin no tenia nada claro hasta dénde querria llegar si la cosa le
salfa bien, pero todas las noches, al cerrar los ojos, veia los gruesos labios
de la muchacha, manchados de zumo de fresa. Le habian perseguido
desde el dia en que la vio con sus amigas en el sotobosque, detrds de la
cosecha de bayas.

A decir verdad, Vanka habia soltado el chiste sobre el alce porque que-
ria arrancarle una sonrisa a Verochka. No habfa tenido en cuenta los sen-
timientos de su padre. La reaccién fue instantdnea: su padre, sin pensar,
le habia abofeteado como de costumbre, con la mano abierta contra las
orejas, de costado. Pero aquella vez no se habia contenido en absoluto.

Vanka habia oido un zumbido insufrible, habia visto motitas brillan-
tes y no habia logrado ponerse en pie hasta tres minutos mds tarde. Se
habia quedado a gatas sobre el charco, tambaleante. Habia tratado de
tomar aire y frenar las vueltas que le daba la cabeza. El padre no habia
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vuelto a pegarle. Habia escupido a sus pies y le habia dicho con menos-
precio: «;Cerdo! jDeberfas estarme agradecido!»

Cuando, por fin, Vanka habia logrado incorporarse y mirar a su alre-
dedor con ojos turbios, no habia encontrado a su padre, ni a Verochka.
Después de aquello ya no merecia la pena coquetear con ella. Vanka se
pasé una hora, o tres, sentado en el cobertizo, y al salir todo le parecia
igualmente trdgico. Si hasta le costaba imaginar que pudiera volver a an-
dar por la misma calle que Verochka. Odiaba a su padre, sin matices. La
rabia mezclada con vergiienza hizo que durante unas horas se planteara
represalias mds o menos ingenuas, pero luego, al notar que la oreja ya es-
taba mejor, lo dejé correr y se decidié a marcharse de casa para siempre.
Pero ;adénde irfa?

Si se marchaba a Matveevka, su padre lo descubrirfa en un santiamén.
Era el primer lugar a donde irfa a buscarlo. ;Se irfa al bosque? Y una vez
alli, ;qué haria? ;Merodear por los claros cercanos al pueblo y asustar a
los buscadores de setas? Acabaria por hartarse de comer bayas y rasulas, y
al final volveria a casa para tomar la sopa de mama4. No, tenia que fijarse
un objetivo. Podia marcharse por el Camino y tratar de llegar a Khabar.
O en direccién contraria. A Vanka le parecié que era un buen objetivo.
Obviamente el guantazo de su padre le habia embotado el cerebro.

En Khabar no quedaria ni un alma. Al menos no habria seres huma-
nos. La ciudad habia quedado reducida a cenizas desde el principio. Pro-
bablemente, la radiacién seria tan fuerte que la garganta le escocerfa nada
mis llegar y se desmayaria poco mds tarde. Y el que pierde el conoci-
miento puede darse por perdido. Se traga tal dosis que ya no puede le-
vantarse y arde en vida.

Pero todo aquello no eran mds que suposiciones... hacia casi veinte
afos que no se podia venir en coche desde Khabar y los vagabundos de-
sastrados que llegaban de vez en cuando por el Camino no eran fiables.
Uno de ellos juraba que lo tnico que quedaba de la ciudad era un solar
abrasado sin fin, y que no se habia conservado ni un solo ladrillo entero,
tan sélo una capa de medio metro de hollin y ceniza. Pero otros contaban
que los edificios segufan intactos y que de noche se encendian luces en las
ventanas. En realidad, lo mds probable era que los vagabundos vinieran
de otros pueblos y no hubieran caminado més de cien kilémetros por el
Camino. La mayoria no se atrevia ni siquiera a eso, pero la fama de viaje-
ros audaces les garantizaba un mendrugo de pan.

Quiz4 se le ocurrié a Vanka que al regresar de la excursion lo verfan
como a una persona madura y fuerte, y que al contar sus aventuras borra-
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ria de la memoria de Verochka la imagen del nifo endeble que recibia
bofetones, tendido sobre la mugre con total impotencia, sin fuerzas para
ponerse en pie.

Aunque su pueblo acogiera siempre a los fordneos, éstos aparecian con
frecuencia cada vez menor. El Camino se habia vuelto peligroso y el bos-
que empezaba a cerrarse sobre él. En ciertos lugares ya se vefan pinos jé-
venes que habian crecido en sus grietas. En realidad, no eran muchas. El
Camino habia sido recubierto a conciencia y habia aguantado el frio de
quince anos de invierno siberiano, y dltimamente, aunque el polvo em-
pezara a asentarse y el sol brillara cada vez con mayor fuerza en verano,
soportaba el calor de julio.

Hacia tres afios que habia llegado al pueblo un dltimo forastero, si no
se contaba como tales a los habitantes de Matveevka. Esta tltima locali-
dad estaba mds apartada y hacia cinco anos que nadie se habia presentado
por alli. Se encontraba a casi seis kilémetros. La senda era mala. Ademis,
la frecuentaban lobos. Por ello, cada vez que querian visitar a sus vecinos
iban en convoyes de carros, provistos de ballestas y otras armas, y aun asi
trataban de llegar antes de que cayera la noche. Pero la senda no habia
quedado cubierta por la vegetacién. Ni la gente del lugar, ni los habitan-
tes de Matveevka, escatimaban esfuerzos en retirar un arbol caido, cortar
las espinas venenosas que se acercaban demasiado al margen, ni siquiera
en llenar de arena los baches mds hondos en los que habrian podido rom-
perse los carros, unos vehiculos muy apreciados que construian con pie-
zas de automéviles.

No podia ser de otro modo. Aparte de Matveevka, no habia seres hu-
manos en unos cincuenta kilémetros a la redonda, y cabia la posibilidad
de que los pueblos mds lejanos hubieran dejado de existir. Nadie irfa a
comprobarlo. Lo de Matveevka era distinto. Habian cerrado con ellos un
acuerdo de colaboracidn por si atacaban salvajes o fieras, o se acababan
los viveres del invierno. La gente del lugar se habria visto perdida sin la de
Matveevka. En invierno tan sélo comia peces y se veia obligada a deposi-
tar toda su esperanza en el rio. Con todo, los de Matveevka tampoco lo
tenfan ficil. Su tierra era mala, su arena era arcilla. Lo tnico que podian
plantar eran pinos, porque las patatas y la verdura prefieren zonas mds
célidas. Antes, durante los primeros afos, tan sélo habian podido culti-
var dentro de las casas, en tinajas. Luego el cielo se habia despejado, el
verano se habia vuelto cada vez mds célido y cada uno de los habitantes
del pueblo habia plantado un buen huerto. No, no queria ir a Matveev-
ka. ;Qué clase de fuga habria sido esa? Tan sélo un paseo...
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Impulsado por el absurdo deseo de hacer algo de verdad, decisivo, lle-
g6 hasta el Camino, y cuando tuvo que elegir entre ir hacia la derecha, en
direccién a Khabar, o hacia la izquierda, se decanté por la izquierda, ha-
cia lo desconocido.

Vanka no recordaba que nadie hubiera ido nunca por la izquierda.
Todos los forasteros venian por la derecha. Se rumoreaba entre la gente
del lugar que mds alld del pueblo no habia viviendas humanas en cientos
de kilémetros. Ademds, en el bosque que atravesaba el Camino habia lo-
bos enormes, capaces de derribar a un toro. Por ello, los viajeros se desa-
nimaban y retrocedian por donde habian venido, por la derecha. Los
que, a pesar de todo, habian osado marcharse por la izquierda no regresa-
ban, por lo menos al pueblo.

Pero cada vez que pensaba en el Camino, Vanka sentia inquietud:
scémo era posible que no hubiera nada a la izquierda, si se trataba de un
Camino tan magnifico, ancho, asfaltado?

Pasé la noche en el cobertizo, porque no queria ver a su padre. Cuan-
do todo el mundo estuvo acostado, se metié en la cocina a hurtadillas y se
tomé una sopa fria que habia preparado su madre y atn estaba en la ca-
zuela. A continuacién cogié carne curada, pan seco, todo lo que encon-
tré. Hurt6 el cuchillo de caza de su padre, el arco y las flechas, y se escon-
di6 a esperar el amanecer.

De noche, las puertas del pueblo estaban cerradas. Cabia la posibili-
dad de trepar por la doble empalizada de tres metros de altura que lo cir-
cundaba. Estaba hecha con troncos de pino. Pero lo habrian visto desde
los puestos de vigilancia, y si tenfa mala suerte podian llegar a dispararle.
Ademds, entre las dos hileras de troncos deambulaban perros guardianes
muy feroces, y Vanka no queria caer entre sus zarpas. Como minimo le
desgarrarfan los pantalones vaqueros, y después tendria que pasarse dos
semanas en arresto domiciliario.

No eran ésas las tinicas medidas que se habian adoptado para proteger
el pueblo. Aunque hacia afios que no se sabia nada de los salvajes, no po-
dian dar por sentado que hubieran abandonado la comarca para siempre.
Mientras los habitantes del pueblo no se habian unido a los de Matveev-
ka para ofrecer resistencia, los salvajes no habian dejado de robar ganado
y atacar a los buscadores de setas. Sacaban los ojos de las cabezas de sus
victimpas y después las dejaban a las puertas del pueblo.

Al fin ambas comunidades habian creado una fuerza de doscientos
luchadores, y ésta habia sorprendido a una furiosa banda de salvajes y los
habia masacrado. Entonces, la comarca se habia vuelto mds tranquila. Ya
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s6lo les preocupaban los lobos y los murciélagos de gran tamafio. Habian
exterminado a los salvajes con una brutalidad digna de bestias feroces,
pero asi habian ganado unos anos de paz y tranquilidad. Ni el luchador
mds locuaz quiso explicar qué habia ocurrido con las hembras y las crias
que se llevaron a un claro apartado después de la batalla. La columna de
humo que se elevaba desde alli ocultd el cielo durante dos dias seguidos.

Con todo, podian venir otras bandas, y por eso todos los dias habia
tres turnos de vigilancia, las puertas se cerraban al ponerse el sol y no
volvian a abrirse hasta el amanecer, y eran raras las ocasiones en que los
convoyes iban y volvian de Matveevka sin proteccion. No podia decirse
que los dos pueblos se hallaran en estado de sitio, pero ni la gente del lu-
gar ni los de Matveevka emprendian mds expediciones. Mejor no ir a
otros lugares. Que cada uno se quedara en su casa.

A nadie se le habria ocurrido acercarse de noche a la empalizada. El
vigilante no habria abierto por Vanka. Era mds ficil esperar a la salida del
sol, ir al vigilante, decirle que queria salir en busca de setas y marcharse
por la senda angosta, entre las hierbas altas, los arbustos, los drboles nu-
dosos, y cruzar la colina entera hasta llegar al Camino.

Pero se habrian dado cuenta en seguida. Uno de los vigilantes era muy
amigo de su padre y le explicaria lo que habia hecho Vanka. No se preo-
cuparian hasta que llegara la noche y vieran que Vanka no habia regresa-
do a la hora de cerrar la puerta. Un solo dia le bastaria para llegar lejos.
Por alli s6lo habia montes pelados. El Camino zigzagueaba entre ellos, y
aun cuando pasara por terreno elevado tan sélo permitia divisar las cimas
mds préximas, y las depresiones quedaban ocultas. No habria podido
hallar un paraje mds propicio a la fuga. Si ademads llovia, la pista de olor se
borrarfa y los perros no podrian seguirlo... Su padre, sin duda, saldria a
buscarlo. Después de todo era su tnico hijo varén, aunque no fuera el
favorito.

Le convendria llevarse un paraguas. Vanka, igual que todos los ninos
nacidos después de la guerra, aguantaba las tormentas venenosas mejor
que los adultos, pero de todos modos podia enfermar. La gente de la co-
marca se hacfa paraguas con piel de cabra. No les quitaba el pelo, queda-
ban bonitos y hasta resultaban cémodos, aunque pesaran un poco al
quedar mojados tras la lluvia. Por el motivo que sea, los llamaron «robin-
sones». Cuando era pequefio, Vanka, confundiendo dos palabras, habia
empezado a llamarlos «robinmontes», y ain lo hacia de vez en cuando,
por costumbre.

Vanka atin estaba sentado sobre el montén de heno y contemplaba un
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redondel de cielo nocturno, oscuro y grisiceo, que se vefa por un agujero
abierto en la pared bajo el techo del cobertizo. Oyé alo lejos el aullido de
los lobos y pensé que tal vez fuera mejor quedarse. Pero llegé a la conclu-
sién de que era de todo punto imposible. Aquella vez su padre se habia
enfadado mds de lo habitual. Por la mafiana no podria evitar la bronca, y
quizd tampoco unas zurras. Ademds, después de la vergiienza que habia
sufrido, no queria vivir bajo el mismo techo. Y Verochka... la habfa per-
dido para siempre, y verla todos los dias con esa conciencia, y sabiendo
que la muchacha lo habia visto todo, que habia sido testigo de su humi-
llacién... habria preferido morir ahogado. O marcharse del pueblo.

En cuanto el horizonte empezé a tefiirse de un color rosdceo, Vanka
repas6 una vez mds el contenido de la mochila y salié del cobertizo. A la
salida del pueblo, tal como habia previsto, no le hicieron preguntas. Los
guardias no paraban de bostezar y de frotarse los ojos enrojecidos por la
falta de sueno. Abrieron el cerrojo con gran estruendo, lo acompafaron
al otro lado de la empalizada, escucharon somnolientos mientras les de-
cia lo de las setas, soltaron palabrotas entre dientes y regresaron a sus
puestos.

Mientras los centinelas pudieron verlo, Vanka anduvo sin prisas.
Hurgaba las setas con una vara de sauce y trataba de pisar con el maximo
sigilo para que sus pasos, el crujido de las ramas, el roce sobre la hierba,
no le impidieran oir gritos y pisadas de posibles perseguidores. Todo es-
taba en calma. No habia nadie interesado en atraparlo. Al cabo de media
hora, seguro ya de que las colinas impedirian que los vigilantes lo divisa-
ran, echd a correr con todas sus fuerzas. Aquel ano daba la casualidad de
que ninguno de los habitantes del pueblo se habia acercado al Camino.
La senda apenas si se intufa entre las hojas verdes y afiladas que llegaban
hasta el mentén, y las espigas lanosas de las malas hierbas.

Un sol escarlata todavia tenue se esforzaba por trepar por la cresta de
la colina. La depresion se llend con el canto de los saltamontes, que ha-
cfan oir su voz desde los arbustos que flanqueaban el Camino. Los pajari-
llos se disponian a interpretar su parte en el concierto. Vanka sintié en el
alma un alivio inexplicable, como si la estupidez de marcharse de casa, a
la que unas horas antes habia estado a punto de renunciar, hubiera sido la
mejor decisién de toda su vida.

Al divisar el Camino a lo lejos, aceleré todavia mds el paso. No se per-
mitié un instante para tomar aliento, hasta que llegé a un rétulo desven-
cijado y herrumbroso donde se leia:
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SEMIONOVKA 4 KILOMETROS
MATVEEVKA 10 KILOMETROS

Antes de éste habia una bajada cubierta de asfalto. Pero no habian
conseguido que llegara al pueblo. Al cabo de diez metros el asfalto se
transformaba en camino de tierra apisonada, y luego en una senda angos-
ta que se prolongaba, casi imperceptible, hasta la localidad.

En Semionovka, en la plaza que se hallaba frente al consejo de la aldea
(donde también se encontraban los edificios del club y de la escuela) que-
daba algo de asfalto agrietado y desgastado por el paso del tiempo. Asi,
Vanka no veia nada que le resultara insélito. Pero de todos modos el Ca-
mino estimulaba su imaginacién. Era muy amplio —hasta unos treinta
pasos—, sorprendentemente liso —sin baches ni apenas grietas—, cual
franja oscura instalada entre los montes pelados, tan bien puesta que los
pinos y los abetos no habian conseguido borrarla en las décadas transcu-
rridas. Aun se conservaban las marcas: se distinguian a la perfeccién las
lineas de puntos sobre la superficie rugosa.

No le quedaba tiempo para reflexionar. Miré a ambos lados, se llend
los pulmones del aire himedo de la mafiana y se marché por la izquierda.

SEGUNDA PARTE

No tenfa un objetivo concreto, ni podia tenerlo. Quien emprende un
viaje a ninguna parte tan sélo puede preguntarse cuindo reunird el valor
suficiente para reconocer que la huida no tiene sentido y volver atrds.
Existia una minima posibilidad de encontrar seres humanos y un nuevo
hogar, pero no era eso lo que Vanka deseaba en el fondo de su alma, y
cuanto mds avanzaba por el Camino, mds consciente era de ello. Al prin-
cipio se arrimaba al margen, y al subir por la siguiente colina se acercé a
los troncos de los drboles, traté de fundirse con ellos y volverse invisible,
y de tiempo en tiempo contemplaba el valle que se extendia entre los ce-
rros. Pero al cabo de diez veces de no ver a nadie en el lienzo interminable
que cubria la depresion, abandoné todo intento de ocultarse y se eché a
andar por en medio del Camino. Al tiempo que caminaba, tarareaba
para sus adentros una cancién que habia oido en el club del pueblo. Des-
pués del mediodia, Vanka se detuvo a reposar cerca de un angosto ria-
chuelo de agua casi transparente que atravesaba el Camino. Pasé por un
puente de tamano considerable, que alguien debia de haber construido
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por si el riachuelo crecia y la orilla se elevaba hasta tres veces la altura que
tenfa entonces. Entonces eché un trago de agua y sacé provisiones de la
mochila. En todo el dia no vio ningtin ser vivo, tan sélo divisé de lejos un
alce con una cria, pero no 0sé acercarse a ellos. Pensé que ya se habia
alejado bastante de su pueblo. En cualquier caso, Vanka se habia hartado
de contar las colinas por las que pasaba y lo dej6 correr. El Camino seguia
adelante sin inmutarse y el muchacho no encontré ningn cartel que in-
dicara la cercania de un pueblo, ni roderas de carro que lo atravesaran.
Pero no podia ser que hubieran hecho aquel Camino en medio de la
nada. Tenia que haber algo a su otro extremo... un destino por el que mil
obreros de la propia Khabar (si hubiéramos juntado Matveevka y Semio-
novska, y otros dos pueblos de igual tamano, a lo mejor habria sido posi-
ble reunir a tantas personas) habian trabajado de dia y de noche, afio tras
afo, turnindose a lo largo de los afios 0 muriendo, desmoralizados, alli
mismo, en aquel lugar perdido, a cientos de kilémetros de la vivienda
humana mds préxima. Lo mds probable era que ninguna de aquellas per-
sonas continuara con vida...

Vanka habria sido incapaz de creer que el Camino lo habian construi-
do seres humanos, si no lo hubiera sabido de antemano. Con todo, los
ancianos afirmaban que las casas de varios pisos, los puentes firmes sobre
rios anchos y agitados, e incluso los caminos asfaltados, habian sido algo
absolutamente cotidiano en otro tiempo. Después ocurri6 lo que ocu-
rri6, y al parecer fue entonces cuando desaparecieron la técnica y el com-
bustible, y las personas que sabian manejar las mdquinas necesarias y di-
bujar los planos de aquellas construcciones tan complejas. La empalizada
y los puestos de vigilancia de su pueblo los habian construido entre todos
a lo largo de cuatro afios, y no habia sido nada, los habfan acabado muy
rdpido. Si se hacian casas nuevas, s6lo podian ser de madera. Habian
aprendido a encajarla sin necesidad de clavos, porque ya no encontraban.
Siempre podian arrancar los antiguos, pero estaban todos oxidados... las
pocas construcciones de ladrillo que quedaban de épocas anteriores —el
club, el colegio y el consejo de la aldea— se usaban como fortalezas en los
momentos dificiles. Si habfa ataques, las mujeres y los nifios se resguar-
daban en ellos. Se hacia algo parecido en Matveevka, aunque esos ni si-
quiera tenian club.

Al anochecer, la absoluta e inconcebible vacuidad del Camino empe-
z6 a inquietar y abrumar a Vanka. Por lo visto, se habfa producido un
vertido no muy lejos de alli. A lo largo de los médrgenes, los drboles
cambiaban poco a poco, se volvian mds grandes, mds de lo habitual en
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los dlamos y los pinos, y se divisaban las negras siluetas de unos enormes
robles y abetos mutantes. Se abrian en dos, se enfrentaban, se alzaban
en su desesperacién cual las manos de un moribundo, con troncos que
parecian dedos nudosos retorcidos por un dolor inimaginable en la ago-
nia final. Vanka se lament6 por no haberle robado el dosimetro a su
padre. Allf le habria resultado ttil. En aquel lugar los pdjaros no canta-
ban. Lo tnico que se ofa en la espesura era el grito repetitivo de las le-
chuzas, y cuando empezé a asomarse por el horizonte el tenue espectro
de la luna, se distinguié a lo lejos el aullido asesino de los lobos. Por
suerte, ninguna criatura se acercé a él, pero con todo Vanka no se atre-
via a pasar la noche en el campo. Escogié un drbol nudoso cerca del
Camino, se subi hasta el lugar donde se separaban las ramas y se hizo
un sitio para dormir. Se hallaba a unos cuatro metros de altura. Podia
caerse y hacerse una fractura, pero al menos alli no le alcanzarfa un lobo
comun.

La luna brill6 con el color de una cuchara de aluminio y en el negro y
fatigado firmamento aparecieron los diminutos agujeros de gusano que
eran las estrellas. Vanka, ya amodorrado, se imaginé que el cielo noctur-
no era un manto y que al dispararle flechas se abrian desgarrones por los
que se colaban hilillos de luz, y que eso eran los astros...

Las ramas secas de los gigantes muertos del bosque se partieron como
astillas, los troncos de los drboles atin vivos crujieron con tristeza bajo un
peso que atin no conocian. Los arbustos, abatidos, susurraron en su im-
potencia... una criatura de extraordinario tamafo se movia por la espesu-
ray rugfa con fuerza. Vanka no habia oido hablar de nada semejante. El
roble en el que estaba durmiendo se estremecia a cada pisada del mons-
truo, como si el drbol y el propio Vanka hubieran temblado de miedo y
las hojas, asustadas, pugnaran entre si. Vanka se arrastré a la rama mds
cercana y trat6 de apoyarse en ella, con la espalda contra el tronco, en un
intento por divisar a la bestia, o por lo menos descubrir a qué distancia se
hallaba.

Tuvo suerte dos veces. En primer lugar, porque la criatura salié a un
claro que se hallaba a unos cincuenta pasos del refugio de Vanka para
echar una ojeada y husmear. Se intufa una silueta enorme y oscura contra
los dlamos y abetos enfermos, pero Vanka no lograba distinguir si era una
versién mutante de alguna de las fieras que ya conocia, o algo que no ha-
bia visto jamds. Lo tnico que vio fue que se movia a cuatro patas y que la
cerviz se encontraba a por lo menos tres metros del suelo.

El viento sopl6 en la cara de Vanka y la suerte le sonrié por segunda
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vez. Como el olor no le permitia encontrarlo, la criatura solté un rugido
de irritacién, dio media vuelta sobre sus extremidades traseras, derribé
varios pinos jévenes con las delanteras y regresé al bosque frondoso.

Entretanto, Vanka estuvo sentado, paralizado por el miedo, abrazado
con fuerza a la gruesa rama como si ésta hubiera sido su madre, sin atre-
verse siquiera a secarse el sudor de la frente. Cuando los crujidos y chas-
quidos desaparecieron en la lejania, volvié a acomodarse con cuidado de
no hacer el mds minimo ruido y suspiré muy débilmente. Algo le decia
que eran pocos los que lograban sobrevivir a un encuentro con la criatu-
ra, aunque fuesen cazadores experimentados.

A pesar de lo ocurrido, logré conciliar el suefio. Por lo visto, el mons-
truo no lo habia asustado sélo a él. Durante toda la noche no volvié a oir
otro aullido. Ni los horribles gritos de los murciélagos, ni el sollozo de-
sesperado de los mochuelos.

Cuando despertd, el sol ya estaba bastante alto. Vanka bajé al suelo
con cuidado, echd un vistazo y vio que alrededor del drbol en el que ha-
bia pasado la noche habia decenas de huellas... ;lobos? Muy agitado,
miré a su alrededor. Le parecié que la taiga le devolvia la mirada y mur-
muraba pensativa con sus millones de hojas, que las garras de sus abetos
crujian, que le observaba, le observaba...

Tenia que marcharse de alli como fuera. Cuanto antes. Aunque por el
momento los lobos lo dejaran en paz, podian volver. El sentido comun le
decia a Vanka que regresara al pueblo. Sin embargo, el encuentro noctur-
no habia tenido un efecto extrafio en él. Habia apartado un poco el velo
de miedo y pereza que impedia que la gente del pueblo fuera a ver el resto
del mundo, el mundo que se encontraba mds alld de Semionovka y Mat-
veevka, el mundo al que se llegaba por el Camino. El encuentro no sélo
le habia asustado, también habia despertado en él la curiosidad, lo habia
espoleado, le habia dado fuerzas para resistir al miedo primitivo ante las
desconocidas criaturas que se ocultaban en la oscuridad.

Sin pensar apenas en lo que hacia, Vanka arrugé la frente con deter-
minacién y se marché en direccién opuesta a la de su hogar.

Al cabo de unas horas llegé al final de las colinas. Después de la tltima
y empinada ladera empezaba una amplia llanura cubierta de cenagales
oscuros, de juncos y hierbajos de dos metros, de donde brotaban vapores
putrefactos. El Camino pasaba sobre un elevado monticulo de piedra.
Recorria lo que debia de ser el dltimo trecho de suelo firme. Se prolonga-
ba hasta perderse de vista, siempre de color gris mondtono e invariable,
siempre marcado con las mismas lineas claras, alegres en su misma irrele-
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vancia, hacia delante, hacia un punto lejano al que sélo habian sido capa-
ces de llegar los creadores del Camino, unas criaturas de poder sin limite.
Vanka lo veia como su tltimo apoyo en aquellas tierras que se volvian
cada vez mds peligrosas y hostiles.

No podia ni queria pensar mds en Verochka, en la discusién con su
padre ni en cdmo estarfa su madre. En aquel instante sélo le interesaba el
propio Camino y el lugar hasta donde le iba a conducir. Vanka empez6 a
fantasear con toda la imaginacién que le quedaba, una imaginacién mar-
chita, como las verduras que crecian en tinajas y pasaban toda la vida
dentro de una cabana sin ver el sol. ;Una ciudad? ;Quiz4 una ciudad tan
grande como Khabar? ;O todavia mds? Los ancianos contaban que en
otros tiempos habfa habido muchas ciudades y que la mayoria de la gente
vivia en ellas. Pero ;qué podia significar muchas? ;Cinco? ;Siete? Eso era
demasiada poblacién, evidentemente no podia ser. Todo el mundo sabia
que el abuelo Marat se llenaba la boca con exageraciones.

A juzgar por lo bien hecho que estaba el Camino, por todos los afios
que habia aguantado y todas las pruebas que habia soportado, tenia que
haber algo de suma importancia al final de sus cientos, tal vez mil kil6-
metros de superficie asfaltada. ;Un escondrijo con tesoros? ;Medicamen-
tos? ;Armas? Vanka se imaginé los honores que le rendirfan en su pueblo
natal si encontraba —por decir algo— unos enormes almacenes subte-
rrdneos con metralletas y fusiles... en todo el pueblo no habia mds que
dos fusiles, y por otra parte tampoco les quedaban cartuchos. Uno de
ellos lo tenia el presidente del consejo de la aldea colgado en la pared, y el
otro era propiedad de Vepria, el cazador mds fuerte y hébil. Lo ensefaba
en las fiestas del pueblo y provocaba susurros de admiracién entre los
transetntes. Hacia ya ocho afnos que no se habia disparado con ninguno
de los dos. Vanka crefa recordar que en su nifiez habia oido disparos de
fusil, pero los recuerdos de infancia son vagos y enganosos. Tal vez lo
confundiera con el recumbar de un trueno...

El Camino, rectilineo como la lanza de su padre, avanzaba hacia un
horizonte asfixiado por una bruma blancuzca. Tras pasar al otro lado del
monticulo, Vanka anduvo todavia durante tres horas por el asfalto reca-
lentado. La tltima colina que habia quedado a sus espaldas desaparecia
en medio de los vapores de la ciénaga y més adelante solo habia una cosa:
el Camino, el Camino... tenfa que encontrar refugio antes de que ano-
checiera, porque si no, su expedicién terminaria de manera repentina y
absurda. Cuanto mds avanzaba por el Camino, mds meditaba sobre su
suerte, mds le entristecia pensar en que podia morir sin saber qué habia
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mds adelante, y mds infamante se le hacia la vuelta a casa con las manos
vacias después de emprender una expedicién tan llena de promesas.

Las sandalias caseras le herfan los pies, asi que se las quité en cuanto el
sol dej6 de calentar el asfalto y éste empez6 a enfriarse. El agua de algunos
charcos parecia potable. Hizo un breve alto en el Camino, comié un
trozo de carne curada y un mendrugo de pan seco, y eché de nuevo a ca-
minar. El sol parecia sumergirse en el lodazal y atn brillaba con luz viola-
cea. Sus rayos se entrelazaban con los tallos de los juncos. Pero las tinie-
blas se volvian cada vez mds impenetrables y con ellas empezé una nueva
vida crepuscular.

A lo lejos soné un grito lastimero, casi humano. Luego, a unos cien
metros de alli, se oy en el agua un chapoteo de un cuerpo pesado que sal-
picaba en todas las direcciones, como si lo que empezaba en los mérgenes
del Camino no hubieran sido unas charcas de poca profundidad, que se
habrian podido atravesar con la ayuda de un bastén largo y robusto, sino
un abismo sin fondo cubierto de aguas oscuras y muertas, de nenufares
engafiosamente inocentes que flotaran con indolencia en la superficie. Si
alguien confiaba en ellos, si alguien cedia a la tentacién de meter los pies
cansados en el agua fresca, el lodazal lo engullia y lo arrastraba hacia el fon-
do, y devolvia un eructo de satisfaccién repleto de burbujas que brotaban
de los pulmones de la victima. Lo tnico que podia volver a la superficie.

Por cansado que estuviera, no podia echarse a dormir en medio del
Camino, a la vista de los lobos y otras fieras. ;Y si se metia entre los jun-
cos con el cuerpo enroscado? A saber lo que viviria entre la vegetacion. El
padre de Vanka no se habia alejado nunca tanto del pueblo. En cualquier
caso, jamds habia avanzado por el Camino hasta el punto de llegar a la
ciénaga. Siempre solfa cazar en el bosque. La ciénaga era un lugar de per-
dicién. De no ser porque el antiguo Camino atn existia, Vanka no se
habria aventurado por ella. No le quedaba mds remedio que seguir ade-
lante, confiado en que llegaria a una poblacién, o por lo menos a un tro-
cito de tierra firme apartada y resguardada.

La noche, como para llevarle la contraria, se nublé. Si en la vispera la
luna habia alumbrado con su fulgor de estano los contornos de los obje-
tos més alejados, en aquellos momentos no le permitia ver mds que unos
veinte pasos mds adelante por el Camino. La oscuridad cubria la ciénaga
en todas las direcciones.

Vanka pensé que aquello ya no podia ir a peor.

Entonces soné a su espalda, a lo lejos, un sonido extrano e inquietan-
te. Primero se hizo oir con timidez, casi imperceptible, pero luego se
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volvié mds fuerte, hasta convertirse en un estrépito constante, como si
una criatura hubiera seguido hasta alli a Vanka y, tras llegar a una distan-
cia cémoda, lo siguiera con sigilo, sin dejarse ver.

Era un crujido siniestro, que se repetia a intervalos regulares. De no-
che, en aquel Camino desierto construido por los muertos, lo primero
que pensé Vanka fue en que habia espectros, tal vez almas de obreros que
habian perecido en la ciénaga...

Recordé un cuento infantil sobre un oso que quedaba atrapado en el
cepo de un astuto aldeano, pero luego se cortaba la pata con los dientes, y
durante las noches caminaba alrededor de la cabana solitaria del campesi-
no con una pata de madera que crujia, y exigia que le devolvieran la suya,
que el hombre tenfa colgada en casa... Vanka acabé por convencerse de
que todo aquello eran idioteces.

Miré a su espalda. No se veia nada. Grité, pregunté por el nombre de
quien anduviera por alli, pero no obtuvo respuesta. Dio unos pasos hacia
la criatura con la esperanza de asustarla, pero no, el perseguidor no se
rindié. Eso significaba que era mds fuerte que él. Habria sido absurdo
abalanzarse con el cuchillo de su padre. No sabia qué era. Si por lo menos
no le atacaba...

No lograba tranquilizarse. El corazén se le habia acelerado de puro
nerviosismo. Se le hizo un nudo en la garganta. Vanka se esforzaba por
controlarse. Se decia que no podia correr. Si se trataba de una fiera, oleria
el miedo, su propia fuga lo empujaria a perseguirlo. La debilidad de
Vanka se habria hecho patente, y el muchacho se habria convertido en
presa fdcil. ;De quién era el territorio en el que habia entrado, de quién
era la telarafa en la que habia caido? Tal vez se alimentaran de viajeros
imprudentes tentados por la firmeza del Camino. Salvajes, esclavistas,
chamanes telépatas... ;c6mo iba a saberlo, si el abuelo Marat no se lo ha-
bia contado?

Amedrentado por sus propios pensamientos, no menos que por el
misterioso sonido que ofa a su espalda, Vanka no aguanté més y eché a
correr, golpeando el suelo con las plantas de los pies, ahogdndose en su
propia respiracién entrecortada, con un latido ensordecedor que le llena-
ba los oidos al mismo tiempo que el diabdlico crujido... al cabo de unos
veinte minutos lleg6 a la conclusién de que debia de haberse alejado sufi-
ciente y volvié a su paso normal. Antes de tiempo. Al cabo de unos mi-
nutos volvié a oir un crujido frio e inhumano a su espalda, en la oscuri-
dad, al principio acelerado, como si el otro también tuviera que hacer
cierto esfuerzo, y después a intervalos regulares, igual que antes... ;unas
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patas de madera? ;O serfan unas articulaciones secas en las rodillas y en la
pelvis? ;Acaso el cuervo del cementerio, que en el folklore ruso anuncia la
muerte, le habria arrancado toda la carne? Sélo un milagro podria salvar-
lo. Como le faltaba valor para detenerse y encararse con el perseguidor,
Vanka, acorralado, dio un paso adelante, como una res indefensa que se
dirige al matadero, a punto para recibir el golpe en el pescuezo que pon-
drfa fin a su absurda aventura.

Entonces, la compacta negrura que tenia ante si escupi6 el objeto que
menos habria esperado, aunque si lo pensaba bien, el Camino era el lugar
mds adecuado para encontrarlo.

Unos diez metros mds adelante vio el armazén gris de un autobus.
Vanka reconocié de inmediato el vehiculo. En el pueblo tenfan uno pa-
recido. Lo habian llevado hasta alli en los primeros tiempos, junto con
otros vehiculos. Le habian quitado las ruedas y los ejes para instalarlos en
los carros. El autobus se habia utilizado durante mucho tiempo como
cuartel para los guardias, hasta que el techo se habia oxidado, y los mili-
cianos mds activos habian roto los cristales y se habian llevado el caucho
para usarlo en sus casas. {Habia encontrado un refugio! La puerta trasera,
la que por suerte le quedaba mds cerca, estaba abierta. Ech6 una dltima
mirada atrds y puso el pie sobre el escalén, y finalmente entré en el auto-
bus. jPodria encerrarse en aquel refugio enviado por la mismisima Provi-
dencia y quedarse dentro por lo menos hasta el amanecer!

Sinti6 en la nariz un olor agrio a pelo de perro mojado. Vanka sintié
que se le helaba la sangre. En unos segundos entendié dénde se habia
metido, y el grunido sordo de varios lobos confirmé sus terribles sospe-
chas antes de que pudiera escudrifiar la penumbra que reinaba en el habi-
tdculo. Con cuidado, paso a paso, sin dar la espalda a las bestias grises
que se ocultaban en las tinieblas, bajé por los escalones hasta poner pie
sobre el Camino, y entonces se vio entre la espada y la pared. No queria
que su invisible perseguidor lo despedazara, pero tampoco que lo devora-
sen los lobos. No le quedaba ninguna esperanza. No podria oponer resis-
tencia a las fieras con su arco infantil y el cuchillo de su padre. No tenia
dénde esconderse y de nada le habria servido correr. Primero un lobo, y
luego otro, se posaron suavemente sobre el polvo que cubria el Camino.
A la luz turbia de la luna oculta tras las nubes, parecian atin mds grandes
de lo que eran en reaildad. Sin duda, eran mutantes, pero no de esos tan
gigantescos que el mero rumor sobre su posible aparicién sembraba el
panico en los pueblos que Vanka conocia. Iban con el cuerpo tenso y
encorvado, como la cuerda de un arco, dispuestos a acometer con un
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salto preciso. Vanka alargé el brazo que sostenia el cuchillo, consciente
de que no podia hacer nada, de que si no le atacaban tan sélo se debia a
que estaban valorando si el muchacho podia suponer un peligro...

De repente se oy un trueno, pero sin relimpago, como si no hubiera
procedido del cielo sino de mds atrds en el Camino. Uno de los lobos re-
trocedid, solté un gafido como un perro, cay6 sobre el costado, traté de
levantarse, no pudo, volvié a rastras hacia el autobus, pero se dio cuenta
de que no llegaria y se puso a gimotear, sufrié convulsiones y se quedd
inmévil. El segundo de los lobos se adentré en la oscuridad en silencio y
se esfumd, como si hubiera dejado de existir. Vanka se quedé helado,
aturdido, pero empez6 a comprender lo que habia pasado.

A unos veinte metros de él, un mechero se encendié y prendié fuego
en la mecha de una ldmpara de aceite. Se trataba de un ser humano nor-
mal, solo, con un arma rara en las manos, una especie de fusil, pero mu-
cho mds corto, con un depésito grande en el medio. Al lado de su pierna
se sentaba, inmdvil, un perro enorme y feroz, de unas dimensiones que
superaban a las de un lobo comuin. ;Cémo habia conseguido que el perro
estuviera tan tranquilo, a pesar de hallarse tan cerca de carnivoros? Vio
sobre el asfalto... ;qué era eso? Tenfa una rueda que daba vueltas chi-
rriando... ;un monopatin?

—;Es que nunca habias visto una bicicleta? ;Por qué miras asi? —En
aquella voz habia un deje de burla, pero burla bienintencionada, sin 4ni-
mo de herir.

— ¢Eso es una... veleta? —respondié Vanka, inseguro.

—Acércate, no tengas miedo. El perro no te hard nada. —El hombre
le dio un pescozén al chucho, y el animal bostezd, nervioso. Miraba a un
punto lejano en la oscuridad—. ;De qué tienes tanto miedo? Ya, claro,
los lobos... te he estado observando... bueno, es que... tengo pocas diver-
siones, ya me entiendes. Perdona. —El hombre tosi6 avergonzado.

—;Y de qué raza es? —Vanka ya habia tenido suficiente para olvidar
el miedo. A fin de cuentas, habria sido esttipido ponerle mala cara a la
Gnica persona que habia en decenas de kilémetros a la redonda, y que
ademds lo habia salvado.

—DMe parece que es un perro lobero. Yo qué sé...

—Podriamos llamarlo Perrito a secas —replicé el incrédulo Vanka.

—Y yo qué sé. Estd creciendo —dijo, al tiempo que se encogia de
hombros—. Y no para de crecer, asi que pronto habrd que buscarle otro
nombre.

El animal era alto, pero flaco y de lomo muy encorvado. Cuando, por
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fin, Vanka se decidi6 a acercarse, el hombre se quité la capucha que hasta
entonces le habia cubierto el rostro y le tendié una mano ancha y gruesa.
Tenia todo el cabello canoso y se conservaba sorprendentemente bien,
con el pelo cortado en tazén, barba corta y cejas pobladas. A primera
vista, Vanka le habria echado unos cincuenta anos, pero el viejo se movia
y hablaba muy bien, a pesar de su edad avanzada. ;Quiz4 el cabello se le
habia quedado blanco a causa de la irradiacién?

—;Y tt cémo te llamas? ;Ivan?! A mi puedes llamarme Serafim Anto-
novich. Vamos al autobus. Tendremos que pasar la noche en alguin sitio.

—Eso era una guarida. ;Y si el otro lobo vuelve?

—No volverd. —Serafim Antonovich solté el collar del perro, le dio
unas palmadas en el lomo y se acercé a la ciénaga sin hacer sonido algu-
no—. Si no hay mds de tres, se los cargard como a ratas. Por eso estd tan
bien alimentado.

Atrancd la puerta con un bastén y extendié la capa en el suelo del au-
tocar. Se sacd de la mochila un trozo de carne frita muy pesado envuelto
en pldstico y le clavé un cuchillo con una extrana hoja negra.

—Lo siento, tendremos que comer frio. Me da miedo encender una
hoguera. Quién sabe lo que habrd més alld por el Camino. En esta remal-
dita oscuridad no se ve ni a cuarenta metros con el aparato. Los lobos son
lo de menos, lo peor es la gente...

Le dio una parte a Vanka y le sirvié un liquido transparente y aroma-
tico en el tapén de una cantimplora abollada.

—;Has pasado un mal trago? Bebe, bebe, no temas, yo también bebe-
ré contigo. Bueno, ;de dénde vienes y adénde vas? —Cuando Vanka
hubo terminado, se llevé él mismo la cantimplora a los labios, grufié y
asintié a modo de invitacién.

Resulté que no sabia nada del pueblo de Vanka. No paraba de hacerle
preguntas. También le interesaron Matveevka, las luchas con los salvajes
y laagricultura. En sus trece anos de vida, Vanka habia visto de todo y no
se le habria ocurrido ponerse a charlar con un extrafo, pero Serafim An-
tonovich tenia algo especial, agradable. Era como si lo hubiera conocido
desde hacia tiempo, porque Vanka sentia que podia hablarle con fran-
queza, Como con un viejo amigo.

—;iMientes! —exclamé con gran énfasis cuando Vanka le conté su
extrafo encuentro nocturno en el bosque—. El diablo de la taiga no per-
dona a quien lo ve.

1. «Vanka» es un diminutivo de «Ivan». (V. del t.)
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—Es un mutante, jverdad? ;De qué animal proviene? ;Has oido algo
de él?

—Lo que es oir, mucha gente lo ha oido, pero verlo... jbueno, si! Cuen-
tan que es una especie de oso raro... que por aqui hubo un centro secreto
para experimentos nucleares. No sale en los mapas y tampoco hay cami-
nos que lleven hasta alli, eso estd claro. Pero los que tenfan que conocerlo
ya estaban bien informados. Afecté mucho al entorno. Todos los animales
que se encontraban en un radio de cien kilémetros murieron, hasta los
insectos. Y entonces aparecieron esas criaturas. Pero en general... td no
debes de haber visto mapas de nuestro pais tal como era antes, ;verdad? Yo
tengo uno. —Metié la mano en la mochila y sacé una hoja con forma de
rectdngulo—. Ven, mira... el pais entero era asi. S6lo habia ciudades aqui,
aqui y aqui. Y eso es todo, los territorios de los antiguos Estados, la tierra
donde descansan en paz. Aqui no habia nada en absoluto. Nada, ;entien-
des? Nunca hubo nada. Nada mds que cerros, ciénagas, arroyos, bosques...
miles de kilémetros sin ciudades, sin un solo arbol... como mucho, los so-
brevolaban una vez al afio en helicéptero... quizds estos diablos de la taiga
vivieron siempre aqui. ;Quién sabe lo que habria en la taiga? Pero ahora...

Vanka estaba en babia, no entendia ni la mitad de lo que el otro le
contaba. La hoja de papel amarillenta que Serafim Antonovich recorria
con el dedo no significaba nada para él.

—Una ciudad ;es como Khabar? —Se aferré a un tema que conocfa.

—Como Khabarovsk, si... o como Vladivostok... como Petersburgo.
Como Mosct. —Serafim Antonovich las enumeraba en voz baja, pero la
voz articulaba con tal amargura los nombres que debian de ser de otras
ciudades, que parecia un tanido de campana en un entierro. El entierro
de aquel mundo que habia sido el suyo—. Bebamos juntos una vez mds.
Que sea la tltima. Por los que ya no estdn con nosotros. Por los ciento
cuarenta millones. —Empund la cantimplora, eché un buen trago, en-
tornd los ojos y se quedé callado.

Vanka también guardé silencio. No sabia qué decir. A través de una
escotilla rota del techo se veia un pedacito de cielo. Se levanté viento y
unas nubes pesadas cobraron velocidad. Por un breve instante la luna
quedd a la vista. A través de las hendeduras herrumbrosas se ofa un débil
aullido. Unas gotas ligeras y efimeras se estrellaron contra el suelo del
autobus. Caia una leve llovizna, no habia peligro alguno. Pero de todos
modos, Vanka se encaramé por el asiento y puso el paraguas en la escoti-
lla para que quedara cerrada. Asi estarfan mds seguros. Atin no sabia si al
dia siguiente podria reanudar el viaje. Y ademds, ;adénde irfa?
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