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(1928-1982) es autor de 36 novelas de ciencia 
ficción y 121 relatos breves en los que exploró 
la esencia de lo que hace al hombre humano, 
así como los peligros del poder centralizado. 
Hacia el final de su vida enfocó su trabajo en 
cuestiones metafísicas profundamente personales 
relacionadas con la naturaleza de Dios. Muchas 
de sus novelas y cuentos cortos han sido llevados 
al cine y la televisión, entre los que destacan 
Blade Runner (basada en ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?), Desafío total, Minority 
Report y El hombre en el castillo. A lo largo 
de su carrera, que abarcó tres décadas, recibió 
el reconocimiento de la crítica y numerosos 
premios. En 2005 fue incluido en el Salón 
de la Fama de la Ciencia Ficción.
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Tras perder la guerra contra Titán, la Tierra ha quedado 
cubierta de radiación y la mayor parte de la población 
superviviente es estéril. Las babosas alienígenas que 
gobiernan el planeta obligan a los humanos a participar 
en un juego complejo e interminable en el que se 
apuestan dos activos muy importantes: tierras y esposas. 
Pete Garden acaba de perder a Freya y el territorio 
de Berkeley, en California, pero tiene un plan para 
recuperarlo todo. Si no se lo impiden los aliens, 
los traidores psíquicos o su nueva mujer.

Los jugadores de Titán es tanto una sátira como una 
aventura, un libro en el que se examinan los vínculos 
que unen a las personas y los exasperantes pecados 
veniales de los burócratas, ya sean estos humanos 
o babosas alienígenas.
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Había sido una mala noche, y cuando intentó volver a 
casa tuvo una tremenda discusión con el coche. 

—Señor Garden, no está usted en condiciones de 
conducir. Por favor, utilice el mecanismo de autocon-
ducción y recuéstese en el asiento trasero. 

Peter Garden permaneció sentado detrás de la ba-
rra de dirección y habló con toda la claridad que pudo: 

—Mira, puedo conducir. Una copa..., de hecho, va-
rias copas te ayudan a estar más atento, así que deja de 
hacerme perder el tiempo. —Le dio un puñetazo al bo-
tón de arranque, pero no pasó nada—. ¡Arranca, joder! 

—No ha insertado la llave —anunció el automóvil. 
—Vale —respondió Peter, sintiéndose humillado.
Quizá el coche tenía razón. Introdujo la llave con 

gesto resignado. El motor se puso en marcha, pero los 
controles siguieron sin responder. Bajo el capó, el 
efecto Rushmore seguía activado, lo sabía muy bien. 
Era una discusión sin sentido. 

—Venga, vale, te dejaré conducir —dijo con toda 
la dignidad que pudo—. Se ve que tienes muchas ga-
nas. Seguro que la fastidias, como siempre haces cuan-
do estoy… cuando no me encuentro bien. 
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Se arrastró hasta el asiento trasero y se dejó caer 
mientras el coche se alzaba de la calzada y atravesaba el 
cielo nocturno con todos los intermitentes encendidos. 
Dios, se encontraba mal. La cabeza le iba a estallar. 

Se puso a pensar de nuevo, como siempre, en el 
Juego. 

¿Por qué le había ido tan mal? Silvanus Angst era el 
responsable. Menudo payaso… su cuñado, o más bien 
su excuñado. Exacto, se dijo Pete, que no se me olvide. 
Ya no estoy casado con Freya. Hemos perdido los dos, 
así que nuestro matrimonio se ha disuelto y hemos em-
pezado de nuevo: Freya casada con Clem Gaines y yo 
casado con nadie, porque no he conseguido sacar un 
tres, todavía. 

Mañana sacaré un tres, se aseguró a sí mismo. Y, 
cuando lo haga, tendrán que importar una esposa para 
mí. Ya he pasado por todas las del grupo. 

El coche siguió avanzando entre zumbidos sobre la 
zona central de California, un lugar desierto, tierras 
desoladas de ciudades abandonadas. 

—¿Lo sabías? —le preguntó al coche—. ¿Que he 
estado casado con todas las mujeres del grupo? Y no he 
tenido ninguna suerte, todavía, así que debe de ser 
cosa mía, ¿no? 

—Lo es —le contestó el coche. 
—Incluso aunque fuera cosa mía, no sería culpa 

mía. Son los chinos rojos. Los odio. —Seguía tumba-
do, mirando las estrellas a través del techo transpa-
rente del coche—. Pero a ti te quiero. Te tengo desde 
hace años. Nunca te vas a cansar ni a desgastar. —No
tó que los ojos se le llenaban de lágrimas—. ¿Verdad 
que no? 

—Eso depende de que siga usted con fidelidad el 
mantenimiento preventivo. 
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—Me pregunto qué clase de mujer importarán 
para mí. 

—Yo también me lo pregunto —repitió el coche. 
¿Qué otro grupo tenía un contacto estrecho con el 

suyo, los Bello Zorro Azul? Probablemente los Hombre 
Especial de Paja, que se reunían en Las Vegas y repre-
sentaban a los propietarios de Nevada, Idaho y Utah. 
Cerró los ojos e intentó recordar cómo eran físicamen-
te las mujeres de los Hombre Especial de Paja. 

Cuando llegue a mi apartamento de Berkeley voy a…, 
empezó a decirse, pero entonces recordó algo terrible. 

No podía volver a su casa de Berkeley porque ha-
bía perdido Berkeley en el Juego, esa misma noche. 
Walt Remington se la había ganado al destapar su fa-
rol en la casilla treinta y seis. Por eso la noche había 
sido tan mala. 

—Cambia de dirección —le dijo con voz ronca al 
circuito auto—auto. Todavía poseía la mayor parte del 
condado de Marin. Podía quedarse allí—. Vamos a San 
Rafael —añadió mientras se incorporaba y se frotaba la 
frente con gesto somnoliento. 

—¿Señora Gaines? —dijo una voz de hombre.
Freya, que se estaba cepillando el pelo corto y ru-

bio delante del espejo, no se dio la vuelta. Suena como 
la voz del asqueroso ese de Bill Calumine, pensó 
distraída. 

—¿Quieres que te lleve a casa? —le preguntó la voz, 
y entonces Freya se dio cuenta de que era su nuevo 
marido, Clem Gaines—. Porque te vas a casa, ¿no? 

Clem Gaines —un tipo grande y rechoncho, con 
unos ojos azules que a Freya le recordaban a unos cris-
tales rotos que le hubieran pegado a la cara un poco 
torcidos— iba cruzando la sala del Juego en su direc-
ción. Era obvio que le complacía estar casado con ella. 



12

No durará mucho, pensó Freya. A no ser que no-
sotros sí que tengamos suerte, se le ocurrió de re-
pente. 

Siguió cepillándose el cabello sin prestarle aten-
ción. Para ser una mujer de ciento cuarenta años estoy 
más que bien, decidió sentenciosa. Aunque no es méri-
to mío… Ninguno de nosotros tiene ese mérito. 

Todos se conservaban bien gracias, más que a la 
presencia de algo, a su ausencia: a todos y cada uno de 
ellos les habían extirpado la glándula de Hynes al lle-
gar a la madurez, por lo que en ellos el proceso de en-
vejecimiento era ya imperceptible. 

—Me gustas, Freya —le dijo Clem—. Eres una per-
sona revigorizante. Y dejas bien claro que yo no te gus-
to a ti. —No parecía molestarle. A los brutos como 
Clem Gaines nunca parecía molestarles—. Vámonos a 
algún sitio, Freya, para que averigüemos cuanto antes 
si tenemos suerte tú y yo… 

Se interrumpió por la entrada de un vug en la habi-
tación. 

—Mira, quiere ser amable, la cosa esa. Siempre 
quieren serlo —gruñó Jean Blau mientras se ponía el 
abrigo y se apartaba de la criatura. 

Su marido, Jack Blau, miró a su alrededor en busca 
del palo para vugs del grupo. 

—Lo pincharé un poco con el palo y se irá —dijo. 
—No —protestó Freya—. No está molestando. 
—Es cierto —coincidió Silvanus Angst. Estaba en el 

aparador de las bebidas preparándose una última 
copa—. Échale un poco de sal encima y ya está —aña-
dió entre risitas. 

Parecía que el vug se había centrado en Clem Gai-
nes. Le gustas, pensó Freya. Quizá podrías irte con eso 
en vez de conmigo. 
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Sin embargo, eso no sería justo para Clem, porque 
ninguno de ellos se casaba con sus antiguos enemigos. 
Simplemente, no se hacía, a pesar de los esfuerzos de los 
titanios por hacer desaparecer la vieja aversión de 
los tiempos de la guerra. Eran una forma de vida basada 
en el silicio y no en el carbono. Tenían un ciclo vital 
lento, que utilizaba el metano en vez del oxígeno como 
catalizador metabólico. Y eran bisexuales. Un sistema 
no-V, sin duda. 

—Venga, pínchalo —le dijo Bill Calumine a Jack 
Blau. 

Jack hincó un par de veces el palo en el citoplasma 
gelatinoso del vug. 

—Lárgate —le ordenó con sequedad, y sonrió a 
Bill Calumine—. A lo mejor podemos divertirnos 
con él. Vamos a intentar que se meta en una conver-
sación. Oye, vuggy mío, ¿quieres echar una charlita, 
eh? 

De inmediato, con ansia, los pensamientos del tita-
nio aparecieron en las mentes de todos los humanos 
que estaban en el apartamento de propiedad conjunta 
del grupo. 

¿Se ha registrado algún embarazo? Si es así, nuestras ins-
talaciones médicas siguen disponibles y los insto a que… 

—Escucha, vuggy —lo interrumpió Bill Calumi-
ne—. Si tenemos suerte, nos lo callaremos. Todo el 
mundo sabe que no es de buen augurio decíroslo. 
¿Cómo es que tú no lo sabes? 

—Lo sabe —apuntó Silvanus Angst—. Solo es que 
no le gusta pensar en eso. 

—Bueno, pues ya va siendo hora de que los vugs se 
enfrenten a la realidad —declaró Jack Blau—. No nos 
gustan y se acabó. Venga —le dijo a su esposa—. Vámo-
nos a casa. 
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Le indicó con un gesto impaciente a Jean que se 
acercara. 

Los diversos miembros del grupo fueron saliendo 
de la habitación y bajaron por la escalera frontal del 
edificio en dirección a los coches aparcados. Freya se 
vio de pronto sola con el vug.

—No ha habido embarazos en nuestro grupo —le 
dijo al vug en respuesta a su pregunta. 

Trágico —le contestó el vug mentalmente. 
—Pero los habrá —añadió Freya—. Sé que pronto 

tendremos suerte.
¿Por qué vuestro grupo es tan hostil con nosotros? 

—quiso saber el vug. 
—Bueno, os consideramos responsables de nuestra 

esterilidad, ya lo sabes.
Sobre todo el fabulador de Bill Calumine, pensó 

Freya. 
Pero si fue por un arma militar vuestra, protestó el vug. 
—No, no era nuestra. Era de los chinos rojos. 
El vug no captó la diferencia. 
En cualquier caso, estamos haciendo todo lo que pode… 
—No quiero hablar de eso —lo interrumpió Fre-

ya—. Por favor. 
Dejadnos ayudar, le suplicó el vug. 
—A la mierda —respondió, y salió del apartamen-

to, bajando la escalera a grandes zancadas hasta llegar 
a la calle y a su coche. 

El aire nocturno, oscuro y frío, de Carmel, Califor-
nia, le devolvió el ánimo. Inspiró profundamente, le-
vantó la mirada hacia las estrellas, olió la frescura, los 
nuevos olores limpios. 

—Abre la puerta. Quiero entrar —le dijo al coche. 
—Sí, señora Garden. 
La puerta del coche se abrió. 



15

—Ya no soy la señora Garden. Soy la señora Gaines. 
—Entró y se sentó detrás de la barra de dirección ma-
nual—. Procura grabártelo desde ahora mismo. 

—Sí, señora Gaines. 
En cuanto metió la llave, el motor se puso en marcha. 
—¿Pete Garden se ha marchado ya? —Paseó la mi-

rada por la calle en penumbra y no vio el coche de 
Pete—. Supongo que sí. 

Se sintió triste. Hubiera sido agradable sentarse 
bajo las estrellas, así de noche, tarde, y charlar un poco. 
Sería como si todavía estuvieran casados… A la mierda 
el Juego y sus vueltas, pensó. A la mierda la propia suer-
te y la mala suerte. Parece que es lo único que tenemos 
ya. Somos una raza marcada. 

Se llevó el reloj de pulsera al oído y el aparato ha-
bló con su diminuta voz. 

—Son las dos quince de la madrugada, señora 
Garden. 

—Señora Gaines —gruñó ella. 
—Son las dos quince de la madrugada, señora Gaines. 
Se preguntó cuánta gente quedaría con vida en la 

Tierra. ¿Un millón? ¿Dos millones? ¿Cuántos grupos 
estarían jugando al Juego? Seguramente no más de 
unos pocos cientos de miles. Y cada vez que se produ-
cía un accidente con resultado de muerte, la pobla-
ción descendía irremediablemente en uno más. 

Metió la mano de forma automática en la guantera 
del coche y rebuscó una tira cuidadosamente envuelta 
de papel conejo, que era como lo llamaban. La encon-
tró. Era del tipo antiguo, no de las nuevas. La desenvol-
vió, se la puso entre los dientes y mordió. 

Examinó la tira de papel conejo bajo la luz del te-
cho abovedado del coche. Pensó en un conejo muerto 
al recordar cuando, antiguamente, antes de que ella 
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naciera, había que matar a un conejo para determinar 
la respuesta a aquella pregunta. La tira, bajo la luz del 
coche, era blanca, no verde. No estaba embarazada. 
Arrugó la tira y la arrojó por el conducto de elimina-
ción de desechos, donde se incineró al instante. Mier-
da. Bueno, ¿qué te esperabas?, pensó con amargura. 

El coche se separó del suelo y se dirigió hacia la 
casa de Freya en Los Ángeles. 

Se dio cuenta de que era demasiado pronto para 
comprobar su suerte con Clem. Era obvio. Eso la ale-
gró. Tendría que esperar una o dos semanas más y qui-
zá habría algo. 

Pobre Pete, pensó. Ni siquiera ha sacado un tres, ni 
siquiera está en realidad de vuelta en el Juego. ¿Y si me 
paso por su propiedad en el condado de Marin y miro 
a ver si está allí? Pero se ha cabreado tanto, se ha pues-
to tan intratable, tan amargamente desagradable esta 
noche... De todos modos, no hay ninguna ley ni regla 
que nos prohíba vernos fuera del Juego. Aunque, ¿de 
qué iba a servir? Pete y yo no hemos tenido suerte. A 
pesar de lo que sentimos el uno por el otro. 

De repente, la radio del coche se encendió. Escu-
chó las cartas orales de un grupo de Ontario, Canadá, 
que se estaban emitiendo por todas las frecuencias con 
una gran emoción. 

—Aquí la Madriguera de Pear Book —declaró el 
hombre exultante—. Esta noche, a las diez, hora lo-
cal, ¡hemos tenido suerte! Una mujer de nuestro gru-
po, la señora Don Palmer, mordió su papel conejo 
con la misma esperanza de siempre, y… 

Freya apagó la radio. 
Pete Garden llegó a su antiguo apartamento de San 

Rafael. No había luz y hacía tiempo que no lo utilizaba, 
y se dirigió de inmediato al botiquín del cuarto de baño 
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para ver qué encontraba. Sabía que si no había nada no 
se dormiría de ninguna manera. Ya le pasaba desde ha-
cía tiempo. ¿Dormitex? Ahora necesitaba tres pastillas 
de veinticinco gramos de Dormitex para notar algún 
efecto. Llevaba demasiado tiempo tomándolas. Necesito 
algo más fuerte, pensó. Siempre estaba el fenobarbital, 
pero eso te dejaba para el arrastre todo el día siguiente. 
Escopolamina hidrobromida. Podría probarla. 

O puedo probar algo mucho más fuerte. Emfital, 
se dijo. 

Tres de esas y no volvería a despertarme jamás. No 
con las cápsulas fuertes que tengo. Se quedó con las 
cápsulas en la palma de la mano mientras pensaba. Na-
die me lo impediría. Nadie intervendría… 

—Señor Garden, estoy estableciendo contacto con 
el doctor Macy de Salt Lake City debido a su afección 
—dijo el botiquín. 

—No tengo ninguna afección —replicó Pete. Me-
tió rápidamente las cápsulas de Emfital en el frasco—. 
¿Lo ves? —Esperó un segundo—. Solo ha sido una cosa 
momentánea, un gesto. 

Allí estaba, suplicándole al efecto Rushmore de su 
botiquín. Era macabro. 

—¿Vale? —le preguntó esperanzado. 
Un chasquido. El botiquín se había desconectado. 
Pete dejó escapar un suspiro de alivio. 
Sonó el timbre de la puerta. ¿Ahora qué?, se pre-

guntó mientras cruzaba el apartamento que olía leve-
mente a moho, sin dejar de pensar en lo que podría 
tomar como somnífero sin activar el circuito de alarma 
del efecto Rushmore. Abrió la puerta. 

Allí estaba su exmujer de cabello rubio: Freya. 
—Hola —lo saludó ella con tranquilidad. Entró en 

el apartamento pasando a su lado con determinación, 
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como si fuera perfectamente natural que hubiera ido 
allí a pesar de estar casada con Clem Gaines—. ¿Qué 
tienes en la mano? 

—Siete pastillas de Dormitex —admitió. 
—Te voy a dar algo que es mejor que eso. Ya se está 

poniendo de moda. —Freya rebuscó en su bolso de cue-
ro tipo bandolera—. Es un producto nuevo que elabora 
en Nueva Jersey una autofábrica farmacéutica. —Le en-
señó una cápsula azul grande, de las de liberación pro-
longada—. Hipnutil —le dijo, y luego se echó a reír. 

—Ja, ja —respondió Pete en tono molesto. Había 
sido un chiste: inútil—. ¿Para esto has venido? —Por 
supuesto, al haber sido su esposa, su compañera de Fa-
rol durante más de tres meses, Freya sabía lo de su in-
somnio crónico—. Tengo resaca. Y esta noche he 
perdido Berkeley a manos de Walt Remington. Como 
muy bien sabes, claro. De modo que, ahora mismo, no 
estoy en condiciones de andar de cháchara. 

—Pues prepárame un café —respondió Freya. Se 
quitó el abrigo con ribete de piel y lo dejó en una si-
lla—. O déjame que te haga uno. Tienes mal aspecto 
—le dijo compasiva. 

—Berkeley… ¿Por qué puse en juego el título de 
propiedad? Ni siquiera lo recuerdo. Precisamente esa, 
de todas mis posesiones… Debió de ser un impulso au-
todestructivo. —Se quedó unos momentos callado an-
tes de volver a hablar—. De camino aquí pillé una 
transmisión de Ontario. 

—Yo también la oí —respondió ella, asintiendo. 
—¿Su embarazo te alegra o te deprime? 
—No lo sé —respondió Freya con voz sombría—. 

Me alegro por ellos, pero… 
Comenzó a pasear por la habitación con los brazos 

cruzados. 
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—A mí me deprime —dijo Pete, y puso una tetera 
con agua en el hornillo de la cocina. 

—Gracias —dijo el efecto Rushmore de la tetera. 
—Sabes que podríamos tener una relación fuera 

del Juego, ¿verdad? Ya ha pasado antes. 
—No sería justo para Clem. 
Sentía una cierta camaradería con Clem Gaines, 

algo que superaba sus sentimientos hacia ella. De mo-
mento, al menos. 

Además, en cualquier caso, tenía curiosidad por su 
futura esposa. Más tarde o más temprano sacaría un tres.




