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Imagina la oscuridad.

En la oscuridad que se extiende desde el sol, des-
perto un espiritu mudo. Completamente inmerso en
el caos, no conocia ninguna forma. No tenia ningin
lenguaje y no sabia que la oscuridad era la noche.

Mientras aquella luz que no recordaba brillaba a
su alrededor, se movio, arrastrandose, corriendo a
veces a cuatro patas, irguiéndose en ocasiones, pero
sin ir a ninguna parte. No sabia nada del mundo en
el que se hallaba, pues un camino implica un co-
mienzo y un final. Todas las cosas a su alrededor es-
taban enmaranadas, todas las cosas se le resistian. En
la confusion de su ser, se sentia impulsado a moverse
por fuerzas para las que no tenia nombre: terror,
hambre, sed, dolor. A través del oscuro bosque, avan-
z6 en silencio hasta que lo detuvo la noche, que era
una fuerza superior. Pero, cuando la luz comenzo6 de
nuevo, continu6. Cuando sali6é a la sabita y amplia
luz del Claro, se irguio y se detuvo un instante. En-
tonces se llevo las manos a los ojos y grito.



Mientras tejia en su telar en el jardin iluminado,
Parth lo vio en la linde del bosque. Llamo6 a los de-
mas con un rapido tono mental. Pero no le tenia
miedo a nada y, para cuando los demas salieron de
la casa, ya habia cruzado el Claro para dirigirse a la
zafia figura agazapada entre las altas y maduras hier-
bas. Mientras se acercaban, le puso la mano en el
hombro y se agaché junto a €l para hablarle suave-
mente.

Se volvi6 hacia los demads con aspecto asombra-
do y dijo:

—Veis sus 0jos...?

Eran ojos extranos, en efecto. La pupila era
grande; el iris, de color ambar grisaceo, era ovalado
en horizontal, de modo que el blanco del ojo no se
veia.

—Como un gato —dijo Garra.

—Como un huevo todo yema —djijo Kai, dando
voz a la leve sensacion de inquietud provocada por
esa pequena y esencial diferencia. Por lo demas, el
extrano parecia solamente un hombre, bajo el
barro, los aranazos y la mugre que habia acumulado
en la cara y en el cuerpo desnudo en su deambular
sin rumbo por el bosque; como mucho tenia la piel
un poco mas clara que la gente cobriza que ahora lo
rodeaba y discutia sobre €l en voz baja mientras se
acurrucaba a la luz del sol, temblando de agota-
miento y de miedo.

Aunque Parth lo mir6 directamente a los extra-
nos ojos, no habia en ellos ninguna chispa de reco-
nocimiento humano. Era sordo a su hablay no com-
prendia sus gestos.



—Imbécil o loco —dijo Zove—. Pero también
tiene hambre. Eso podemos remediarlo.

Tras estas palabras Kai y el joven Thurro condu-
jeron medio arrastrando al desalinado individuo a
la casa. Alli, junto con Parth y Castana, consiguieron
alimentarlo y lavarlo, y lo metieron en un camastro
con una dosis de droga del sueno en las venas para
que se quedara alli tranquilo.

—¢Es un shing? —le pregunto6 Parth a su padre.

—cLo eres tu? ¢Lo soy yo? No seas ingenua, que-
rida —respondi6é Zove—. Si pudiera contestar a esa
pregunta, podria liberar la Tierra. Sin embargo, es-
pero descubrir si esta loco o si esta cuerdo o si es
imbécil, de donde procede y como es que tiene esos
ojos amarillos. ¢Les ha dado a los hombres por mez-
clarse con gatos y halcones en la degenerada vejez
de la humanidad? Pidele a Kretyan que suba a los
porches de dormir, hija.

Parth sigui6 a su prima ciega Kretyan escaleras
arriba hasta el balcon fresco y en sombras donde
dormia el extrano. Zove y su hermana Karell, llama-
da Castana, estaban esperando alli. Ambos estaban
sentados con las piernas cruzadas y la espalda recta,
Castana jugando con su telar, Zove sin hacer nada:
hermano y hermana, ricos en anos, sus rostros an-
chos y oscuros alertas y muy tranquilos. Las mucha-
chas se sentaron cerca sin romper el comodo silen-
cio. Parth era de un color rojo cobrizo y tenia una
larga melena de brillante pelo negro. No llevaba
mas que unos pantalones anchos de color plateado.
Kretyan, un poco mayor, era morena y fragil; una
banda roja cubria sus ojos vacios y echaba hacia



atras su tupido cabello. Como su madre, llevaba una
tanica de tela delicadamente bordada. Hacia calor.
La tarde de mediados de verano ardia en los jardi-
nes bajo el balcon y en los campos del Claro. Por
todas partes, tan cerca de aquella ala de la casa como
para que sus ramas y hojas le dieran sombra, tan le-
jos en otras direcciones como para volverse azul y
brumoso en la distancia, el bosque los rodeaba.

Las cuatro personas permanecieron sentadas en
silencio durante un rato, juntas y separadas, mudas
pero conectadas.

—ILa cuenta de ambar sigue resbalando en la
pauta de la Vastedad —dijo Castana con una sonri-
sa, soltando el telar con sus hilos entrecruzados en-
sartados de joyas.

—Todas tus cuentas terminan en Vastedad —dijo
su hermano—. Es un efecto de tu reprimido misti-
cismo. Acabardas como nuestra madre, seguro, capaz
de ver las pautas en un telar vacio.

—De reprimido, ni un pelo —replic6 Castana—.
No he reprimido nada en mi vida.

—Kretyan —dijo Zove—, los parpados del hom-
bre se mueven. Puede que esté en un ciclo de sueno.

La muchacha ciega se acercé al camastro. Exten-
di6 la mano y Zove la guio amablemente hasta la
frente del desconocido. Todos volvieron a guardar
silencio. Todos escucharon. Pero solo Kretyan po-
dia ofir.

Alz6 por fin la cabeza ciega.

—Nada —djijo, con la voz un poco forzada.

—:Nadar

—Una confusion, un vacio. No tiene mente.
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—XKretyan, déjame decirte qué aspecto tiene. Sus
pies han caminado, sus manos han trabajado. El sue-
no y la medicina relajan su rostro, pero solo una
mente pensante podria usar y desgastar un rostro
hasta producirle esas arrugas.

—:Como era cuando estaba despierto?

—Se le veia asustado —dijo Parth—. Asustado,
asombrado.

—Puede que sea alienigena —coment6 Zove—,
no terrestre, aunque ;como podria ser eso posible?...
Pero puede que piense de manera diferente a noso-
tros. Inténtalo una vez mas, mientras esta sonando.

—Lo intentaré, tio. Pero no siento ninguna
mente, ni ninguna verdadera emocion o direccion.
La mente de un bebé asusta, pero esto... es peor:
oscuridad y una especie de vacio confuso.

—Bueno, entonces sal —dijo Zove tranquila-
mente—. El vacio sin mente es un lugar maligno
para que esté una mente.

—Su oscuridad es peor que la mia —confeso la
muchacha—. Esto que tiene en la mano es un anillo...

Habia colocado la mano durante un instante so-
bre la del hombre, por pena o como si pidiera su si-
lencioso perd6n por escuchar sin permiso sus suenos.

—S1, un anillo de oro sin marca ni diseno. Era
todo lo que llevaba encima. Ademas de su mente,
tan desnuda como su carne. Asi que el pobre bruto
viene a nosotros desde el bosque... Pero ¢quién lo
ha enviado?

Toda la familia de la Casa de Zove excepto los
ninos pequenos se reunieron esa noche en el gran
salon de abajo, donde las grandes ventanas perma-
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necian abiertas al himedo aire nocturno. La luz de
las estrellas y la presencia de arboles y el sonido del
arroyo entraban en la sala tenuemente iluminada,
de modo que entre cada persona y la siguiente, y
entre las palabras que se decian, habia cierto espa-
cio para las sombras, el viento de la noche y el si-
lencio.

—ILa verdad, como siempre, evita al extrano —les
dijo el senor de la casa con voz grave—. Este extrano
nos permite elegir entre varias opciones improba-
bles. Puede ser alguien idiota de nacimiento que ha
llegado aqui por casualidad. Pero entonces, ¢quién
lo perdi6? Puede ser un hombre cuyo cerebro haya
quedado danado por un accidente o al que se lo ha-
yan alterado adrede. O puede ser un shing que en-
mascara su mente fingiendo una amnesia. O puede
que no sea ni un hombre ni un shing. Pero enton-
ces, ;qué es? No hay pruebas a favor ni en contra de
ninguna de estas ideas. ;Qué haremos con éI?

—Ver si se le puede ensenar —dijo la esposa de
Zove, Rossa.

Metock, el hijo mayor del senor, hablo:

—3Si se le puede ensenar, entonces no sera de
fiar. Puede que lo hayan enviado aqui para apren-
der nuestras costumbres, nuestras ideas, nuestros
secretos. El gato educado por los amables ratones.

—Yo no soy un ratéon amable, hijo mio —djijo el
senor—. Entonces, ¢crees que es un shing?

—O su herramienta.

—Todos somos herramientas de los shing. :Qué
harias con éI?

—Matarlo antes de que despierte.
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El viento soplaba débilmente, un chotacabras lla-
mo en el humedo Claro iluminado por las estrellas.

—Me pregunto —dijo la mujer mads vieja— si po-
dria ser una victima, no una herramienta. Tal vez los
shing destruyeron su mente como castigo por algo
que hizo o penso6. ¢Deberiamos entonces acabar con
su castigo?

—Seria una clemencia mas auténtica —dijo
Metock.

—La muerte es una clemencia falsa —dijo amar-
gamente la mujer mas vieja.

De modo que discutieron el asunto durante un
rato, con ecuanimidad pero también con una grave-
dad que incluia tanto la preocupaciéon moral como
una atencién mas ansiosa, nunca declarada pero in-
sinuada cada vez que uno de ellos pronunciaba la
palabra shing. Parth no particip6é en la discusion,
pues solo tenia quince anos, pero escuchaba con in-
terés. Sentia compasion por el desconocido y queria
que viviera.

Ranya y Kretyan se unieron al grupo; Ranya ha-
bia estado haciendo todas las pruebas psicologicas
que pudo al desconocido, asistida por Kretyan por si
podia captar alguna respuesta mental. Tenian poco
que informar de momento, aparte de que el sistema
nervioso del extrano y los sentidos y la capacidad mo-
tora basica parecian normales, aunque sus respues-
tas fisicas y su capacidad motora eran similares, qui-
zas, a las de un nino de un ano, y ningun estimulo en
el area del habla habia obtenido ninguna respuesta.

—La fuerza de un hombre, la coordinacion de
un bebé y una mente vacia —dijo Ranya.
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—3Si no lo matamos como a una bestia salvaje
—dijo Castana—, entonces tendremos que domarlo
como si lo fuera...

Kai, el hermano de Kretyan, tomo la palabra:

—Parece que merece la pena intentarlo. Dejad
que los jovenes nos hagamos cargo de él; veremos
qué podemos hacer. No tenemos que ensenarle los
Canones Internos ahora mismo, después de todo.
Primero habra que ensenarle a no mojar la cama...
Quiero saber si es humano. :Crees que lo es, senor?

Zove se encogio de hombros.

—¢Quién sabe? Los analisis de sangre de Ranya
tal vez nos lo digan. Nunca he oido que ningun shing
tuviera ojos amarillos o ninguna diferencia visible
con los hombres terrestres. Pero si no es ni shing ni
humano, ¢qué es entonces? Ningun ser de los Otros
Mundos que antano fueron conocidos ha caminado
por la Tierra desde hace mil doscientos anos. Como
ta, Kai, pienso que me arriesgaria a contar con su
presencia entre nosotros por pura curiosidad...

Y asi dejaron vivir a su huésped.

Al principio caus6 pocos problemas a los jovenes
que lo cuidaban. Recupero fuerzas lentamente, dur-
miendo mucho, sentado o tumbado tranquilamente
la mayor parte del tiempo que permanecia despier-
to. Parth lo llamé Falk, que en el dialecto del Bos-
que del Este queria decir «amarillo», por su piel ce-
trina y sus ojos opalinos.

Una manana, varios dias después de su llegada, al
llegar a un trozo sin bordar de la tela que estaba te-
jiendo, dejo su telar de energia solar que trabajara
solo en el jardin y subi6 al balcon descubierto donde
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tenian a Falk. El no la vio entrar. Estaba sentado en
su camastro contemplando intensamente el brumo-
so cielo de verano. La contemplacién hizo que sus
ojos lagrimearan y se los frot6 vigorosamente con la
mano, y al verse la mano se la qued6 mirando, el
dorso y la palma. Cerré y abri6 el puno, frunciendo
el ceno. Entonces alzé de nuevo el rostro hacia el
resplandor blanco del sol y poco a poco, vacilante,
extendio la palma abierta hacia €l.

—LEso es el sol, Falk —dijo Parth—. Sol...

—Sol —repiti6 €l, mirandolo, concentrado, el
vacio de su ser lleno de la luz del sol y el sonido de
su nombre.

Asi empez6 su educacion.

Parth sali6 de los s6tanos y al atravesar la vieja
cocina vio a Falk ante uno de los ventanales, solo,
contemplando caer la nieve al otro lado del cristal
sucio. Habian pasado ya diez noches desde que gol-
ped a Rossa y tuvieron que encerrarlo hasta que se
calmara. Desde entonces se habia mostrado agrio y
no queria hablar. Era extrano ver su cara de hom-
bre ensombrecida y obstinada por una cerrazon
propia de un nino.

—Ven a sentarte junto al fuego, Falk —dijo Parth,
pero no se detuvo a esperarlo. En el gran salon, junto
ala hoguera, lo esper6 un poco, luego se hart6 y bus-
c6 algo que la animara. No habia nada que hacer:
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caia la nieve, todas las caras eran demasiado familia-
res, todos los libros hablaban de cosas muy antiguas'y
muy lejanas que ya no eran ciertas. Alrededor de la
casa silenciosa y de sus campos se extendia el bosque
sigiloso, interminable, monoétono, indiferente. In-
vierno tras invierno, y ella nunca debia salir de esta
casa, porque ¢donde iba a ir?, ;donde iba a ir?

En una de las mesas vacias Ranya habia dejado
su téanb, un instrumento plano de teclas cuyo ori-
gen, segin decian, era hainish. Parth eligié un tono
en el melancoélico modo del bosque oriental, luego
devolvi6 el instrumento a su escala original y empe-
26 de nuevo. No tenia habilidad con el téanb y en-
contraba las notas lentamente, cantando las pala-
bras, desgranandolas para mantener la melodia en
marcha mientras buscaba la siguiente nota.

Mas alla del sonido del viento en los arboles,

mas alla de los mares ensombrecidos por la tormenta,
en estrellas de piedra iluminada por el sol, la bella
hija de Airek aguarda. ..

Perdié el tono. Volvié a encontrarlo:

...aguarda,
silenciosa, con las manos vacias.

Una leyenda, quién sabia cuanto tiempo tenia,
de un mundo increiblemente remoto. Sus palabras
y su musica habian formado parte de la herencia del
hombre durante siglos. Parth continu6 cantando en
voz muy baja, sola en la gran sala iluminada por la
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hoguera, mientras la nieve y el crepusculo oscure-
cian las ventanas.

Algo sono tras ella y se volvio para ver a Falk alli
de pie. Habia lagrimas en sus extranos ojos.

—Parth, para... —djijo.

—Falk, :qué ocurre?

—Me hace dano —dijo €, volviendo la cara que
tan claramente revelaba su mente incoherente e in-
defensa.

—Vaya cumplido a mi forma de cantar —se bur-
16 ella, pero se sinti6 conmovida y dejo de cantar.
Mas tarde, esa misma noche, vio a Falk junto a la
mesa donde se encontraba el téanb. Extendio la
mano hacia el instrumento, pero no lleg6 a tocarlo,
como si temiera liberar al dulce e implacable demo-
nio que habia dentro y que habia gritado bajo las
manos de Parth y cambiado su voz por musica.

—Mi nino aprende mas rapido que tu hija —le
dijo Parth a su prima Garra—, pero tu hija crece
mas rapido. Afortunadamente.

—EI tuyo es ya bastante grande —reconoci6 Ga-
rra, mirando mas alla del jardin-cocina el arroyo
donde Falk jugaba con la hija de un ano de Garra
sobre los hombros. La tarde de principios de verano
cantaba con el chirrido de los grillos y los mosqui-
tos. El pelo de Parth colgaba en negros mechones
hasta sus mejillas mientras cruzaba, trenzaba y volvia
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a trenzar los hilos de su telar. En el bordador asoma-
ban las cabezas y cuellos de una fila de garzas bailan-
do, hilo de plata sobre gris. A los diecisiete anos era
la mejor tejedora entre las mujeres. En invierno sus
manos estaban manchadas siempre de los produc-
tos quimicos con los que se hacian sus hilos, fibras y
los tintes que los coloreaban, y todo el verano tejia
en su telar de energia solar los delicados y variados
frutos de su imaginacion.

—Aranita —dijo su madre a su lado—, una bro-
ma es una broma. Pero un hombre es un hombre.

—Y ti quieres que vaya con Metock a la casa de
Kathol y cambie mi tapiz de garzas por un marido,
lo sé —respondio Parth.

—Nunca he dicho eso, ;no? —inquiri6 su madre,
y sigui6 arrancando hierbajos entre las lechugas.

Falk se acerc6 con la nina sobre sus hombros,
entornando los ojos bajo el sol y sonriendo placida-
mente. La deposité sobre la hierba, como si fuera
una persona adulta.

—Aqui hace mas calor, ¢verdad?

Entonces se volvié hacia Parth con el grave can-
dor que era caracteristico en €l y pregunto:

—Tiene fin el bosque, Parth?

—Eso dicen. Los mapas son todos distintos. Pero
por alli se encuentra el mar... y por alli la pradera.

—La pradera?

—Tierras abiertas, pastos. Como el Claro, pero
extendiéndose durante mas de mil kilometros hasta
las montanas.

—Las montanas? —pregunto €l, inocentemen-
te implacable como cualquier nino.
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—Colinas altas, con nieve en las cumbres todo el
ano. Como esto.

Deteniéndose para volver a calibrar su telar, Parth
unio sus dedos largos, redondos y cobrizos para dar
forma a un pico.

Los ojos amarillos de Falk se iluminaron de re-
pente, y su expresion se volvio mas intensa.

—Debajo del blanco hay azul, y debajo de las....
las lineas... las colinas lejanas...

Parth lo miré sin decir nada. Buena parte de todo
lo que Falk sabia procedia directamente de ella, pues
siempre habia sido la que le ensenaba. Rehacer su
vida habia sido efecto y parte del desarrollo de la
suya propia. Sus mentes estaban intimamente entre-
tejidas.

—ILa veo..., la he visto. La recuerdo —tartamu-
ded el hombre.

—¢Una proyeccion, Falk?

—No. No es de un libro. En mi mente. La re-
cuerdo. A veces al quedarme dormido la veo. No sé
su nombre: la Montana.

—Puedes dibujarla?

Tras arrodillarse junto a ella, esbozo rapidamen-
te en el suelo el contorno de un cono irregular, y
debajo dos lineas de laderas. Garra se acerco a ver el
boceto.

—Y es blanca por la nieve? —pregunto.

—>Si. Es como si la viera a través de algo..., una
ventana grande, grande y alta... ¢Es de tu mente,
Parth? —pregunto, algo ansioso.

—No —respondi6 la muchacha—. Ninguno de
nosotros en la casa ha visto jamas montanas altas.
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Creo que no las hay a este lado del rio Interior. Debe
de estar lejos de aqui, muy lejos.
Hablaba como si sintiera un escalofrio.

Al borde del sueno sonaba una sierra, un leve
zumbido irregular, extrano. Falk desperto y se sento
junto a Parth; ambos miraron con ojos adormilados
al norte, donde el remoto sonido zumbaba y se difu-
minabay las primeras luces hacian palidecer el cielo
sobre la oscuridad de los arboles.

—Un aerocoche —susurr6 Parth—. Of uno una
vez, hace mucho tiempo...

Se estremeci6. Falk le pas6 un brazo por los hom-
bros, atenazado por la misma inquietud, la sensacion
de una remota, incomprensible, maligna presencia
que corria por el norte hacia el filo del amanecer.

El sonido se alejo. En el vasto silencio del bosque
unos cuantos pajaros trinaron en el reducido coro
de otono. La luz al este aument6. Falk y Parth se
tendieron en el calor y la infinita comodidad que a
cada uno daban los brazos del otro; solo medio des-
pierto, Falk volvi6 a sumergirse en el sueno. Cuando
ella lo beso y se retir6 para iniciar las tareas del dia,
¢l murmuro:

—No te vayas todavia..., halconcito, pequena...

Pero ella se echo a reir y se levanto, y €l continu6
durmiendo un rato, incapaz de librarse todavia de las
dulces y perezosas profundidades del placer y la paz.
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El sol iluminé sus ojos. Se dio la vuelta, entonces
se sento bostezando y contemplo6 las hojas rojas del
roble que se alzaba junto al porche en que dormia.
Fue consciente de que al marcharse Parth habia de-
jado conectado el maestrosueno junto a su almoha-
da; el aparato murmuraba suavemente, revisando la
teoria de nameros cetiana. Eso le hizo reir y el frio
de la brillante manana de noviembre lo desperto
del todo. Se puso la camisa y los pantalones (tela
gruesa, suave y oscura del telar de Parth, que Casta-
na habia cortado y cosido para €l), y se detuvo en la
barandilla de madera del porche para contemplar
al otro lado del Claro el marrén, rojo y dorado de
los interminables arboles.

Fresca, silenciosa, dulce, la manana era como
fue cuando el primer pueblo de aquella tierra des-
perté en sus fragiles casas puntiagudas y salieron
para ver el sol librarse del oscuro bosque. Las mana-
nas son todas unay el otono es siempre otono, pero
los anos que cuentan los hombres son muchos.
Hubo una primera raza en aquella tierra... y una
segunda, los conquistadores. Ambas se habian per-
dido, conquistados y conquistadores, millones de
vidas, todas atraidas hacia un vago punto en el hori-
zonte del pasado. Las estrellas se habian ganado y se
habian vuelto a perder. Pero los anos continuaron,
tantos anos que el bosque de tiempos arcaicos, des-
truido por completo durante la era en que los hom-
bres habian hecho y mantenido su historia, habia
vuelto a crecer. Incluso en la oscura y vasta historia
de un planeta tiene importancia el tiempo que tarde
un bosque en crecer. Tarda lo suyo. Y no todos los
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planetas pueden hacerlo; no es un efecto comun,
esa mezcla de la primeray fria luz del sol con la som-
bra y la complejidad de innumerables ramas...

Falk disfrut6 de todo aquello, quizds mas inten-
samente porque para €l, detras de aquella manana,
habia muy pocas mananas, tan breves eran los dias
recordados que lo separaban de la oscuridad. Escu-
cho el golpeteo de un pdjaro carpintero en el roble,
luego se desperezo, se rasco vigorosamente la cabe-
zay fue a unirse al trabajo y compania de la casa.

La Casa de Zove era una alta granja de madera y
piedra; algunas partes tenian un siglo, otras mas. Ha-
bia algo de primitivo en su aspecto: escaleras oscuras,
hogares y s6tanos de piedra, suelos desnudos de teja
o madera. Pero no habia nada por terminar en ella;
era perfectamente ignifuga y estaba protegida contra
las inclemencias del tiempo; y ciertos elementos de
su estructura y funcion eran artilugios o maquinas
enormemente sofisticados: las agradables y amarillas
luces de fusion, las bibliotecas de musica, palabras e
imagenes, varias herramientas automaticas o apara-
tos usados para limpiar la casa, cocinar, lavar y hacer
el trabajo de la granja, y algunos instrumentos mas
sutiles y mas especializados que se conservaban en los
talleres del ala este. Todas aquellas cosas eran parte
de la casa, construidas dentro de ella o junto a ella,
hechas en esta o en cualquiera de las otras casas del
bosque. La maquinaria era pesada y sencilla, facil de
reparar; solo el conocimiento de sus fuentes de ener-
gia era delicado e irreemplazable.

Faltaba un tipo de aparato tecnolégico. La bi-
blioteca proporcionaba una habilidad con los com-
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ponentes electronicos que se habia convertido prac-
ticamente en algo instintivo; a los chicos les gustaba
construir pequenas teles para mandarse senales
unos a otros de habitacion en habitacion. Pero no
habia ninguna television, teléfono, radio, transmi-
sor de telégrafo o receptor mas alla del Claro. No
habia instrumentos de comunicacion a distancia.
Habia un par de deslizadores caseros en el ala este,
pero en este caso también formaban parte de los
juegos de los ninos. Eran dificiles de manejar en el
bosque o en los senderos. Cuando la gente iba a vi-
sitar y comerciar con otra casa iban a pie, quizas a
caballo si el trayecto era muy largo.

El trabajo de la casa y la granja era ligero y no
suponia una carga pesada para nadie. La comodi-
dad no iba mas alla del calor y la limpieza, y la comi-
da era sana pero monétona. La vida en la casa tenia
la mortecina uniformidad de la existencia comunita-
ria, una frugalidad limpia y serena. La serenidad y la
monotonia surgian del aislamiento. Cuarenta y cua-
tro personas convivian alli. La Casa de Kathol, la mas
cercana, estaba casi a cincuenta kilometros al sur.
En torno al Claro, el bosque se extendia kilometro
tras kilometro, cubierto de vegetacion, inexplorado,
indiferente. El bosque salvaje, y encima el cielo. No
habia sitio para lo inhumano en ese lugar, ninguna
restriccion para la vida del hombre, como en las ciu-
dades de etapas anteriores. Para mantener intacto
algo de una civilizacion compleja entre tan pocos
habia un objetivo singular y muy peligroso, aunque
para la mayoria les parecia bastante natural: era
como se hacian las cosas, no se conocia otra forma.
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Falk lo veia de manera un poco distinta a la de los
ninos de la casa, pues siempre tenia que ser cons-
ciente de que habia salido de la inmensa selva inhu-
mana, tan siniestro y solitario como cualquier bestia
salvaje que rondara por ella, y que todo lo que habia
aprendido en la Casa de Zove era como una unica
vela ardiendo en un gran campo de oscuridad.

Durante el desayuno (pan, queso de leche de ca-
bray cerveza oscura), Metock le pidi6 que lo acom-
panara a los ciervos-ciegos. Aquello le gust6 a Falk.
El hermano mayor era un cazador muy habil y él
estaba aprendiendo a serlo. La caza les daba, por
fin, un territorio comun. Pero el senor de la casa
intervino:

—ILlévate a Kai, hoy, hijo mio. Quiero hablar
con Falk.

Cada persona de la casa tenia su propia habita-
cion como estudio o taller y para dormir cuando he-
laba. La de Zove era pequena, alta e iluminada, con
ventanas que daban al oeste, al norte y al este. Mien-
tras contemplaba el bosque mas alla de los matorra-
les y barbechos de los campos, el senor dijo:

—Parth te vio alli, cerca de esa haya, creo. Hace
cinco anos y medio. {Hace mucho tiempo! ¢No es
hora de que hablemos?

—Tal vez lo sea, senor —dijo Falk con timidez.

—Es dificil asegurarlo, pero supongo que cuan-
do llegaste tenias unos veinticinco anos. ;Qué tienes
ahora de esos veinticinco anos?

Falk extendi6 la mano izquierda un momento.

—Un anillo —djjo.

—¢Y el recuerdo de una montana?
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—FEI recuerdo de un recuerdo. —Falk se enco-
gi6 de hombros—. Y a menudo, como os he conta-
do, encuentro durante un momento en mi mente el
sonido de una voz, o la sensacion de un movimien-
to, un gesto, una distancia. No encajan en los re-
cuerdos de mi vida aqui con vosotros. Pero no for-
man un conjunto, no tienen significado.

Zove se sent6 junto a la ventana y le indic6 con
un gesto a Falk que hiciera lo mismo.

—No tenias que crecer, ya. Tus habilidades mo-
toras generales no tenian igual. Pero, de todos mo-
dos, has aprendido con sorprendente rapidez. Me
he preguntado si los shing, al controlar la genética
humana en los antiguos tiempos y deshacerse de
tantos de nosotros al colonizarnos, nos selecciona-
ron para ser dociles y estupidos, y que ti quiza vie-
nes de alguna raza mutante que de algin modo es-
cap6 al control. Fueras lo que fueses, eras un hombre
muy inteligente... Y ahora vuelves a serlo. Y me gus-
taria saber qué piensas de tu misterioso pasado.

Falk guardo silencio un instante. Era un hombre
bajo y fornido, su rostro vivo y expresivo parecia aho-
ra sombrio o aprensivo, reflejando sus sentimientos
con la misma franqueza que el rostro de un nino.
Por fin, tras hacer visible acopio de valor, dijo:

—Cuando estudiaba con Ranya el verano pasado,
me mostro en qué difiero de la norma genética humana.
Son solo uno o dos detalles de una hélice, una diferencia
muy pequena. Como la que hay entre weiy o.

Zove alz6 la cabeza con una sonrisa al oir la refe-
rencia al Canon que fascinaba a Falk, pero el joven
no sonreia.
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—Sin embargo —continu6—, soy inconfundi-
blemente no humano. Puede que sea una rareza, o
un mutante producido por accidente o intenciona-
damente, descartado por los experimentadores...
No lo sabemos. Prefiero pensar que soy un alienige-
na de otro mundo. Eso significaria que al menos no
soy la tnica criatura de mi clase en el universo.

—:Qué te hace estar seguro de que hay otros
mundos habitados?

Falk alz6 la cabeza, sorprendido, pasando de in-
mediato de la credulidad del nino a la logica del
hombre adulto.

—¢Hay motivos para pensar que los otros mun-
dos de la Liga fueron destruidos?

—:Hay motivos para pensar que existieron algu-
na vez?

—LFEso me ensenaste tu, y los libros, las historias...

—cLas crees? ¢Crees todo lo que te contamos?

—:Qué mas puedo creer? —se ruborizo—. ;Por
qué ibais a mentirme?

—Podriamos mentirte dia y noche en todo, por
dos motivos: porque somos shing o porque pensa-
mos que los sirves.

Hubo una pausa.

—Y yo podria servirlos y no saberlo nunca —dijo
Falk, agachando la cabeza.

—Posiblemente —dijo el senor—. Debes consi-
derar esa posibilidad, Falk. Entre nosotros, Metock
ha creido siempre que eres una mente programada,
como la llaman. Pero da lo mismo, nunca te ha
mentido. Ninguno de nosotros lo ha hecho, a sa-
biendas. El poeta del rio dijo hace mil anos: «En la
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verdad se encuentra el hombre...». —Zove declamé6
las palabras con fruicion, luego se eché6 a reir—. Era
un mentiroso, como todos los poetas. Bueno, te he-
mos contado las verdades y hechos que conocemos,
Falk. Pero tal vez no todas las suposiciones y las le-
yendas, la materia que viene antes de los hechos...

—:Como podriais ensenarme eso?

—No podriamos. Aprendiste a ver el mundo en
algiin otro lugar..., en otro mundo, tal vez. Pudimos
ayudarte a convertirte de nuevo en un hombre, pero
no pudimos darte una auténtica infancia. Eso solo
se tiene una vez...

—NMe siento bastante infantil entre vosotros —dijo
Falk con sombrio pesar.

—No eres infantil. Eres un hombre sin experien-
cia. Eres un tullido, porque no hay nino en ti, Falk.
Has sido arrancado de tus raices, de tu fuente. ;Pue-
des decir que este es tu hogar?

—No —respondi6 Falk, con un respingo—. He
sido muy feliz aqui —anadio luego.

El senor de la casa hizo una pequena pausa, pero
continud con su interrogatorio.

—Crees que nuestra vida aqui es buena, que se-
guimos un buen camino para que lo transiten los
hombres?

—Si.

—Dime otra cosa. (Quién es tu enemigo?

—1Los shing.

—¢Por qué?

—Destruyeron la Liga de Todos los Mundos, les
quitaron a los hombres la libertad y la capacidad de
decision, acabaron con todas las obras del hombre,

27



detuvieron la evoluciéon de la raza. Son tiranos y
mentirosos.

—Pero no nos impiden llevar nuestra buena vida
aqui.

—UEstamos ocultos, vivimos apartados, por eso
nos dejan en paz. Si intentaramos construir alguna
de las grandes maquinas, si nos reuniéramos en gru-
pos, ciudades o naciones para hacer algtin gran tra-
bajo juntos, entonces los shing se infiltrarian y des-
truirian el trabajo y nos dispersarian. jSolo te digo
lo que me dijisteis y crei, senor!

—ILo sé. Me preguntaba si tras el hecho habian
sentido tal vez la... leyenda, supongo, la esperanza.

Falk no respondio.

—Nos ocultamos de los shing. También nos ocul-
tamos de lo que fuimos. ;.o comprendes, Falk? Vivi-
mos bien en las casas..., bastante bien. Pero nos go-
bierna completamente el miedo. Hubo una época
en que viajabamos en naves entre las estrellas, y aho-
ra no nos atrevemos a alejarnos cien kilometros de
casa. Conservamos un poco de conocimiento y no
hacemos nada con él. Pero una vez usamos ese cono-
cimiento para tejer la pauta de la vida como un tapiz
a través de la noche y el caos. Ampliamos las posibili-
dades de la vida. Hicimos la obra del hombre.

Después de otro momento de silencio Zove con-
tinuo, mientras contemplaba el brillante cielo de
noviembre:

—Piensa en los mundos, los diversos hombres y
bestias en ellos, las constelaciones de sus cielos, las
ciudades que construyeron, sus canciones y costum-
bres. Todo eso se ha perdido, lo hemos perdido no-
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sotros, tan completamente como tu has perdido tu
infancia. ¢Qué sabemos realmente de la época de
nuestra grandeza? Unos cuantos nombres de mun-
dos y héroes, un batiburrillo de hechos que hemos
intentado coser en la historia. La ley shing prohibe
matar, pero mataron el conocimiento, quemaron
libros, y lo que es peor, falsificaron lo que quedaba.
Cayeron en la Mentira, como siempre. No estamos
seguros de nada en lo que se refiere a la Era de la
Liga: ¢cuantos documentos son falsos? Hay que re-
cordarlo, pues los shing son nuestro Enemigo. Es
facil vivir toda una vida sin ver nunca a uno de
ellos... conscientemente. Como mucho, se oye pa-
sar un aerocoche volando muy lejos. Aqui en el bos-
que nos dejan en paz, y puede que sea igual en toda
la Tierra, aunque no lo sabemos. Nos dejan en paz
mientras nos quedemos aqui, en la jaula de nuestra
ignorancia y la espesura, inclinandose cuando pa-
san por encima de nuestras cabezas. Pero no se fian
de nosotros. ;Como podrian hacerlo, incluso des-
pués de mil doscientos anos? No hay confianza en
ellos, porque no hay verdad en ellos. No honran
ningun tratado, rompen cualquier promesa, juran
en falso, traicionan y mienten incansablemente; y
ciertos archivos de la época de la Caida de la Liga
dan a entender que podian mentir con la mente.
Fue la Mentira que derrot6 a todas las razas de la
Liga y nos someti6 a los shing. Recuerda eso, Falk.
Nunca creas la verdad de nada de lo que ha dicho el
Enemigo.

—Lo recordaré, senor, si alguna vez encuentro
al Enemigo.
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—No lo haras, a menos que vayas a buscarlo.

La aprension del rostro de Falk dio paso a una
expresion tranquila y atenta. Lo que se habia estado
acercando habia llegado.

—Te refieres a que deje la casa —dijo.

—Lo has pensado ta ya —dijo Zove con voz
igualmente tranquila.

—Si. Pero no quiero irme. Quiero vivir aqui. Parth
y yo...

Vacil6, y Zove intervino, incisivo y amable.

—Respeto el amor que ha crecido entre Parth y
td, vuestra alegria y vuestra fidelidad. Pero viniste
aqui camino de otro lugar, Falk. Eres bienvenido,
siempre has sido bienvenido. Tu relacion con mi
hija no debe engendrar hijos. Incluso asi, me alegro
de ello. Pero creo que el misterio de tu existencia y
tu llegada aqui es grande y no debe ignorarse. Hay
un camino que tienes que recorrer. Un trabajo que
tienes que hacer...

—:Qué trabajo? ¢Quién puede decirmelo?

—ILo que se nos quito y se te robo lo tienen los
shing. De eso puedes estar seguro.

En la voz de Zove habia una dolorosa amargura
que Falk no habia oido nunca.

—Los que hablan sin verdad me diran la verdad
si pregunto? ;Y como reconoceré lo que busco cuan-
do lo encuentre?

Zove guardo silencio un rato, y luego dijo con su
habitual calma y control:

—NMe aferro a la idea, hijo mio, de que en ti se
encuentra alguna esperanza para la humanidad. No
me gusta renunciar a esa idea. Pero solo tu puedes
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buscar tu propia verdad; y si te parece que tu cami-
no termina aqui, entonces tal vez sea la verdad.

—-Si me marcho —dijo Falk bruscamente—, :de-
jaras que Parth vaya conmigo?

—No, hijo mio.

Una nina cantaba en el jardin: la hija de cuatro
anos de Garra, que daba torpes volteretas en el sen-
dero y cantaba tonterias con voz chillona. En el cie-
lo, formando las largas V temblorosas de las grandes
migraciones, bandada tras bandada de gansos salva-
jes volaban hacia el sur.

—Iba a ir con Metock y Thurro para traer a la
prometida de Thurro —dijo Falk—. Pensabamos ir-
nos pronto, antes de que cambie el tiempo. Si me
marcho, partiré de la Casa de Ransifel.

—¢En invierno?

—Sin duda habra casas al oeste de Ransifel don-
de podré pedir refugio si lo necesito.

No dijo, y Zove no lo pregunto, por qué el oeste
era la direccion que iba a seguir.

—Puede que las haya, no lo sé. No sé si ofrecen
refugio a los extranos como hacemos nosotros. Si
vas, iras solo, y debes estar solo. Fuera de esta casa,
no hay lugar seguro para ti en la Tierra.

Hablaba, como siempre, con absoluta sinceri-
dad, y pagaba el precio de la verdad con autocontrol
y dolor.

—Lo sé, senor —dijo Falk, tranquilizandolo rapi-
damente—. No es la seguridad lo que lamentaria...

—Te diré lo que creo de ti. Creo que viniste de
un mundo perdido. Creo que no naciste en la Tie-
rra. Creo que llegaste aqui, el primer alienigena que
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regresa en mil anos o mas, trayéndonos un mensaje
o un signo. Los shing detuvieron tu boca y te deja-
ron suelto en el bosque para que nadie pudiera de-
cir que te habian matado. Viniste a nosotros. Si te
marchas me apenaré y temeré por ti, sabiendo que
iras solo. {Pero tendré esperanza por ti y por noso-
tros! Si tuvieras palabras para decirlas a los hombres,
las recordaras al final. Tiene que haber una esperan-
za, una senal: no podemos seguir asi eternamente.

—Tal vez mi raza no fue nunca amiga de la hu-
manidad —dijo Falk, mirando a Zove con sus 0jos
amarillos—. :Quién sabe qué he venido a hacer
aqui?

—Encontraras a quienes lo sepan. Y entonces ac-
tuaras. No lo temo. Si estds sirviendo al Enemigo, es
que lo servimos todos: todo se ha perdido y no que-
da nada que perder. Si no es asi, entonces tienes lo
que los hombres hemos perdido: un destino. Y al
seguirlo puedes traernos esperanza a todos...
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