
14mm 130 x 200 mm

10287735

www.edicionesminotauro.com

Otros títulos de la Biblioteca Ursula K. Le Guin

El mundo de Rocannon

Planeta de exilio

Un mago de Terramar

Las tumbas de Atuan

La costa más lejana

Tehanu

En el otro viento

La mano izquierda de la oscuridad

Los desposeídos 

La rueda celeste 

Cuatro caminos hacia el perdón 

El nombre del mundo es Bosque

Diseño de colección e ilustración de cubierta: Opalworks BCN Fotografía de la autora: © Eileen Gunn

URSULA
K. LE GUIN

El protagonista de esta dramática novela es un hombre 
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y quién es. Los ojos de este hombre no son humanos. 
Las gentes del bosque lo cuidan como si se tratara de 
un niño, le enseñan a hablar y le transmiten todo lo que 
saben. Pero nadie puede resolver el enigma de su pasado, 
y al fin él tiene que partir en una peligrosa búsqueda. 
Cuando logre llegar a la ciudad de Estoch, descubrirá su 
auténtica identidad y entrará en un peligroso universo.
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1

Imagina la oscuridad.
En la oscuridad que se extiende desde el sol, des-

pertó un espíritu mudo. Completamente inmerso en 
el caos, no conocía ninguna forma. No tenía ningún 
lenguaje y no sabía que la oscuridad era la noche.

Mientras aquella luz que no recordaba brillaba a 
su alrededor, se movió, arrastrándose, corriendo a 
veces a cuatro patas, irguiéndose en ocasiones, pero 
sin ir a ninguna parte. No sabía nada del mundo en 
el que se hallaba, pues un camino implica un co-
mienzo y un final. Todas las cosas a su alrededor es-
taban enmarañadas, todas las cosas se le resistían. En 
la confusión de su ser, se sentía impulsado a moverse 
por fuerzas para las que no tenía nombre: terror, 
hambre, sed, dolor. A través del oscuro bosque, avan-
zó en silencio hasta que lo detuvo la noche, que era 
una fuerza superior. Pero, cuando la luz comenzó de 
nuevo, continuó. Cuando salió a la súbita y amplia 
luz del Claro, se irguió y se detuvo un instante. En-
tonces se llevó las manos a los ojos y gritó.
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Mientras tejía en su telar en el jardín iluminado, 
Parth lo vio en la linde del bosque. Llamó a los de-
más con un rápido tono mental. Pero no le tenía 
miedo a nada y, para cuando los demás salieron de 
la casa, ya había cruzado el Claro para dirigirse a la 
zafia figura agazapada entre las altas y maduras hier-
bas. Mientras se acercaban, le puso la mano en el 
hombro y se agachó junto a él para hablarle suave-
mente.

Se volvió hacia los demás con aspecto asombra-
do y dijo:

—¿Veis sus ojos…?
Eran ojos extraños, en efecto. La pupila era 

grande; el iris, de color ámbar grisáceo, era ovalado 
en horizontal, de modo que el blanco del ojo no se 
veía.

—Como un gato —dijo Garra.
—Como un huevo todo yema —dijo Kai, dando 

voz a la leve sensación de inquietud provocada por 
esa pequeña y esencial diferencia. Por lo demás, el 
extraño parecía solamente un hombre, bajo el 
barro, los arañazos y la mugre que había acumulado 
en la cara y en el cuerpo desnudo en su deambular 
sin rumbo por el bosque; como mucho tenía la piel 
un poco más clara que la gente cobriza que ahora lo 
rodeaba y discutía sobre él en voz baja mientras se 
acurrucaba a la luz del sol, temblando de agota-
miento y de miedo.

Aunque Parth lo miró directamente a los extra-
ños ojos, no había en ellos ninguna chispa de reco-
nocimiento humano. Era sordo a su habla y no com-
prendía sus gestos.
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—Imbécil o loco —dijo Zove—. Pero también 
tiene hambre. Eso podemos remediarlo.

Tras estas palabras Kai y el joven Thurro condu-
jeron medio arrastrando al desaliñado individuo a 
la casa. Allí, junto con Parth y Castaña, consiguieron 
alimentarlo y lavarlo, y lo metieron en un camastro 
con una dosis de droga del sueño en las venas para 
que se quedara allí tranquilo.

—¿Es un shing? —le preguntó Parth a su padre.
—¿Lo eres tú? ¿Lo soy yo? No seas ingenua, que-

rida —respondió Zove—. Si pudiera contestar a esa 
pregunta, podría liberar la Tierra. Sin embargo, es-
pero descubrir si está loco o si está cuerdo o si es 
imbécil, de dónde procede y cómo es que tiene esos 
ojos amarillos. ¿Les ha dado a los hombres por mez-
clarse con gatos y halcones en la degenerada vejez 
de la humanidad? Pídele a Kretyan que suba a los 
porches de dormir, hija.

Parth siguió a su prima ciega Kretyan escaleras 
arriba hasta el balcón fresco y en sombras donde 
dormía el extraño. Zove y su hermana Karell, llama-
da Castaña, estaban esperando allí. Ambos estaban 
sentados con las piernas cruzadas y la espalda recta, 
Castaña jugando con su telar, Zove sin hacer nada: 
hermano y hermana, ricos en años, sus rostros an-
chos y oscuros alertas y muy tranquilos. Las mucha-
chas se sentaron cerca sin romper el cómodo silen-
cio. Parth era de un color rojo cobrizo y tenía una 
larga melena de brillante pelo negro. No llevaba 
más que unos pantalones anchos de color plateado. 
Kretyan, un poco mayor, era morena y frágil; una 
banda roja cubría sus ojos vacíos y echaba hacia 
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atrás su tupido cabello. Como su madre, llevaba una 
túnica de tela delicadamente bordada. Hacía calor. 
La tarde de mediados de verano ardía en los jardi-
nes bajo el balcón y en los campos del Claro. Por 
todas partes, tan cerca de aquella ala de la casa como 
para que sus ramas y hojas le dieran sombra, tan le-
jos en otras direcciones como para volverse azul y 
brumoso en la distancia, el bosque los rodeaba.

Las cuatro personas permanecieron sentadas en 
silencio durante un rato, juntas y separadas, mudas 
pero conectadas.

—La cuenta de ámbar sigue resbalando en la 
pauta de la Vastedad —dijo Castaña con una sonri-
sa, soltando el telar con sus hilos entrecruzados en-
sartados de joyas.

—Todas tus cuentas terminan en Vastedad —dijo 
su hermano—. Es un efecto de tu reprimido misti-
cismo. Acabarás como nuestra madre, seguro, capaz 
de ver las pautas en un telar vacío.

—De reprimido, ni un pelo —replicó Castaña—. 
No he reprimido nada en mi vida.

—Kretyan —dijo Zove—, los párpados del hom-
bre se mueven. Puede que esté en un ciclo de sueño.

La muchacha ciega se acercó al camastro. Exten-
dió la mano y Zove la guio amablemente hasta la 
frente del desconocido. Todos volvieron a guardar 
silencio. Todos escucharon. Pero solo Kretyan po-
día oír.

Alzó por fin la cabeza ciega.
—Nada —dijo, con la voz un poco forzada.
—¿Nada?
—Una confusión, un vacío. No tiene mente.
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—Kretyan, déjame decirte qué aspecto tiene. Sus 
pies han caminado, sus manos han trabajado. El sue-
ño y la medicina relajan su rostro, pero solo una 
mente pensante podría usar y desgastar un rostro 
hasta producirle esas arrugas.

—¿Cómo era cuando estaba despierto?
—Se le veía asustado —dijo Parth—. Asustado, 

asombrado.
—Puede que sea alienígena —comentó Zove—, 

no terrestre, aunque ¿cómo podría ser eso posible?... 
Pero puede que piense de manera diferente a noso-
tros. Inténtalo una vez más, mientras está soñando.

—Lo intentaré, tío. Pero no siento ninguna 
mente, ni ninguna verdadera emoción o dirección. 
La mente de un bebé asusta, pero esto… es peor: 
oscuridad y una especie de vacío confuso.

—Bueno, entonces sal —dijo Zove tranquila-
mente—. El vacío sin mente es un lugar maligno 
para que esté una mente.

—Su oscuridad es peor que la mía —confesó la 
muchacha—. Esto que tiene en la mano es un anillo…

Había colocado la mano durante un instante so-
bre la del hombre, por pena o como si pidiera su si-
lencioso perdón por escuchar sin permiso sus sueños.

—Sí, un anillo de oro sin marca ni diseño. Era 
todo lo que llevaba encima. Además de su mente, 
tan desnuda como su carne. Así que el pobre bruto 
viene a nosotros desde el bosque… Pero ¿quién lo 
ha enviado?

Toda la familia de la Casa de Zove excepto los 
niños pequeños se reunieron esa noche en el gran 
salón de abajo, donde las grandes ventanas perma-
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necían abiertas al húmedo aire nocturno. La luz de 
las estrellas y la presencia de árboles y el sonido del 
arroyo entraban en la sala tenuemente iluminada, 
de modo que entre cada persona y la siguiente, y 
entre las palabras que se decían, había cierto espa-
cio para las sombras, el viento de la noche y el si-
lencio.

—La verdad, como siempre, evita al extraño —les 
dijo el señor de la casa con voz grave—. Este extraño 
nos permite elegir entre varias opciones improba-
bles. Puede ser alguien idiota de nacimiento que ha 
llegado aquí por casualidad. Pero entonces, ¿quién 
lo perdió? Puede ser un hombre cuyo cerebro haya 
quedado dañado por un accidente o al que se lo ha-
yan alterado adrede. O puede ser un shing que en-
mascara su mente fingiendo una amnesia. O puede 
que no sea ni un hombre ni un shing. Pero enton-
ces, ¿qué es? No hay pruebas a favor ni en contra de 
ninguna de estas ideas. ¿Qué haremos con él?

—Ver si se le puede enseñar —dijo la esposa de 
Zove, Rossa. 

Metock, el hijo mayor del señor, habló:
—Si se le puede enseñar, entonces no será de 

fiar. Puede que lo hayan enviado aquí para apren-
der nuestras costumbres, nuestras ideas, nuestros 
secretos. El gato educado por los amables ratones.

—Yo no soy un ratón amable, hijo mío —dijo el 
señor—. Entonces, ¿crees que es un shing?

—O su herramienta.
—Todos somos herramientas de los shing. ¿Qué 

harías con él?
—Matarlo antes de que despierte.
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El viento soplaba débilmente, un chotacabras lla-
mó en el húmedo Claro iluminado por las estrellas.

—Me pregunto —dijo la mujer más vieja— si po-
dría ser una víctima, no una herramienta. Tal vez los 
shing destruyeron su mente como castigo por algo 
que hizo o pensó. ¿Deberíamos entonces acabar con 
su castigo?

—Sería una clemencia más auténtica —dijo 
Metock.

—La muerte es una clemencia falsa —dijo amar-
gamente la mujer más vieja.

De modo que discutieron el asunto durante un 
rato, con ecuanimidad pero también con una grave-
dad que incluía tanto la preocupación moral como 
una atención más ansiosa, nunca declarada pero in-
sinuada cada vez que uno de ellos pronunciaba la 
palabra shing. Parth no participó en la discusión, 
pues solo tenía quince años, pero escuchaba con in-
terés. Sentía compasión por el desconocido y quería 
que viviera.

Ranya y Kretyan se unieron al grupo; Ranya ha-
bía estado haciendo todas las pruebas psicológicas 
que pudo al desconocido, asistida por Kretyan por si 
podía captar alguna respuesta mental. Tenían poco 
que informar de momento, aparte de que el sistema 
nervioso del extraño y los sentidos y la capacidad mo-
tora básica parecían normales, aunque sus respues-
tas físicas y su capacidad motora eran similares, qui-
zás, a las de un niño de un año, y ningún estímulo en 
el área del habla había obtenido ninguna respuesta.

—La fuerza de un hombre, la coordinación de 
un bebé y una mente vacía —dijo Ranya.
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—Si no lo matamos como a una bestia salvaje 
—dijo Castaña—, entonces tendremos que domarlo 
como si lo fuera…

Kai, el hermano de Kretyan, tomó la palabra:
—Parece que merece la pena intentarlo. Dejad 

que los jóvenes nos hagamos cargo de él; veremos 
qué podemos hacer. No tenemos que enseñarle los 
Cánones Internos ahora mismo, después de todo. 
Primero habrá que enseñarle a no mojar la cama… 
Quiero saber si es humano. ¿Crees que lo es, señor? 

Zove se encogió de hombros.
—¿Quién sabe? Los análisis de sangre de Ranya 

tal vez nos lo digan. Nunca he oído que ningún shing 
tuviera ojos amarillos o ninguna diferencia visible 
con los hombres terrestres. Pero si no es ni shing ni 
humano, ¿qué es entonces? Ningún ser de los Otros 
Mundos que antaño fueron conocidos ha caminado 
por la Tierra desde hace mil doscientos años. Como 
tú, Kai, pienso que me arriesgaría a contar con su 
presencia entre nosotros por pura curiosidad…

Y así dejaron vivir a su huésped.
Al principio causó pocos problemas a los jóvenes 

que lo cuidaban. Recuperó fuerzas lentamente, dur-
miendo mucho, sentado o tumbado tranquilamente 
la mayor parte del tiempo que permanecía despier-
to. Parth lo llamó Falk, que en el dialecto del Bos-
que del Este quería decir «amarillo», por su piel ce-
trina y sus ojos opalinos.

Una mañana, varios días después de su llegada, al 
llegar a un trozo sin bordar de la tela que estaba te-
jiendo, dejó su telar de energía solar que trabajara 
solo en el jardín y subió al balcón descubierto donde 
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tenían a Falk. Él no la vio entrar. Estaba sentado en 
su camastro contemplando intensamente el brumo-
so cielo de verano. La contemplación hizo que sus 
ojos lagrimearan y se los frotó vigorosamente con la 
mano, y al verse la mano se la quedó mirando, el 
dorso y la palma. Cerró y abrió el puño, frunciendo 
el ceño. Entonces alzó de nuevo el rostro hacia el 
resplandor blanco del sol y poco a poco, vacilante, 
extendió la palma abierta hacia él.

—Eso es el sol, Falk —dijo Parth—. Sol…
—Sol —repitió él, mirándolo, concentrado, el 

vacío de su ser lleno de la luz del sol y el sonido de 
su nombre. 

Así empezó su educación.

*        *        *

Parth salió de los sótanos y al atravesar la vieja 
cocina vio a Falk ante uno de los ventanales, solo, 
contemplando caer la nieve al otro lado del cristal 
sucio. Habían pasado ya diez noches desde que gol-
peó a Rossa y tuvieron que encerrarlo hasta que se 
calmara. Desde entonces se había mostrado agrio y 
no quería hablar. Era extraño ver su cara de hom-
bre ensombrecida y obstinada por una cerrazón 
propia de un niño.

—Ven a sentarte junto al fuego, Falk —dijo Parth, 
pero no se detuvo a esperarlo. En el gran salón, junto 
a la hoguera, lo esperó un poco, luego se hartó y bus-
có algo que la animara. No había nada que hacer: 

03_Ciudad de ilusiones_ok.indd   1503_Ciudad de ilusiones_ok.indd   15 6/10/22   14:166/10/22   14:16



16

caía la nieve, todas las caras eran demasiado familia-
res, todos los libros hablaban de cosas muy antiguas y 
muy lejanas que ya no eran ciertas. Alrededor de la 
casa silenciosa y de sus campos se extendía el bosque 
sigiloso, interminable, monótono, indiferente. In-
vierno tras invierno, y ella nunca debía salir de esta 
casa, porque ¿dónde iba a ir?, ¿dónde iba a ir?

En una de las mesas vacías Ranya había dejado 
su tëanb, un instrumento plano de teclas cuyo ori-
gen, según decían, era hainish. Parth eligió un tono 
en el melancólico modo del bosque oriental, luego 
devolvió el instrumento a su escala original y empe-
zó de nuevo. No tenía habilidad con el tëanb y en-
contraba las notas lentamente, cantando las pala-
bras, desgranándolas para mantener la melodía en 
marcha mientras buscaba la siguiente nota.

Más allá del sonido del viento en los árboles,
más allá de los mares ensombrecidos por la tormenta,
en estrellas de piedra iluminada por el sol, la bella
hija de Airek aguarda…

Perdió el tono. Volvió a encontrarlo:

…aguarda,
silenciosa, con las manos vacías.

Una leyenda, quién sabía cuánto tiempo tenía, 
de un mundo increíblemente remoto. Sus palabras 
y su música habían formado parte de la herencia del 
hombre durante siglos. Parth continuó cantando en 
voz muy baja, sola en la gran sala iluminada por la 
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hoguera, mientras la nieve y el crepúsculo oscure-
cían las ventanas.

Algo sonó tras ella y se volvió para ver a Falk allí 
de pie. Había lágrimas en sus extraños ojos.

—Parth, para… —dijo.
—Falk, ¿qué ocurre?
—Me hace daño —dijo él, volviendo la cara que 

tan claramente revelaba su mente incoherente e in-
defensa.

—Vaya cumplido a mi forma de cantar —se bur-
ló ella, pero se sintió conmovida y dejó de cantar. 
Más tarde, esa misma noche, vio a Falk junto a la 
mesa donde se encontraba el tëanb. Extendió la 
mano hacia el instrumento, pero no llegó a tocarlo, 
como si temiera liberar al dulce e implacable demo-
nio que había dentro y que había gritado bajo las 
manos de Parth y cambiado su voz por música.

*        *        *

—Mi niño aprende más rápido que tu hija —le 
dijo Parth a su prima Garra—, pero tu hija crece 
más rápido. Afortunadamente.

—El tuyo es ya bastante grande —reconoció Ga-
rra, mirando más allá del jardín-cocina el arroyo 
donde Falk jugaba con la hija de un año de Garra 
sobre los hombros. La tarde de principios de verano 
cantaba con el chirrido de los grillos y los mosqui-
tos. El pelo de Parth colgaba en negros mechones 
hasta sus mejillas mientras cruzaba, trenzaba y volvía 
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a trenzar los hilos de su telar. En el bordador asoma-
ban las cabezas y cuellos de una fila de garzas bailan-
do, hilo de plata sobre gris. A los diecisiete años era 
la mejor tejedora entre las mujeres. En invierno sus 
manos estaban manchadas siempre de los produc-
tos químicos con los que se hacían sus hilos, fibras y 
los tintes que los coloreaban, y todo el verano tejía 
en su telar de energía solar los delicados y variados 
frutos de su imaginación.

—Arañita —dijo su madre a su lado—, una bro-
ma es una broma. Pero un hombre es un hombre.

—Y tú quieres que vaya con Metock a la casa de 
Kathol y cambie mi tapiz de garzas por un marido, 
lo sé —respondió Parth.

—Nunca he dicho eso, ¿no? —inquirió su madre, 
y siguió arrancando hierbajos entre las lechugas.

Falk se acercó con la niña sobre sus hombros, 
entornando los ojos bajo el sol y sonriendo plácida-
mente. La depositó sobre la hierba, como si fuera 
una persona adulta.

—Aquí hace más calor, ¿verdad?
Entonces se volvió hacia Parth con el grave can-

dor que era característico en él y preguntó:
—¿Tiene fin el bosque, Parth?
—Eso dicen. Los mapas son todos distintos. Pero 

por allí se encuentra el mar… y por allí la pradera.
—¿La pradera?
—Tierras abiertas, pastos. Como el Claro, pero 

extendiéndose durante más de mil kilómetros hasta 
las montañas.

—¿Las montañas? —preguntó él, inocentemen-
te implacable como cualquier niño.

03_Ciudad de ilusiones_ok.indd   1803_Ciudad de ilusiones_ok.indd   18 6/10/22   14:166/10/22   14:16



19

—Colinas altas, con nieve en las cumbres todo el 
año. Como esto.

Deteniéndose para volver a calibrar su telar, Parth 
unió sus dedos largos, redondos y cobrizos para dar 
forma a un pico.

Los ojos amarillos de Falk se iluminaron de re-
pente, y su expresión se volvió más intensa.

—Debajo del blanco hay azul, y debajo de las…. 
las líneas… las colinas lejanas…

Parth lo miró sin decir nada. Buena parte de todo 
lo que Falk sabía procedía directamente de ella, pues 
siempre había sido la que le enseñaba. Rehacer su 
vida había sido efecto y parte del desarrollo de la 
suya propia. Sus mentes estaban íntimamente entre-
tejidas.

—La veo…, la he visto. La recuerdo —tartamu-
deó el hombre.

—¿Una proyección, Falk?
—No. No es de un libro. En mi mente. La re-

cuerdo. A veces al quedarme dormido la veo. No sé 
su nombre: la Montaña.

—¿Puedes dibujarla?
Tras arrodillarse junto a ella, esbozó rápidamen-

te en el suelo el contorno de un cono irregular, y 
debajo dos líneas de laderas. Garra se acercó a ver el 
boceto.

—¿Y es blanca por la nieve? —preguntó.
—Sí. Es como si la viera a través de algo…, una 

ventana grande, grande y alta… ¿Es de tu mente, 
Parth? —preguntó, algo ansioso.

—No —respondió la muchacha—. Ninguno de 
nosotros en la casa ha visto jamás montañas altas. 
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Creo que no las hay a este lado del río Interior. Debe 
de estar lejos de aquí, muy lejos.

Hablaba como si sintiera un escalofrío.

*       *      *

Al borde del sueño sonaba una sierra, un leve 
zumbido irregular, extraño. Falk despertó y se sentó 
junto a Parth; ambos miraron con ojos adormilados 
al norte, donde el remoto sonido zumbaba y se difu-
minaba y las primeras luces hacían palidecer el cielo 
sobre la oscuridad de los árboles.

—Un aerocoche —susurró Parth—. Oí uno una 
vez, hace mucho tiempo… 

Se estremeció. Falk le pasó un brazo por los hom-
bros, atenazado por la misma inquietud, la sensación 
de una remota, incomprensible, maligna presencia 
que corría por el norte hacia el filo del amanecer.

El sonido se alejó. En el vasto silencio del bosque 
unos cuantos pájaros trinaron en el reducido coro 
de otoño. La luz al este aumentó. Falk y Parth se 
tendieron en el calor y la infinita comodidad que a 
cada uno daban los brazos del otro; solo medio des-
pierto, Falk volvió a sumergirse en el sueño. Cuando 
ella lo besó y se retiró para iniciar las tareas del día, 
él murmuró:

—No te vayas todavía…, halconcito, pequeña…
Pero ella se echó a reír y se levantó, y él continuó 

durmiendo un rato, incapaz de librarse todavía de las 
dulces y perezosas profundidades del placer y la paz.
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El sol iluminó sus ojos. Se dio la vuelta, entonces 
se sentó bostezando y contempló las hojas rojas del 
roble que se alzaba junto al porche en que dormía. 
Fue consciente de que al marcharse Parth había de-
jado conectado el maestrosueño junto a su almoha-
da; el aparato murmuraba suavemente, revisando la 
teoría de números cetiana. Eso le hizo reír y el frío 
de la brillante mañana de noviembre lo despertó 
del todo. Se puso la camisa y los pantalones (tela 
gruesa, suave y oscura del telar de Parth, que Casta-
ña había cortado y cosido para él), y se detuvo en la 
barandilla de madera del porche para contemplar 
al otro lado del Claro el marrón, rojo y dorado de 
los interminables árboles.

Fresca, silenciosa, dulce, la mañana era como 
fue cuando el primer pueblo de aquella tierra des-
pertó en sus frágiles casas puntiagudas y salieron 
para ver el sol librarse del oscuro bosque. Las maña-
nas son todas una y el otoño es siempre otoño, pero 
los años que cuentan los hombres son muchos. 
Hubo una primera raza en aquella tierra… y una 
segunda, los conquistadores. Ambas se habían per-
dido, conquistados y conquistadores, millones de 
vidas, todas atraídas hacia un vago punto en el hori-
zonte del pasado. Las estrellas se habían ganado y se 
habían vuelto a perder. Pero los años continuaron, 
tantos años que el bosque de tiempos arcaicos, des-
truido por completo durante la era en que los hom-
bres habían hecho y mantenido su historia, había 
vuelto a crecer. Incluso en la oscura y vasta historia 
de un planeta tiene importancia el tiempo que tarde 
un bosque en crecer. Tarda lo suyo. Y no todos los 
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planetas pueden hacerlo; no es un efecto común, 
esa mezcla de la primera y fría luz del sol con la som-
bra y la complejidad de innumerables ramas…

Falk disfrutó de todo aquello, quizás más inten-
samente porque para él, detrás de aquella mañana, 
había muy pocas mañanas, tan breves eran los días 
recordados que lo separaban de la oscuridad. Escu-
chó el golpeteo de un pájaro carpintero en el roble, 
luego se desperezó, se rascó vigorosamente la cabe-
za y fue a unirse al trabajo y compañía de la casa.

La Casa de Zove era una alta granja de madera y 
piedra; algunas partes tenían un siglo, otras más. Ha-
bía algo de primitivo en su aspecto: escaleras oscuras, 
hogares y sótanos de piedra, suelos desnudos de teja 
o madera. Pero no había nada por terminar en ella; 
era perfectamente ignífuga y estaba protegida contra 
las inclemencias del tiempo; y ciertos elementos de 
su estructura y función eran artilugios o máquinas 
enormemente sofisticados: las agradables y amarillas 
luces de fusión, las bibliotecas de música, palabras e 
imágenes, varias herramientas automáticas o apara-
tos usados para limpiar la casa, cocinar, lavar y hacer 
el trabajo de la granja, y algunos instrumentos más 
sutiles y más especializados que se conservaban en los 
talleres del ala este. Todas aquellas cosas eran parte 
de la casa, construidas dentro de ella o junto a ella, 
hechas en esta o en cualquiera de las otras casas del 
bosque. La maquinaria era pesada y sencilla, fácil de 
reparar; solo el conocimiento de sus fuentes de ener-
gía era delicado e irreemplazable.

Faltaba un tipo de aparato tecnológico. La bi-
blioteca proporcionaba una habilidad con los com-
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ponentes electrónicos que se había convertido prác-
ticamente en algo instintivo; a los chicos les gustaba 
construir pequeñas teles para mandarse señales 
unos a otros de habitación en habitación. Pero no 
había ninguna televisión, teléfono, radio, transmi-
sor de telégrafo o receptor más allá del Claro. No 
había instrumentos de comunicación a distancia. 
Había un par de deslizadores caseros en el ala este, 
pero en este caso también formaban parte de los 
juegos de los niños. Eran difíciles de manejar en el 
bosque o en los senderos. Cuando la gente iba a vi-
sitar y comerciar con otra casa iban a pie, quizás a 
caballo si el trayecto era muy largo.

El trabajo de la casa y la granja era ligero y no 
suponía una carga pesada para nadie. La comodi-
dad no iba más allá del calor y la limpieza, y la comi-
da era sana pero monótona. La vida en la casa tenía 
la mortecina uniformidad de la existencia comunita-
ria, una frugalidad limpia y serena. La serenidad y la 
monotonía surgían del aislamiento. Cuarenta y cua-
tro personas convivían allí. La Casa de Kathol, la más 
cercana, estaba casi a cincuenta kilómetros al sur. 
En torno al Claro, el bosque se extendía kilómetro 
tras kilómetro, cubierto de vegetación, inexplorado, 
indiferente. El bosque salvaje, y encima el cielo. No 
había sitio para lo inhumano en ese lugar, ninguna 
restricción para la vida del hombre, como en las ciu-
dades de etapas anteriores. Para mantener intacto 
algo de una civilización compleja entre tan pocos 
había un objetivo singular y muy peligroso, aunque 
para la mayoría les parecía bastante natural: era 
como se hacían las cosas, no se conocía otra forma. 
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Falk lo veía de manera un poco distinta a la de los 
niños de la casa, pues siempre tenía que ser cons-
ciente de que había salido de la inmensa selva inhu-
mana, tan siniestro y solitario como cualquier bestia 
salvaje que rondara por ella, y que todo lo que había 
aprendido en la Casa de Zove era como una única 
vela ardiendo en un gran campo de oscuridad.

Durante el desayuno (pan, queso de leche de ca-
bra y cerveza oscura), Metock le pidió que lo acom-
pañara a los ciervos-ciegos. Aquello le gustó a Falk. 
El hermano mayor era un cazador muy hábil y él 
estaba aprendiendo a serlo. La caza les daba, por 
fin, un territorio común. Pero el señor de la casa 
intervino:

—Llévate a Kai, hoy, hijo mío. Quiero hablar 
con Falk.

Cada persona de la casa tenía su propia habita-
ción como estudio o taller y para dormir cuando he-
laba. La de Zove era pequeña, alta e iluminada, con 
ventanas que daban al oeste, al norte y al este. Mien-
tras contemplaba el bosque más allá de los matorra-
les y barbechos de los campos, el señor dijo:

—Parth te vio allí, cerca de esa haya, creo. Hace 
cinco años y medio. ¡Hace mucho tiempo! ¿No es 
hora de que hablemos?

—Tal vez lo sea, señor —dijo Falk con timidez.
—Es difícil asegurarlo, pero supongo que cuan-

do llegaste tenías unos veinticinco años. ¿Qué tienes 
ahora de esos veinticinco años?

Falk extendió la mano izquierda un momento.
—Un anillo —dijo.
—¿Y el recuerdo de una montaña?
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—El recuerdo de un recuerdo. —Falk se enco-
gió de hombros—. Y a menudo, como os he conta-
do, encuentro durante un momento en mi mente el 
sonido de una voz, o la sensación de un movimien-
to, un gesto, una distancia. No encajan en los re-
cuerdos de mi vida aquí con vosotros. Pero no for-
man un conjunto, no tienen significado.

Zove se sentó junto a la ventana y le indicó con 
un gesto a Falk que hiciera lo mismo.

—No tenías que crecer, ya. Tus habilidades mo-
toras generales no tenían igual. Pero, de todos mo-
dos, has aprendido con sorprendente rapidez. Me 
he preguntado si los shing, al controlar la genética 
humana en los antiguos tiempos y deshacerse de 
tantos de nosotros al colonizarnos, nos selecciona-
ron para ser dóciles y estúpidos, y que tú quizá vie-
nes de alguna raza mutante que de algún modo es-
capó al control. Fueras lo que fueses, eras un hombre 
muy inteligente… Y ahora vuelves a serlo. Y me gus-
taría saber qué piensas de tu misterioso pasado.

Falk guardó silencio un instante. Era un hombre 
bajo y fornido, su rostro vivo y expresivo parecía aho-
ra sombrío o aprensivo, reflejando sus sentimientos 
con la misma franqueza que el rostro de un niño. 
Por fin, tras hacer visible acopio de valor, dijo:

—Cuando estudiaba con Ranya el verano pasado, 
me mostró en qué difiero de la norma genética humana. 
Son solo uno o dos detalles de una hélice, una diferencia 
muy pequeña. Como la que hay entre wei y o.

Zove alzó la cabeza con una sonrisa al oír la refe-
rencia al Canon que fascinaba a Falk, pero el joven 
no sonreía.
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—Sin embargo —continuó—, soy inconfundi-
blemente no humano. Puede que sea una rareza, o 
un mutante producido por accidente o intenciona-
damente, descartado por los experimentadores… 
No lo sabemos. Prefiero pensar que soy un alieníge-
na de otro mundo. Eso significaría que al menos no 
soy la única criatura de mi clase en el universo.

—¿Qué te hace estar seguro de que hay otros 
mundos habitados?

Falk alzó la cabeza, sorprendido, pasando de in-
mediato de la credulidad del niño a la lógica del 
hombre adulto.

—¿Hay motivos para pensar que los otros mun-
dos de la Liga fueron destruidos?

—¿Hay motivos para pensar que existieron algu-
na vez?

—Eso me enseñaste tú, y los libros, las historias…
—¿Las crees? ¿Crees todo lo que te contamos?
—¿Qué más puedo creer? —se ruborizó—. ¿Por 

qué ibais a mentirme?
—Podríamos mentirte día y noche en todo, por 

dos motivos: porque somos shing o porque pensa-
mos que los sirves.

Hubo una pausa.
—Y yo podría servirlos y no saberlo nunca —dijo 

Falk, agachando la cabeza.
—Posiblemente —dijo el señor—. Debes consi-

derar esa posibilidad, Falk. Entre nosotros, Metock 
ha creído siempre que eres una mente programada, 
como la llaman. Pero da lo mismo, nunca te ha 
mentido. Ninguno de nosotros lo ha hecho, a sa-
biendas. El poeta del río dijo hace mil años: «En la 
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verdad se encuentra el hombre…». —Zove declamó 
las palabras con fruición, luego se echó a reír—. Era 
un mentiroso, como todos los poetas. Bueno, te he-
mos contado las verdades y hechos que conocemos, 
Falk. Pero tal vez no todas las suposiciones y las le-
yendas, la materia que viene antes de los hechos…

—¿Cómo podríais enseñarme eso?
—No podríamos. Aprendiste a ver el mundo en 

algún otro lugar…, en otro mundo, tal vez. Pudimos 
ayudarte a convertirte de nuevo en un hombre, pero 
no pudimos darte una auténtica infancia. Eso solo 
se tiene una vez…

—Me siento bastante infantil entre vosotros —dijo 
Falk con sombrío pesar.

—No eres infantil. Eres un hombre sin experien-
cia. Eres un tullido, porque no hay niño en ti, Falk. 
Has sido arrancado de tus raíces, de tu fuente. ¿Pue-
des decir que este es tu hogar?

—No —respondió Falk, con un respingo—. He 
sido muy feliz aquí —añadió luego.

El señor de la casa hizo una pequeña pausa, pero 
continuó con su interrogatorio.

—¿Crees que nuestra vida aquí es buena, que se-
guimos un buen camino para que lo transiten los 
hombres?

—Sí.
—Dime otra cosa. ¿Quién es tu enemigo?
—Los shing.
—¿Por qué?
—Destruyeron la Liga de Todos los Mundos, les 

quitaron a los hombres la libertad y la capacidad de 
decisión, acabaron con todas las obras del hombre, 
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detuvieron la evolución de la raza. Son tiranos y 
mentirosos.

—Pero no nos impiden llevar nuestra buena vida 
aquí.

—Estamos ocultos, vivimos apartados, por eso 
nos dejan en paz. Si intentáramos construir alguna 
de las grandes máquinas, si nos reuniéramos en gru-
pos, ciudades o naciones para hacer algún gran tra-
bajo juntos, entonces los shing se infiltrarían y des-
truirían el trabajo y nos dispersarían. ¡Solo te digo 
lo que me dijisteis y creí, señor!

—Lo sé. Me preguntaba si tras el hecho habían 
sentido tal vez la… leyenda, supongo, la esperanza.

Falk no respondió.
—Nos ocultamos de los shing. También nos ocul-

tamos de lo que fuimos. ¿Lo comprendes, Falk? Vivi-
mos bien en las casas…, bastante bien. Pero nos go-
bierna completamente el miedo. Hubo una época 
en que viajábamos en naves entre las estrellas, y aho-
ra no nos atrevemos a alejarnos cien kilómetros de 
casa. Conservamos un poco de conocimiento y no 
hacemos nada con él. Pero una vez usamos ese cono-
cimiento para tejer la pauta de la vida como un tapiz 
a través de la noche y el caos. Ampliamos las posibili-
dades de la vida. Hicimos la obra del hombre.

Después de otro momento de silencio Zove con-
tinuó, mientras contemplaba el brillante cielo de 
noviembre:

—Piensa en los mundos, los diversos hombres y 
bestias en ellos, las constelaciones de sus cielos, las 
ciudades que construyeron, sus canciones y costum-
bres. Todo eso se ha perdido, lo hemos perdido no-

03_Ciudad de ilusiones_ok.indd   2803_Ciudad de ilusiones_ok.indd   28 6/10/22   14:166/10/22   14:16



29

sotros, tan completamente como tú has perdido tu 
infancia. ¿Qué sabemos realmente de la época de 
nuestra grandeza? Unos cuantos nombres de mun-
dos y héroes, un batiburrillo de hechos que hemos 
intentado coser en la historia. La ley shing prohíbe 
matar, pero mataron el conocimiento, quemaron 
libros, y lo que es peor, falsificaron lo que quedaba. 
Cayeron en la Mentira, como siempre. No estamos 
seguros de nada en lo que se refiere a la Era de la 
Liga: ¿cuántos documentos son falsos? Hay que re-
cordarlo, pues los shing son nuestro Enemigo. Es 
fácil vivir toda una vida sin ver nunca a uno de 
ellos… conscientemente. Como mucho, se oye pa-
sar un aerocoche volando muy lejos. Aquí en el bos-
que nos dejan en paz, y puede que sea igual en toda 
la Tierra, aunque no lo sabemos. Nos dejan en paz 
mientras nos quedemos aquí, en la jaula de nuestra 
ignorancia y la espesura, inclinándose cuando pa-
san por encima de nuestras cabezas. Pero no se fían 
de nosotros. ¿Cómo podrían hacerlo, incluso des-
pués de mil doscientos años? No hay confianza en 
ellos, porque no hay verdad en ellos. No honran 
ningún tratado, rompen cualquier promesa, juran 
en falso, traicionan y mienten incansablemente; y 
ciertos archivos de la época de la Caída de la Liga 
dan a entender que podían mentir con la mente. 
Fue la Mentira que derrotó a todas las razas de la 
Liga y nos sometió a los shing. Recuerda eso, Falk. 
Nunca creas la verdad de nada de lo que ha dicho el 
Enemigo.

—Lo recordaré, señor, si alguna vez encuentro 
al Enemigo.
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—No lo harás, a menos que vayas a buscarlo.
La aprensión del rostro de Falk dio paso a una 

expresión tranquila y atenta. Lo que se había estado 
acercando había llegado.

—Te refieres a que deje la casa —dijo.
—Lo has pensado tú ya —dijo Zove con voz 

igualmente tranquila.
—Sí. Pero no quiero irme. Quiero vivir aquí. Parth 

y yo…
Vaciló, y Zove intervino, incisivo y amable.
—Respeto el amor que ha crecido entre Parth y 

tú, vuestra alegría y vuestra fidelidad. Pero viniste 
aquí camino de otro lugar, Falk. Eres bienvenido, 
siempre has sido bienvenido. Tu relación con mi 
hija no debe engendrar hijos. Incluso así, me alegro 
de ello. Pero creo que el misterio de tu existencia y 
tu llegada aquí es grande y no debe ignorarse. Hay 
un camino que tienes que recorrer. Un trabajo que 
tienes que hacer…

—¿Qué trabajo? ¿Quién puede decírmelo?
—Lo que se nos quitó y se te robó lo tienen los 

shing. De eso puedes estar seguro.
En la voz de Zove había una dolorosa amargura 

que Falk no había oído nunca.
—¿Los que hablan sin verdad me dirán la verdad 

si pregunto? ¿Y cómo reconoceré lo que busco cuan-
do lo encuentre?

Zove guardó silencio un rato, y luego dijo con su 
habitual calma y control:

—Me aferro a la idea, hijo mío, de que en ti se 
encuentra alguna esperanza para la humanidad. No 
me gusta renunciar a esa idea. Pero solo tú puedes 

03_Ciudad de ilusiones_ok.indd   3003_Ciudad de ilusiones_ok.indd   30 6/10/22   14:166/10/22   14:16



31

buscar tu propia verdad; y si te parece que tu cami-
no termina aquí, entonces tal vez sea la verdad.

—Si me marcho —dijo Falk bruscamente—, ¿de-
jarás que Parth vaya conmigo?

—No, hijo mío.
Una niña cantaba en el jardín: la hija de cuatro 

años de Garra, que daba torpes volteretas en el sen-
dero y cantaba tonterías con voz chillona. En el cie-
lo, formando las largas V temblorosas de las grandes 
migraciones, bandada tras bandada de gansos salva-
jes volaban hacia el sur.

—Iba a ir con Metock y Thurro para traer a la 
prometida de Thurro —dijo Falk—. Pensábamos ir-
nos pronto, antes de que cambie el tiempo. Si me 
marcho, partiré de la Casa de Ransifel.

—¿En invierno?
—Sin duda habrá casas al oeste de Ransifel don-

de podré pedir refugio si lo necesito.
No dijo, y Zove no lo preguntó, por qué el oeste 

era la dirección que iba a seguir.
—Puede que las haya, no lo sé. No sé si ofrecen 

refugio a los extraños como hacemos nosotros. Si 
vas, irás solo, y debes estar solo. Fuera de esta casa, 
no hay lugar seguro para ti en la Tierra.

Hablaba, como siempre, con absoluta sinceri-
dad, y pagaba el precio de la verdad con autocontrol 
y dolor.

—Lo sé, señor —dijo Falk, tranquilizándolo rápi-
damente—. No es la seguridad lo que lamentaría…

—Te diré lo que creo de ti. Creo que viniste de 
un mundo perdido. Creo que no naciste en la Tie-
rra. Creo que llegaste aquí, el primer alienígena que 
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regresa en mil años o más, trayéndonos un mensaje 
o un signo. Los shing detuvieron tu boca y te deja-
ron suelto en el bosque para que nadie pudiera de-
cir que te habían matado. Viniste a nosotros. Si te 
marchas me apenaré y temeré por ti, sabiendo que 
irás solo. ¡Pero tendré esperanza por ti y por noso-
tros! Si tuvieras palabras para decirlas a los hombres, 
las recordarás al final. Tiene que haber una esperan-
za, una señal: no podemos seguir así eternamente.

—Tal vez mi raza no fue nunca amiga de la hu-
manidad —dijo Falk, mirando a Zove con sus ojos 
amarillos—. ¿Quién sabe qué he venido a hacer 
aquí?

—Encontrarás a quienes lo sepan. Y entonces ac-
tuarás. No lo temo. Si estás sirviendo al Enemigo, es 
que lo servimos todos: todo se ha perdido y no que-
da nada que perder. Si no es así, entonces tienes lo 
que los hombres hemos perdido: un destino. Y al 
seguirlo puedes traernos esperanza a todos…
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