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El hombre en el castillo nos sumerge en un mundo 
alternativo en el cual el Eje ha derrotado a los Aliados 
en la segunda guerra mundial y los Estados Unidos han 
sido invadidos y divididos entre los vencedores. Mientras 
los nazis se han anexionado la costa atlántica, donde 
han instaurado un régimen de terror, la costa pacífica 
permanece en manos japonesas. En esta América 
invadida, los nativos son ciudadanos de segunda clase 
a pesar de que su cultura es admirada por los 
vencedores, hasta el punto de que uno de los mejores 
negocios es la venta de auténticas antigüedades 
americanas, como relojes de Mickey Mouse 
o chapas de Coca-Cola.
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Durante toda una semana el señor R. Childan había 
examinado ansiosamente el correo, esperando encon-
trar el valioso envío de los Estados de las Montañas Ro-
cosas. Cuando abrió la tienda el viernes por la mañana 
y vio que en el suelo solo había cartas pensó que iba a 
tener dificultades con el cliente.

Se sirvió una taza de té instantáneo del aparato auto-
mático de la pared, y enseguida se puso a barrer con una 
escoba. Artesanías Americanas, S. A. quedó pronto pre-
parada para recibir a los clientes del día, limpia y relu-
ciente, con abundante cambio en la caja registradora, 
un florero lleno de caléndulas nuevas, y música de fon-
do en la radio. Afuera, en la calle Montgomery, los hom-
bres de negocios corrían a las oficinas. Lejos, pasaba un 
coche funicular. Childan se detuvo a mirarlo, complaci-
do. Mujeres con largos vestidos de seda de color… Sonó 
el teléfono y Childan se volvió hacia el aparato.

—Sí —afirmó una voz familiar, y Childan sintió que 
se le encogía el corazón—. Habla el señor Tagomi. ¿Mi 
cartel de reclutamiento para la guerra civil aún no ha 
llegado, señor? Recuerde, por favor, que me hizo usted 
una promesa la semana pasada. —La voz encocorada y 

11



rápida, era apenas cortés, a punto de traspasar los lími-
tes del código—. ¿No dejé un depósito, señor Childan, 
con esa condición? Se trata de un regalo, como usted 
sabe. Ya se lo expliqué. Un cliente.

—He hecho largas averiguaciones a mis expensas, 
señor Tagomi —expuso Childan—, acerca de esa mer-
cadería, pero usted sabe que no se imprimió en esta 
región, y por lo tanto…

—Entonces no ha llegado —interrumpió Tagomi.
—No, señor Tagomi.
Una pausa helada.
—No puedo esperar más —dijo Tagomi.
—No, señor.
Childan contempló morosamente el día cálido y 

brillante y los rascacielos de San Francisco, del otro 
lado del escaparate.

—Alguna otra cosa entonces. ¿Qué me recomienda 
usted, señor Childán?

Tagomi había pronunciado mal el nombre, delibe-
radamente. Un insulto, dentro de los límites del código. 
Robert Childan, realmente mortificado, sintió que se le 
enrojecían las orejas. Las aspiraciones, temores y tor-
mentos que lo consumían diariamente salieron a la su-
perficie, abrumándolo y paralizándole la lengua. Se 
tambaleó, sosteniendo el teléfono con una mano húme-
da. En la tienda flotaba el aroma de las caléndulas, sona-
ba la música, pero Childan sentía como si estuviese pre-
cipitándose cabeza abajo en las aguas de un mar distante.

—Bueno… —alcanzó a murmurar—. Una mante-
quera. Una máquina para hacer helados de 1900. —Su 
mente se rebelaba, resistiéndose a pensar. Precisamen-
te ahora que estaba olvidando, cuando ya casi había lle-
gado a engañarse a sí mismo. Tenía treinta y ocho años 
y aún podía recordar los días anteriores a la guerra, los 
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otros tiempos. Franklin D. Roosevelt y la Feria Mundial, 
el mundo mejor de antes—. ¿Quiere que le lleve algún 
artículo adecuado a su oficina? —tartamudeó.

Arreglaron una cita para las dos de la tarde. Tendré 
que cerrar la tienda, pensó Childan cuando colgó. No ha-
bía otra alternativa. No podía perder la buena voluntad de 
los clientes de este tipo. El negocio dependía de ellos.

Estremeciéndose aún, advirtió que alguien —una pa-
reja— había entrado en la tienda. Un joven y una mucha-
cha. Los dos de cara agradable, bien vestidos. Los clientes 
ideales. Se serenó y se acercó a ellos profesionalmente, 
con ademanes desenvueltos, sonriendo. Se habían incli-
nado a mirar un mostrador de tapa de cristal y examina-
ban ahora un hermoso cenicero. Casados, imaginó Chil-
dan. Gente que vivía en la Ciudad de las Nieblas Flotantes, 
los nuevos rascacielos que dominaban Belmont.

—Hola —saludó, y se sintió mejor.
Los jóvenes le sonrieron agradablemente, sin aires 

de superioridad. Parecían impresionados. Los objetos de 
la tienda eran realmente los mejores de su clase en 
toda la costa. Childan sonrió, agradecido. Los jóvenes 
entendieron.

—Piezas realmente excelentes, señor —aseguró el 
joven.

Childan saludó espontáneamente con una reve-
rencia.

La pareja miraba amablemente a Childan, con la 
satisfacción de compartir los mismos gustos, de apre-
ciar del mismo modo aquellos objetos de arte, agrade-
ciéndole que tuviera en la tienda todas aquellas cosas, 
que ellos podían ver, tomar y examinar sin ningún 
compromiso. Sí, pensó Childan, saben en qué tienda 
están. Aquí no hay chucherías para turistas, letreros ca-
mineros de madera, anillos de fantasía o postales con 
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vistas del Puente. Los ojos de la joven eran grandes y 
oscuros. Qué fácil hubiese sido, pensó Robert Childan, 
haberme enamorado de una muchacha como esta, y 
qué trágica hubiera sido mi vida entonces, quizá toda-
vía peor que ahora. La muchacha tenía un peinado 
alto y complicado, las uñas pintadas, y unos aros largos 
en las orejas, de bronce, fabricados a mano.

—Los aros —murmuró Childan—, ¿los compró aquí?
—No —negó la joven—. En casa.
Childan asintió. No había arte norteamericano 

contemporáneo. En las tiendas como la suya solo se 
exhibían las obras de otra época.

—¿Estarán aquí mucho tiempo? —preguntó—. 
¿En San Francisco?

—No tenemos fecha de regreso —respondió el 
hombre—. Estoy aquí con la Comisión Planificadora 
de Normas de Vida para las Áreas Infortunadas.

El joven parecía orgulloso. No era militar. No era 
uno de esos rústicos conscriptos, de cara codiciosa, que 
vagabundeaban por la calle Market, abriendo la boca 
ante los espectáculos impúdicos, las películas eróticas, 
las galerías de tiro, los clubes nocturnos baratos con fo-
tos de rubias maduras que se sostenían los pechos y son-
reían, los cafetines con orquestas de jazz que se amonto-
naban en los barrios bajos de San Francisco, galpones de 
lata y madera que habían brotado de las ruinas aun antes 
que cayera la última bomba. No, este hombre pertenecía 
a la élite. Culto, educado, aún más que el señor Tagomi, 
que al fin y al cabo era solo un oficial jerárquico a cargo 
de la Misión Comercial. Tagomi, un hombre viejo, se ha-
bía formado en los días del gabinete de guerra.

—¿Desea usted un objeto étnico tradicional para 
regalo? —preguntó Childan—. ¿O quizá quiere deco-
rar una residencia?
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Childan se animó pensando que si se trataba de 
esto último…

—Ha acertado usted —dijo la muchacha—. Esta-
mos decorando nuestra casa, y no nos hemos decidido 
aún. ¿Cree usted que podría aconsejarnos?

—Sí, puedo visitar su casa —aseguró Childan— y lle-
varles algunas cajas para que escojan a gusto, y de acuer-
do con los ambientes. Por supuesto, esta es nuestra espe-
cialidad. —Bajó la vista, ocultando un esperanzado 
entusiasmo. Una venta de quizá miles de dólares—. Po-
dría llevarles una mesa de Nueva Inglaterra, de arce, 
toda encolada, sin un solo clavo. Y un espejo de la época 
de la guerra de 1812. Y también piezas aborígenes: al-
fombras de pelo de cabra, teñidas con colores vegetales.

—Yo prefiero el arte urbano —manifestó el hombre.
—Sí —afirmó Childan, ansiosamente—. Escuche, 

señor. Tengo un biombo de época, original, de made-
ra, en cuatro secciones, que muestra a Horace Greeley. 
Una verdadera pieza de colección.

—Ah —masculló el hombre con los ojos brillantes.
—Y un gramófono de 1920 transformado en mue-

ble para bebidas.
—Ah.
—Y escuche, señor: un retrato autografiado y en-

marcado de Jean Harlow.
El hombre miró a Childan con ojos desorbitados.
—¿Los visito entonces? —preguntó Childan apro-

vechando este adecuado instante psicológico. Sacó 
una estilográfica y una libreta de notas del bolsillo inte-
rior de la chaqueta—. Tomaré el nombre y la direc-
ción, señor y señora.

La pareja salió de la tienda y Childan se quedó un 
rato inmóvil, con las manos en la espalda, mirando la 
calle. Si tropezara con negocios así todos los días, pen-
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só. Pero había algo que le importaba más que los nego-
cios, el éxito de la tienda, la posibilidad de tratar social-
mente con una pareja de jóvenes japoneses, capaces de 
aceptarlo como hombre más que como yank, o por lo 
menos como comerciante en objetos de arte. Sí, esta 
gente de la nueva generación que no recordaba los 
días anteriores a la guerra, ni siquiera la guerra misma, 
era la esperanza del mundo. Las diferencias de posi-
ción no tenían significado para ellos.

Un día se acabaría, pensó Childan. La idea misma 
de posición desaparecería para siempre. No habría go-
bernados y gobernantes. Solo gente.

Y sin embargo, temblaba de miedo imaginándose 
en el momento en que llamaría a la puerta de la pare-
ja. Miró la libreta de notas. Los Kasoura. Le ofrecerían 
té, sin duda. ¿Sabría comportarse? ¿Sabría cómo ac-
tuar, qué decir en cada momento? ¿O se deshonraría, 
como un animal, dando un paso en falso?

La muchacha se llamaba Betty. Había tanta com-
prensión en aquella cara, en aquellos ojos dulces. Ape-
nas había estado un rato en la tienda, pero había alcan-
zado a ver todas las esperanzas y fracasos del yank.

Las esperanzas… Childan sintió de pronto que la 
cabeza le daba vueltas. Eran esperanzas que bordeaban 
la locura, si no el suicidio. Pero sin embargo había re-
laciones entre japonesas y yanks, se sabía, aunque casi 
siempre entre un japonés y una yank. En este caso… La 
idea lo estremeció. Y la muchacha estaba casada. Apar-
tó bruscamente aquellos pensamientos inoportunos y 
se puso a abrir las cartas de la mañana.

Le temblaban todavía las manos, descubrió. Y recor-
dó entonces la cita de las dos de la tarde con el señor 
Tagomi. He de encontrar algo aceptable, se dijo, deci-
dido. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué? Una llamada telefónica, 
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consultas y olfato para los negocios, y quizá pudiese des-
cubrir un Ford de 1929 restaurado, completo, hasta 
con capota (negra). Se ganaría el apoyo incondicional 
del señor Tagomi, para siempre. Quizá pudiese desen-
terrar también un avión correo trimotor descubierto en 
un granero de Alabama, o la cabeza momificada de Bu-
fallo Bill con melena blanca, flotante. Algo que difun-
diera el nombre de Childan como conocedor máximo 
en todo el Pacífico, incluyendo Japón.

Para inspirarse encendió un cigarrillo de marihua-
na de la excelente marca El País de las Sonrisas.

En su cuarto de la calle Hayes, Frank Frink estaba acos-
tado preguntándose cuándo y cómo se levantaría. El 
sol que entraba por las persianas iluminaba el montón 
de ropa que había en el suelo. Y también las gafas de 
Frink. ¿Las pisaría? Podía tratar de llegar al cuarto de 
baño por otro camino, pensó. Arrastrándose o rodan-
do. Le dolía la cabeza pero no se sentía triste. Nunca 
mires atrás, decidió. ¿La hora? El reloj estaba sobre la 
cómoda. ¡Las once y media! Qué desastre. Pero siguió 
acostado.

Me han despedido, pensó.
El día anterior había cometido un error en la fábri-

ca. Le había dicho lo que no debía decirle al señor 
Wyndam-Matson, que tenía una cara inexpresiva, una 
nariz socrática, un anillo de diamante. En otras pala-
bras, toda una potencia. Un monarca. Los pensamien-
tos de Frink fueron de un lado a otro, confusamente.

Sí, pensó, y ahora me pondrá en la lista negra. Mi 
capacidad no tiene importancia. Quince años de expe-
riencia que no sirven para nada, y tendría que presen-
tarse ante la Comisión de Justificación de Trabajado-
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res, para que le revisaran la categoría. Nunca había 
llegado a conocer con claridad los lazos que unían a 
Wyndam-Matson con los pinocs —el Gobierno títere 
blanco de Sacramento—, y nunca había sabido hasta 
qué punto su exempleador podía llegar hasta las verda-
deras autoridades, los japoneses. La Comisión era ma-
nejada por los pinocs. Tendría que enfrentarse con cua-
tro o cinco caras blancas y rechonchas, de mediana 
edad, a las órdenes de Wyndam-Matson. Si no alcanza-
ba a justificarse ante la Comisión, tendría que recurrir 
a las Misiones Comerciales Importadoras y Exportado-
ras que eran manejadas desde Tokio y tenían oficinas 
en California, Oregón, Washington y las zonas de Ne-
vada incluidas en los Estados del Pacífico. Pero si las 
misiones no atendían su solicitud…

Los planes se sucedían en su mente mientras miraba 
la lámpara antigua del techo. Podía, por ejemplo, irse a 
vivir a los Estados de las Montañas Rocosas. Pero esa gente 
tenía cierta relación con los Estados del Pacífico y eran 
capaces de atender una solicitud de extradición. ¿Y el sur? 
Se estremeció. Oh, eso no. Allí, la posición de los hombres 
blancos era superior, pero no quería esa clase de posición.

Y además el sur tenía una cantidad de lazos econó-
micos, ideológicos, y otros poco conocidos con el 
Reich. Y Frank Frink era judío. Se llamaba, en verdad, 
Frank Fink. Había nacido en la Costa Este, en Nueva 
York, y en 1941 lo habían alistado en el Ejército nortea-
mericano, poco después del colapso de Rusia. Cuando 
los japoneses tomaron Hawái lo habían enviado a la 
Costa Oeste. Y al terminar la guerra se encontró en te-
rritorio ocupado por Japón. Y allí estaba todavía, quin-
ce años más tarde.

En 1947, el día de la capitulación, se había sentido 
bastante confundido. Odiaba a los japoneses y juró ven-
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garse. Escondió por lo tanto las armas reglamentarias a 
tres metros bajo tierra, en un sótano, para el día en que 
él y sus compañeros se rebelaran. Sin embargo, el tiem-
po lo cura todo, una verdad que no había tenido en 
cuenta. Cuando recordaba ahora aquellos planes, los 
baños de sangre, la purga de los pinocs y de sus amos, 
creía hojear una vieja agenda de los años de bachillera-
to, un resumen de las aspiraciones de la adolescencia. 
Frank Frink, alias Pececillo Dorado, va a ser paleontólo-
go y jura casarse con Norma Prout. Norma Prout era la 
schönes Mädchen de la clase, y Frank había jurado real-
mente casarse con ella. Eso había ocurrido hacía ya tan-
to tiempo, casi en la época en que escuchaba a Fred 
Allen o había películas protagonizadas por W. C. Fields. 
Desde 1947 había visto probablemente a unos seiscien-
tos mil japoneses, y el deseo de destruirlos nunca se ha-
bía materializado. Ahora ya no importaba.

Sin embargo, recordó, había habido un señor Omu-
ro que había comprado el dominio de una vasta zona 
de edificios de alquiler en el centro de San Francisco, y 
que durante un tiempo había sido propietario de la 
casa donde vivía Frank. Una manzana realmente podri-
da. Un pillo que nunca hacía reparaciones, dividía las 
habitaciones en unidades cada vez más pequeñas, y ele-
vaba constantemente los alquileres. Así había desvalija-
do a los pobres, especialmente a los exmilitares desocu-
pados, durante los años de depresión, en los comienzos 
de la década de los cincuenta. Por fin, una misión co-
mercial japonesa le había cortado la cabeza a Omuro. 
Semejante violación de las leyes civiles japonesas, duras, 
rígidas, pero justas, era algo muy raro. Los oficiales que 
comandaban las fuerzas de ocupación, especialmente 
los que habían aparecido tras la disolución del gabinete 
de guerra, tenían fama de incorruptibles.
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Frink se tranquilizó recordando la moral ruda y  
estoica de las misiones comerciales. Hasta el mismo 
Wyndam-Matson podía llegar a ser apartado con un 
simple ademán, como una mosca molesta. Fuera due-
ño o no de la Corporación Wyndam-Matson. Al menos 
estas eran las esperanzas de Frink. Le sorprendía de 
verdad descubrir que tenía fe en la llamada Alianza 
para la Prosperidad del Pacífico. Era curioso. Cuando  
recordaba otros tiempos… Había parecido entonces 
un engaño tan obvio. Pura propaganda. Ahora sin em-
bargo…

Se levantó y caminó tambaleándose hasta el cuarto 
de baño. Mientras se lavaba y afeitaba escuchó las noti-
cias del mediodía en la radio.

—No ridiculicemos este esfuerzo —decía la radio 
cuando Frink cerró un momento el grifo de agua caliente.

No, de ningún modo, pensó Frink con amargura. 
Sabía muy bien de qué esfuerzo particular hablaba la 
radio. Sí, al fin y al cabo la imagen no dejaba de ser 
humorística: unos alemanes estólidos y gruñones que 
recorrían Marte, caminando por una arena roja donde 
ningún ser humano había pisado antes. Enjabonándo-
se las mejillas, Frink entonó un recitado satírico: Gott, 
Herr Kreisleiter. Ist dies vielleicht der Ort wo man das Konzen-
trationslager bilden kann? Das Wetter ist so schön. Heiss, 
aber doch schön… 

—La Civilización de la Coprosperidad —decía la 
radio— ha de hacer una pausa y considerar si en nues-
tra tarea por proporcionar una equilibrada igualdad 
entre las responsabilidades y deberes mutuos unidos a 
las remuneraciones… —la jerga típica de los jerarcas, 
notó Frink—no hemos perdido la perspectiva de los 
campos futuros en que se desarrollarán las empresas 
de los hombres, ya sean nórdicos, japoneses o negros…
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Mientras se vestía, Frink rumió complacido su sáti-
ra. El clima es schön, tan schön. Lástima que no haya aire 
para respirar…

Sin embargo, era un hecho indiscutible. El Pacífico 
había descuidado la colonización de los planetas. Había 
trabajado —se había empantanado, en realidad— en 
Sudamérica. Mientras los germanos se esforzaban por 
lanzar al espacio enormes construcciones robóticas, los 
japoneses seguían incendiando las junglas del interior 
de Brasil, y construyendo rascacielos de barro para los 
excazadores de cabezas. Cuando los japoneses pusieran 
en órbita su primer satélite, los alemanes ya se habrían 
apoderado de todo el sistema solar. Como decían los 
amenos libros de historia de otros tiempos: los alemanes 
se habían demorado en fruslerías mientras el resto de 
Europa daba los últimos toques a los imperios colonia-
les. Sin embargo, reflexionó Frink, esta vez no serían los 
últimos. Habían aprendido la lección.

Y en ese momento se acordó del experimento nazi 
en África. La sangre se detuvo en sus venas, titubeó, y 
siguió la marcha.

Esas vastas ruinas desiertas.
La radio emitió:
—… hemos de considerar, sin embargo, y con or-

gullo, el énfasis que pusimos siempre en las necesida-
des físicas fundamentales de la gente, de todas las posi-
ciones, las aspiraciones subespirituales que…

Frink apagó la radio. Poco después, más tranquilo, 
la encendió de nuevo.

Cristo en el potro de tormento, pensó. África. Para 
los fantasmas de las tribus muertas. Barridas para le-
vantar un país de… ¿qué? ¿Quién podía saberlo? Quizá 
ni siquiera los arquitectos de Berlín. Una tropa de  
autómatas que construía y se afanaba. ¿Construía? Pul-
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verizaba. Ogros salidos de una exhibición paleontoló-
gica, dedicados a la tarea de tallar el cráneo de un ene-
migo transformándolo en recipiente, mientras toda la 
familia recoge aplicadamente las sobras —los sesos 
crudos primero— para preparar una comida. Luego, 
con los huesos de las piernas, herramientas útiles. Real-
mente económico, no solo comerse a la gente que a 
uno no le gusta sino también servirla en los cráneos de 
la misma gente. ¡Los primeros técnicos! El hombre 
prehistórico vestido con una chaqueta esterilizada en 
el laboratorio de alguna Universidad de Berlín, ha-
ciendo experimentos con los posibles usos que se pue-
da dar a los cráneos, la piel, las orejas, la grasa de los 
otros. Ja, Herr Doktor. Una nueva aplicación del dedo 
gordo, mire. La articulación puede adaptarse al meca-
nismo de un encendedor automático. Caramba, si herr 
Krupp pudiera producirlos en serie…

Le horrorizaba este pensamiento: el antiguo caní-
bal pariente del hombre florecía ahora, gobernaba el 
mundo una vez más. Lo esquivamos durante un millón 
de años, pensó Frink, y aquí está de nuevo. Y no solo 
como adversario, sino también como amo.

—… podemos deplorar —decía la radio, la voz de 
los hombrecitos de Tokio. Dios, pensó Frink, y los lla-
mábamos monos a esos enanitos estevados tan poco afi-
cionados a instalar hornos de gas como a fundir a sus 
mujeres en cera—… y hemos deplorado a menudo en 
el pasado la terrible pérdida de seres humanos en esta 
lucha fanática que pone a la mayoría de los hombres 
completamente fuera de la comunidad legal. —Ellos, 
los japoneses, insistían tanto en el cumplimiento de las 
leyes—. Citando a un santo occidental que todos cono-
cen: «¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo si 
pierde el alma?».
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La radio hizo una pausa. Frink, que se anudaba la 
corbata en ese instante, también hizo una pausa. Era el 
momento de la ablución matinal.

Tengo que pactar con ellos aquí, se dijo. Me pon-
gan o no en la lista negra, sería la muerte para mí si yo 
dejara el territorio controlado por los japoneses y me 
fuera al sur o a Europa… a cualquier lugar del Reich.

Tengo que reconciliarme con Wyndam-Matson.
Sentado en la cama, con una taza de té tibio a su 

lado, Frink sacó su ejemplar del I Ching. Tomó del ci-
lindro de cuero las cuarenta y nueve varitas de milenra-
ma. Esperó un momento hasta que su mente se tran-
quilizó y pudo formular la pregunta.

—¿Cómo he de hablarle a Wyndam-Matson para 
estar en buenos términos con él?

Escribió la pregunta en la tableta y luego comenzó 
a manipular los tallos hasta que obtuvo el primer trazo. 
Un ocho. Había eliminado ya la mitad de los sesenta y 
cuatro hexagramas. Dividió los tallos y obtuvo el segun-
do trazo. Pronto, pues era un experto, completó las 
seis líneas. Miró el hexagrama y no necesitó recurrir al 
libro para identificarlo. Era el Hexagrama Decimo-
quinto. Ch’ien. Modestia. Ah. El humilde será ensalza-
do, el orgulloso caerá. Las familias poderosas conoce-
rán la humillación. No tenía que consultar el texto. Lo 
conocía de memoria. Un buen augurio. El oráculo lo 
aconsejaba favorablemente.

Y sin embargo, se sentía un poco decepcionado. Ha-
bía algo de fatuo en el Hexagrama Decimoquinto.  
Demasiado «todo va bien». ¿Qué otro camino le queda-
ba sino el de la modestia? Y sin embargo, la idea tenía 
algo de nuevo ahora. Al fin y al cabo no podía impo-
nerse a Wyndam-Matson. Tenía que aceptar el hexa-
grama. Ese era el momento adecuado, cuando hay que 
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pedir, esperar, tener fe. La providencia lo llevaría otra 
vez a su viejo empleo, o quizá a otro mejor.

No había líneas. Ningún nueve, ningún seis. Trazos 
estáticos todos. No había un segundo hexagrama.

Una nueva pregunta entonces. Se preparó de nue-
vo, y expuso en voz alta:

—¿Veré alguna vez a Juliana?
Juliana era su mujer. O mejor dicho su exmujer. Se 

habían divorciado hacía un año, y no la veía desde ha-
cía meses. En realidad ni siquiera sabía dónde vivía 
ahora. Había dejado San Francisco, evidentemente, y 
quizá los Estados del Pacífico. Los amigos comunes no 
sabían nada de ella, o preferían callar.

Movió rápidamente los tallos, clavando los ojos en 
la mesa. ¿Cuántas preguntas había hecho ya acerca de 
Juliana? Aquí llegaba el hexagrama, nacido de los cam-
bios pasivos y azarosos de los tallos. Cambios casuales, 
y sin embargo profundamente enraizados en el mo-
mento actual, en los lazos particulares que unían su 
propia vida con todas las otras vidas y partículas del 
universo. Con sus trazos continuos y discontinuos, el 
hexagrama representaba la situación. Frink, Juliana, la 
fábrica de la calle Gough, las misiones comerciales go-
bernantes, la exploración de los planetas, el billón de 
materias químicas de África, que ya ni siquiera eran 
cadáveres, las aspiraciones de miles de hombres que 
arrastraban una vida miserable en las casuchas de San 
Francisco, los locos de Berlín de caras serenas y planes 
maniáticos… todo se unía en este momento mientras 
manipulaba los tallos de milenrama, en busca de la sa-
biduría exactamente apropiada recogida en un libro 
que había nacido en el siglo xxx antes de Cristo. Un 
libro creado por los sabios chinos durante un período 
de cinco mil años, analizado, perfeccionado. Una cos-
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mología —y ciencia— codificada antes que Europa 
aprendiera a dividir doce entre tres.

El hexagrama. Frink sintió que se le encogía el cora-
zón. Cuarenta y cuatro. Kou. El encuentro. Juicio so-
brio. La doncella es poderosa. No hay que desposar a la 
doncella. Otra vez el hexagrama le hablaba de Juliana.

Oy vey, pensó Frink echándose hacia atrás. De modo 
que Juliana no es para mí. Ya lo sé. No pregunté eso. 
¿Por qué el oráculo tiene que recordármelo? Mala 
suerte la mía, haberme encontrado con ella y haberme 
enamorado, estar enamorado de ella.

Juliana, la más hermosa de todas las mujeres que él 
había tenido. Ojos y cabellos negros como el hollín. 
Gotas de sangre española que se manifestaban en colo-
res puros, aun en los labios. Paso elástico y silencioso. 
Usaba siempre unos viejos zapatos de suela de goma 
de sus años de colegiala. En realidad todas las ropas de 
Juliana parecían envejecidas, gastadas, lavadas una y 
otra vez. Habían vivido en la ruina durante tanto tiem-
po que, a pesar de su figura, Juliana había tenido que 
usar un jersey de algodón, una falda de paño, calceti-
nes de hombre, y había odiado a Frink porque, decía 
ella, parecía una jugadora de tenis o (lo que era peor) 
una mujer que iba a recoger setas al bosque.

Pero, y sobre todas las cosas, Frink se había sentido 
atraído en un principio por la cara de loca que tenía 
Juliana. Sin ningún motivo, Juliana saludaba a los ex-
traños con una sonrisa a lo Mona Lisa, portentosa y 
enigmática, que dejaba a todos estupefactos, titubean-
do entre el silencio y el hola. Y era tan atractiva que la 
mayoría decía hola. En un principio Frink había pen-
sado que Juliana era corta de vista, pero al fin había 
decidido que esa sonrisa escondía en verdad una ocul-
ta y profunda estupidez. De modo que esas ambiguas 
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sonrisas de bienvenida empezaron a molestarlo, lo mis-
mo que ese modo vegetal de moverse de un lado a otro 
como diciendo sigo-un-misterioso-camino. Pero aun 
entonces, en los últimos tiempos, cuando se pasaban 
las horas riñendo, Frink nunca la pudo ver más que 
como una creación divina, directa y literal, arrojada al 
mundo por vaya a saber qué razones. Una suerte de fe 
o intuición religiosa que nunca le habían permitido 
acostumbrarse a esa pérdida.

Aun ahora Juliana parecía estar tan cerca… como 
si todavía viviesen juntos. Aquel espíritu, todavía activo 
en la vida de Frink, se movía ahora por el cuarto en 
busca de… esos misterios que ella buscaba. Y así se mo-
vía también en la mente de Frink, cada vez que consul-
taba el oráculo.

Sentado en la cama, en medio de un desorden soli-
tario, preparándose para salir y comenzar el día, Frink 
se preguntó quiénes estarían consultando también el 
oráculo en aquella vasta y complicada ciudad. ¿Recibi-
rían todos un consejo tan sombrío? ¿Era el tenor del 
Momento igualmente adverso para ellos?
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