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Martes, 22 de enero de 1991

Atardecer
[———T

Querida Harriet:

«Perdéname, padre, porque he pecado».

éRecuerdas esas palabras, Hattie? No creo que Ben te las
ensefara. Jamds fue un hombre de fe. Pero cuando el abuelo
nos llevaba a la iglesia los domingos, durante nuestra infancia,
senalaba el pequeno cajén en una esquina.

—Ahi es donde uno va a confesarse —decia—. Ahi es don-
de uno encuentra la salvacién.

Hablar con el cura jamds fue sencillo. La salvacién no es
algo fdcil de entender para un nifio. No creo que ninguno de
nosotros naciera como pecador. Todavia tenemos que descu-
brir qué es realmente un «pecado». Recuerdo que me sentaba
en la oscuridad de esa pequefa habitacién mientras buscaba
algin pecado en mi corazdn.

—He sido malo con mi hermana en el cole —decia—. Le
he robado dinero a mama4 de la cartera.

Nada de esto sucedid, por supuesto, jamds rompi las reglas,
pero sabia lo suficiente para memorizar lo que tenia que decir.
Y aunque no le veia el rostro para asegurarme de que lo estaba
haciendo bien, me pedia que rezara mis padrenuestros y ave-

1. Nota del editor: La mayoria de las cartas de Harold cuentan con una fecha
y ubicacién. Sin embargo, debido a una disputa legal en curso, algunos de los luga-
res se han censurado en esta edicién.
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marfas antes de despacharme. Y papd sonrefa. Creo que es posi-
ble que solo lo hiciera por eso; por esa pequefa sonrisa de
aprobacién que aparecia en su rostro.

A medida que crecimos, se volvié mds complicado. La pu-
bertad me volvié raro, introspectivo hasta un punto que resulta-
ba vomitivo. Las mentirijillas blancas ya no me nacian con tanta
facilidad. Los verdaderos pecados borboteaban bajo la superficie,
nebulosos e ininteligibles, y no sabia qué hacer con ellos.

Ben dejé de asistir, pero yo no.

Un dia, me senté en aquel cubiculo y no dije nada. Mi lu-
gar en el mundo habia comenzado a pasarme factura y no sabia
cémo soportarlo. No tenia palabras para romper el sagrado si-
lencio de esa sala hasta que el padre Michaels —;llegaste a co-
nocerlo? Era el pelirrojo— me dijo:

—Sabes, hijo. No puedo obligarte a hablar. Has venido
aqui cada semana desde que eras un nifo, y no creo que jamds
hayas dicho una cosa que fuera cierta.

—Yo... —Me quedé en blanco—. Lo siento.

—No te disculpes. Todo el mundo tiene su propia relacién
con Dios. El confesionario estd aqui para ayudarte, como yo,
pero solo soy un traductor.

—Un traductor para Dios?

Se rio.

—No, mi querido nifo. Ninguno de nosotros puede hacer
eso. Un traductor para ti. A veces, un hombre necesita ayuda
para darles voz a sus pensamientos, para otorgarles un significa-
do a sus palabras, y asi confiarle ese significado a Dios. Creo
que es posible que tu problema sea lo contrario.

Me removi incémodo en el asiento.

—Si me permites darte un consejo, te recomiendo que es-
cribas un diario —dijo—. Anota tus pensamientos. No para
mi. Ni para nadie mds que no seas td. Redacta los eventos que
te suceden en un dia de la forma mds simple.

—Por qué?

—A veces, el alma no necesita dar significado a palabras
vacias como plegarias y confesiones en las que realmente no
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crees. En su lugar, debemos permitirle poder expresar con pa-
labras esos pensamientos que guardamos en nuestro interior.
Para conseguirlo, debes darle voz. No es una tarea sencilla,
hijo. No al principio. No es una labor evidente, pero... anéta-
lo todo. No taches nada. No mientas ni expliques ni tergiver-
ses la realidad. No tienes que ocultarle nada a nadie mds que a
ti mismo.

Hice lo que me dijo. Creo que jamis te lo he contado.
Nunca me parecié apropiado: durante nuestros viajes, mi fe
siempre ha sido algo muy personal, del mismo modo que el
préctico ateismo de tu padre lo ha sido para él. A lo largo de los
afos, mi diario se convirtié en una forma de comunicarme, de
hablarle a otro. El padre Michaels fue quien me mostré que no
era necesario que lo hiciera de rodillas o en una iglesia.

Pdginas y pdginas de tinta manaban de mi como la sangre
de miles de cortes. La necesidad de confesar no me abandoné
jamds: el poder curativo y liberador que te otorga abrirte al
mundo y a los demds. Me obsesioné con ello. Pero la verdad es
que, en aquel entonces, se volvié demasiado. Con todo lo ocu-
rrido con Santi y el hospital, senti que debia alejarme, desen-
gancharme y rehabilitarme. Acercarme demasiado me habria
vuelto loco.

Y, aun asi, por primera vez en mucho tiempo, estdn ocu-
rriendo cosas que no comprendo. Siento que debo comunicdr-
selo a otra persona aunque solo sea para que cobren sentido
para mi. Al fin y al cabo, ese es mi propésito, ;no, Hattie? Dar-
les sentido a las cosas.

Pero ahora no puedo volver a escribir en mi diario, no de la
misma forma. Las palabras son falsas. Resuenan con frialdad.

Te escribo esta carta con la esperanza de que seas mi tra-
ductora, mds o menos. Siento cargarte con esto, pero eres la
Ginica que me queda. Ahora tendrds catorce afos, ;no? Era tu
decimocuarto cumpleanos cuando te llevé a hacer paddle surf,
sverdad? Entonces ya eres bastante mayor para comprender lo
que significa confesarse. Aunque, en realidad, una parte de mi
espera que Ben esconda esto de ti o lo queme. De hecho, creo
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que es posible que lo queme. Pero no se me ocurre nadie mds,
nadie a quien no haya alejado ya de mi.

Ya no creo que Dios me escuche.

Hoy he visto morir a un viejo amigo. Queria quitdrmelo de
encima para evitar la conmocién. No pretendo asustarte, pero
estoy aqui sentado mientras observo los videos de las cdmaras y
busco con desesperacién una explicacién. No sé si se me per-
mite escribir esto; ni siquiera sé cémo te haré llegar esta carta.
Solo necesitaba compartirlo con alguien, con quien fuera.

Ayer llegué a Nuevo México por trabajo. Mi propio trabajo, no
un encargo, sino una investigacién personal alentada por infor-
mes extranos y contradictorios sobre migraciones de pdjaros
que volvian a la regién. Era como si, de repente, todas las go-
londrinas que normalmente habrian migrado al sur durante el
invierno hubieran regresado antes de tiempo.

Como si huyeran de algo.

Puede que sea una pista rara que seguir, pero sabes que me
gusta viajar. Vivir solo en mi polvoriento piso de Londres es
agobiante y agotador. Es como si sintiera que se me atrofia el
cerebro. Y gané lo suficiente con el lanzamiento del Hubble, el
telescopio espacial del que te hablé, para hacer lo que me inte-
resa durante un tiempo.

Me he registrado en la pensién Historic Taos, un pinto-
resco lugar construido frente a varias casas de adobe, y he
dado las gracias de que sea enero. Habia estado en Nuevo
México una vez, antes de verano —;recuerdas aquella horri-
ble conferencia de fisica’—, y comencé a sudar en cuanto sali
del avién. El invierno es mds fresco y, a pesar del paisaje de-
sértico y desolado, los frios vientos me recuerdan un poco a
Londres.

Mientras me guiaban a mi habitacién, sonref ante lo orgu-
llosos que se sentian los duenos de la historia de la posada. Las
paredes estaban cubiertas de viejas fotografias y carteles; recor-
datorios constantes y estrepitosos de que ese lugar tenia mds de
cien afos.
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—El edificio principal data del siglo XIX —me conté el
botones mientras sacaba pecho—. Tiene mucha historia.

Me dejé justo en la entrada de mi dormitorio, con la llave en
la mano y el pesado equipaje en la puerta, y me desed que pasara
una buena noche. Durante un rato, permaneci alli de pie mien-
tras le sonrefa, y él a mi. Debi de parecer un estipido, deslum-
brandolo con mi sonrisa. Me llevé unos diez segundos recordar
que en este pais se daba propina. Rebusqué en los bolsillos y bal-
buceé una pobre mezcla entre una disculpa y una excusa sobre lo
distintas que eran nuestras culturas. Consegui sacar un billete de
diez délares y el botones desaparecié enseguida.

Cuando por fin me concedieron algo de soledad, solté un
suspiro y abri la puerta del dormitorio.

No estaba vacio.

Dos hombres me esperaban. El primero estaba justo frente a
mi: era un hombre imponente, estirado y de aspecto militar, alto
y ancho, con los hombros ligeramente apretujados en la chaqueta
del traje. De pie, se cernia sobre mi, y la barba entrecana en su
rostro oscuro dejaba ver las cicatrices ocultas. Su piel morena y
curtida hablaba de una vida con demasiadas experiencias exéticas.

Tardé un momento en percatarme del segundo hombre
que estaba tras él, sentado al escritorio. Era pélido, con el rostro
grisdceo y el pelo destenido como en una vieja fotografia. La
sombra de las cortinas se posaba sobre su traje marrén de po-
liéster y casi se camuflaba con la silla de madera oscura. Frente
a ¢l habia un maletin cerrado.

—Sefor Tunmore —dijo el primero—. Le estdbamos es-
perando.

—Ya lo veo —contesté, y me escurri junto a él para entrar
en la habitacién—. De otro modo, esto seria una asombrosa
coincidencia.

—iJal —Dejé salir un grufiido profundo a modo de risa—.
La gente suele sorprenderse un poco mds. ;Sabe lo que ocurrié
la dltima vez que esperamos en la habitacién del hotel a al-
guien? El tipo se desmayd, de verdad, como si de una pelicula
se tratara.
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Arrastré los pies hacia delante y me senté de forma incémo-
da en la cama.

—Supongo que siempre estoy medio a la espera de que al-
gln representante corporativo o militar aparezca de manera
inesperada. ;Qué puedo hacer por ustedes, caballeros?

—Oh. —Su rostro se iluminé como si se acabara de dar
cuenta de algo—. Por favor, permitame coger su equipaje. Usted
reldjese. ;Desea una taza de té? Es lo que hacen los ingleses, ;no?

Frunci el ceno e intenté conciliar el aspecto obstinado de
aquel hombre con su naturaleza alegre.

—Odio ser quien refuerza los estereotipos, pero si. Mataria
por una taza.

El hombre mds grande se rio y encendié la tetera eléctrica.
Fui a por la maleta y me fijé en que ya habia agua en la tetera.
Llevaban un rato dentro.

Me giré hacia el hombre que estaba en la silla.

—Estoy en desventaja. Parecen saber mi nombre.

El me devolvié la sonrisa en silencio.

—Los nombres carecen de importancia ahora mismo —res-
pondié el primer tipo mientras alzaba mi bolsa como si estuviera
llena de plumas—. Lldmeme el Guardidn. Todos me llaman asi.

—Muy bien. Supongo que deberia preguntar por qué es-
tan aqul.

El Guardidn cogié una bolsita de té y la dej caer en la taza
antes de verter el agua.

El hombre del escritorio alcanzé el maletin para abrirlo y vi
cémo esos dedos largos y delgados, como las patas de una ara-
fia, ponfan la combinacién con destreza. Sacé unos cuantos pa-
peles, que golpeé despacio en la mesa para alinearlos antes de
colocarlos frente a él.

—Hemos venido a buscarle —anadi6 el Guardidn, que se
cernié sobre mi mientras me tendia el té— porque, al parecer,
tiene olfato para este tipo de cosas.

—Qué tipo de cosas?

El Guardidn fruncié el ceno, un poco confuso, y mird a su
colega. El hombre del escritorio se limité a sonreir.
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—Es fisico, ;verdad? —dijo—. Asi que... fisica.

Me rei y me recliné un poco en la cama. Hay algo en los
americanos que emplean el sarcasmo que siempre me relaja.

—La fisica es un campo muy amplio. Abarca la mayor par-
te del universo conocido. ;Podria ser mds especifico?

—Me gustaria contérselo, pero el problema es que. .. —ana-
dié el Guardidn, que se detuvo y fruncié el ceno—. Bueno, es
complicado.

—Ah —dije—. ;Méximo secreto?

—:Sabe lo que es gracioso de esa frase, la de maximo secre-
to? Que, en realidad, no es maximo. —El Guardidn avanzd y
su cuerpo bloqueé la luz—. Es un mito popular. «Mdximo se-
creto» es un mero término que se emplea para convencer a
quienes tienen acceso a estos secretos de que no hay nada mds
alld, para evitar que pregunten qué mds ocurre.

No contesté.

—Verd, hay todo tipo de acreditaciones mds altas que
«Mdximo secreto». Estd el Acceso Ty luego el Q. Joder, seguro
que hay acreditaciones cuya existencia desconozco. Y créame,
sé mucho. Pero si de verdad desedramos contarle algo, cual-
quier cosa, jsabe lo que tendria que hacer?

Negué con la cabeza y tomé un trago de té.

—Tal vez. ;Deberfa matarme?

—Tendria que salir de la habitacién —dijo, y sefalé la
puerta— y llamar a mi superior para preguntarle si le han soli-
citado algin tipo de acreditacidn, que no es asi. Como es evi-
dente, no le permitirian entrar conmigo, pues entonces
conoceria el tipo de acreditacién, y hasta eso serfa demasiado. Y
si le confirmaran la entrada, que no lo hardn, yo deberia volver
aqui y hacerle abandonar la habitacién para que llamara a su
superior y asi asegurarnos de que tengo el permiso necesario
para incluso mantener esta conversacion.

—;Lo tiene?

Sonrié.

—No puedo decirle eso. No tiene permiso.

Tomé otro trago del té.
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—Entonces, si no pueden contarme nada, ;por qué esta-

mos aqui?
—Hay un hombre —dijo, y miré a su colega—. Bueno,
hay un... —Arrugé el ceno—. Llamémoslo... fenémeno. La or-

ganizacion que represento querria que le echara un vistazo. Por
supuesto, no puedo revelarle de qué se trata.

—Ya estoy comprometido con el trabajo, en parte. Al me-
nos, ;podria indicarme dénde se encuentra?

El Guardidn negé con la cabeza y extendié las manos a
modo de disculpa.

Suspiré.

—Entonces, tienen un fenémeno del que no pueden ha-
blar, en un lugar que no me pueden decir y trabajan para unas
personas cuyos nombres no puedo saber. Es tarde y estoy can-
sado, ;qué les hace pensar que aceptaré?

Sonrié.

—Un pajarito mds interesante que el que persigue me dijo
que no podria resistirse.

Frunci el ceno y pensé en la investigaciéon que me habia trai-
do hasta aqui. ;Sabia algo de eso? No se lo habia contado a nadie.

—Bueno... —El Guardiin se encogié de hombros—. Pue-
do decirle cudnto le pagardn, pero me dijeron que no le impor-
tarfa. Cuanto mayor sea el misterio, mds intrigado estard, me
aseguraron.

Volvi a suspirar.

La verdad es que estaba cansado. Tenia hambre. Solo que-
ria pedirles que se fueran, que no estaba interesado y que bus-
caran a otra persona.

Pero, maldicién, Hattie, el tipo tenia razén. No sé con
quién hablé, pero senti un escalofrio de emocién recorrerme la
espalda ante el secretismo, la extrana visita y las pistas que me
llevarian a mayores respuestas.

Era un misterio.

Menos de treinta minutos después, estibamos en una furgone-
ta con mis cosas guardadas en el maletero. Las ventanas estaban
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tintadas y las cortinas corridas. A pesar del cambio repentino,
estaba extremadamente cansado. Dormi, no sé cudnto, y cuan-
do desperté y miré por la cortina, habiamos llegado a un edifi-
cio en mitad del desierto.

El sol de la manana asomaba por el horizonte. A nuestro
alrededor se extendia la nada, fria y llana. El polvo caliente que
levantaba la furgoneta parecia acomodarse en el aire, casi como
la nieve, en una neblina que se extendia en todas direcciones.

El edificio era completamente anodino, tan fuera de lugar
que, al principio, pensé que era un espejismo o un engafio pro-
vocado por la luz. Era como un monolito gris con forma de
bloque que brotaba de la arena. No habia una sola senal ni
identificacién, e incluso las ventanas estaban tan borrosas que
apenas las distinguia de las paredes. Daba la sensacién de que,
en cualquier momento, el desierto se lo tragaria y no habria
forma de demostrar que alguna vez estuvo ahi.

La furgoneta rodé por el exterior y aparcé junto a un par de
coches negros que estaban colocados contra la pared del edifi-
cio. Me froté los ojos, llorosos por el resplandor del desierto, y
entonces senti que el conductor me daba un empujén por la
espalda. Sali del vehiculo, me alcé la camiseta para cubrirme la
boca y asi impedir que el polvo me entrara en la garganta. Sin
afadir nada mds, el Guardidn me llevé dentro.

Tras la puerta, los grises se tornaban de un blanco nuclear.
El aroma alimén de los productos de limpieza habia eliminado
el olor a polvo del desierto. Las paredes estaban desnudas, el
pasillo, vacio a excepcién de varias puertas cerradas. El tinico
sonido que interrumpia el silencio era el de nuestros pasos, que
retumbaban. El conductor permaneci6 fuera de la furgoneta y
cerré la puerta a nuestra espalda.

A medio camino por el pasillo, el Guardidn abrié una puer-
ta y me invit6 a pasar. Habia una oficina de vigilancia con va-
rias sillas y una larga mesa sobre la que habia cuatro monitores.
Cada uno mostraba las grabaciones de una cdmara distinta,
pero las cuatro apuntaban a lo mismo: una sala de interrogato-
rios con las paredes vacias en la que habia un hombre, de pelo
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negro y vestido con ropa gris, sentado a una mesa de metal
mientras tamborileaba los dedos en ella. Los golpecitos resona-
ban por los altavoces y se colaban en el aire estéril de la oficia.

Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum.

Su rostro era indescifrable. Estaba a medio camino entre la
indiferencia y la serenidad. Tenia los ojos vidriosos y la mirada
perdida, como si no viera nada, como si estuviera mirando un
paisaje mds alld de las frias paredes blancas de la celda. No esta-
ba esposado.

—;Quién es? —pregunté.

—John McAllister.

Parpadeé. Conocia el nombre. Volvi a mirarlo y junté los
fragmentos en mi cabeza hasta que lo vi. Hacia cinco afios que
habia trabajado con John, un epidemidlogo de las afueras de
Nueva York. Habia liderado a un equipo para contener un
brote de viruela en Birmingham —creo que te hablé de esto,
¢verdad, Hattie>—. Fue cuando me llevaron como fisico con-
sultor para estudiar el impacto de las turbulencias provocadas
por el viento en patégenos transportados por el aire. Los re-
cuerdos me venian como destellos: John frente a una pizarra,
escribiendo; John sonriendo, bromeando sobre la pradera ma-
rina; John invitindome a café. Fuimos cercanos en otra época
—me impresionaron su diligencia y agudo sentido de la empa-
tia—, pero habia pasado mucho tiempo.

—;Qué hace aqui?

El Guardidn negé con la cabeza.

—Permiso, senor Tunmore. Permiso. Digamos que estaba
trabajando en algo para nosotros y... las cosas se torcieron.
Ahora mismo estamos un poco perdidos con cémo proseguir
desde aqui.

—;Por qué lo tienen encerrado?

—No lo estd —respondié el Guardidn—. Bueno, tiene total
libertad para abandonar la sala, al menos. Pero no lo quiere hacer.

— ;A qué se refiere con que no quiere?

—Lleva aqui cuatro dias. No se ha movido ni un centime-
tro, a excepcién de para comer y beber lo que le traemos, y
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para ir al bano, pero después regresa donde estd sentado
—neg6 con la cabeza—. Seré franco. No me gusta tener que
involucrar a un civil en esto, pero me llegd por recomenda-
cién. Se supone que es bueno con estas cosas. Y estoy preocu-
pado. Estd lo raro y lo muy raro. Llegados a este punto, estoy
dispuesto a probar lo que sea con tal de descubrir qué ocurre
aqui. Lleva mucho tiempo lejos de la zona y los de arriba se
estdn poniendo nerviosos.

Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum.

—:De dénde viene?

—No tiene permiso para que le responda a eso.

—;Quién me ha recomendado?

Hizo como si se sellara los labios.

—No tiene acreditacién.

Suspiré.

—Para qué tengo permiso?

—Para hablar con él. Y para ver la prueba. Entonces, nos
contard a qué conclusiones ha llegado.

Permaneci de pie sin dejar de mirarlo. Estaba a punto de
decirle que necesitaba algo mds que confusién y misterio si
querfa mi ayuda.

John dejé de tamborilear.

Era como un metrénomo en una habitacién silenciosa; sin
él, solo quedaba el ligero zumbido de los sistemas electrénicos
y la severa mirada del Guardidn.

Ambos miramos al monitor. John habia vuelto la cabeza,
despacio y de forma deliberada, hasta quedar frente a una de las
cdmaras. Aunque estaba en una sala cerrada, parecia que sus
ojos nos observaban directamente.

—Puedes volver a realizar la prueba, Steve —dijo John. Me
estremeci ante el sonido de su voz. Era muy fria y plana, como
si proviniera de otro cuerpo—. Estoy seguro de que Harry no
quiere que lo hagan esperar.

Escuchar mi nombre me provocé un escalofrio que me re-
corrié el espinazo.

—Le ha dicho que venia? —susurré.
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—No. —Fl Guardidn me concedié una sonrisa tensa—.
No le hemos contado nada. El solo... bueno, hace eso.

John volvié la cabeza con suavidad, como una mufieca me-
canizada, y de nuevo clavé la mirada en la pared que habia jus-
to frente a él. Sus dedos comenzaron a tamborilear de nuevo
sobre la mesa a un ritmo constante.

—Ha pasado mucho tiempo —dije. Me senté frente a John, que
no me miraba. Tenia la vista fija en mi, pero miraba mds all4.
Como a través de mi. Tanteé una baraja de cartas que el Guar-
didn me habia dado, pero no me habia dicho para qué servia.

—Puedes decirme por qué estamos aqui?

Incliné la cabeza un poco hacia la derecha.

—Es una gran pregunta, ;verdad, Harry? ;Por qué estds
aqui? Vas de trabajo en trabajo. De pais en pais. Demasiado
asustado para echar raices. ;Te dices a ti mismo que eso tiene
un significado?

—Hace cinco afios que no te veo —anadji, y un escalofrio
me recorrié los brazos—. Y hablas de mi vida como si la hubie-
ras estudiado. ;Qué pasa aqui, John?

—He visto la verdad —respondié. Su rostro sonrid, pero
no se le reflejé en la mirada—. Resulta que la verdad no es lo
que parece.

Su voz estaba vacia de toda emocién, como un hombre que
lee un guion por primera vez y no comprende la entonacién de
las lineas.

Este no era el John que yo habia conocido. Sus facciones
eran las mismas: la estructura del rostro, el pelo y la forma del
cuerpo, y, aunque habia envejecido, por separado si que parecian
pertenecer al hombre con el que habia trabajado hacia unos anos.
Si me hubieran ensefiado una foto, no me habria percatado de
que ocurria algo raro. Pero, ahora que estaba frente a mi, vefa
que habia algo que no encajaba. Era como si le hubieran arreba-
tado cada parte de él poco a poco y las hubieran sustituido para
crear un simulacro exacto de John McAllister. Sin embargo, en
conjunto, la esencia del hombre habia desaparecido.
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Se inclind hacia delante.

—Saca las cartas.

Parpadeé, sorprendido por el tono mondétono de la peti-
cién. Hice lo que me pidid y abri el paquete para sacarlas. John
no dejé de tamborilear con los dedos.

Dum-dum-dum-dum.

—Bardjalas.

Obedeci y lo hice bajo la mesa.

—:Qué es esto? —pregunté—. ;Un truco de magia?

Incliné la cabeza ligeramente hacia la izquierda.

—Dimelo td. El tres de picas.

—Disculpa?

—Noueve de corazones. Sota de picas. Cuatro de tréboles.

Bajé la mirada a las cartas y me fijé en la que estaba bocarri-
ba, lejos de John: el tres de picas. Mientras hablaba, le di la
vuelta a una carta tras otra: el nueve, la sota y el cuatro. El si-
guié recitdndolas con exactitud. El vacio en su voz retumbaba
en la habitacién mientras pasaba carta tras carta y sus ojos dis-
tantes miraban mds alld. Con cada prediccién, sentia cémo la
tension se acumulaba en la sala. La claustrofobia comenzé a
apoderarse de mi.

—Para.

Se quedé en silencio.

—No sé por qué haces esto. —Me incliné—. Estoy impre-
sionado, de verdad. Muy intrigado, y me encantaria saber
c6mo lo haces, pero... —Miré a la cdmara—. No sé por qué
estoy aqui, pero algo no va bien. Lo veo. Quiero ayudarte.

Se rio y mi cuerpo entero se estremecio.

Hattie, ;recuerdas el viejo parque de atracciones al que te
llevé? Creo que tendrias unos diez afos. ;Y te acuerdas de ese
conejo mecdnico que se refa cuando le sacudias las orejas? Te-
nias mucho miedo porque, como me dijiste, no era «una risa
divertida». Asi era como sonaba John. Vacio.

—No te engafies, Harry. Nadie puede ayudarme ya. —Se
incliné por encima de la mesa hacia mi, lo bastante cerca para
que lo oyera susurrar—. Pero me alegro de que estés aqui. Sa-
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bia que lo harfas. Te he estado esperando. Hasta este momen-
to. No sabia por qué serias ti, pero ahora si. Lo he visto a través
de un espejo velado.

Agucé el oido ante el verso de la Biblia, como si intentara
mandarme un mensaje codificado. Bajé la voz para igualar su
tono.

—:Qué ocurre, John? ;Qué has visto?

—Todo, Harry. Todo estd preparado. Esclichame: en un
minuto, dos guardias entrardn porque te estoy susurrando de-
masiado bajo para que lo escuchen a través de las cdmaras.
Uno de ellos ird armado. Después de lo que te voy a contar,
les advertirds con un grito, pero no ayudard. Solo los confun-
dird y asustard a uno de ellos, que sacard el arma. Durante la
pelea que seguird, yo le quitaré la pistola y me dispararé en la
cabeza.

—Qué?

Me tomé la mano.

—Por qué Sisifo no deja de empujar la roca colina arriba,
Harry, si sabe que volverd a caer? ;Por qué insiste en empujar?

La puerta se abrié de golpe.

He reproducido el momento una y otra vez en mi cabeza
mientras me hacia cientos de preguntas. ;Le habria avisado si
no me lo hubiera revelado? ;John seguiria vivo? Por el momen-
to, no tengo ninguna respuesta salvo las imdgenes que no dejan
de repetirse: el guarda tropezando, sorprendido por mi grito;
John cogiendo el arma; la salpicadura de sangre en una de las
paredes blancas e impolutas.

Te ahorraré los detalles. De todas formas, no estoy seguro
de poder describirtelos. Estoy bien, al menos fisicamente. S¢é lo
mucho que te preocupas. Pero estoy sentado en una oficina,
rodeado de monitores, mientras reviso una y otra vez los suce-
sos del dltimo dfa.

Veo a John sentado, pricticamente inmévil. Observo cémo
le gritan, cémo tratan de persuadirlo y cémo lo interrogan. La
mayor parte del sonido se ha censurado; es informacién a la
que no se me permite acceder.
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Su rostro permanece inmutable durante sus dltimos minu-
tos. Su postura no cambia en ningtin momento y no deja de
tamborilear los dedos en la mesa. Es como si hubiera perdido la
consciencia; es una marioneta, un autdmata que recita las frases
que le han programado.

Esperan que les dé algin tipo de explicacién, pero no la
tengo. Puedo proporcionarles suposiciones, pequenas ideas
que tengo en mente, pero cada vez que aparece una, las imdge-
nes del estallido de su cabeza por toda la habitacién la opacan.

;Cbémo sabia lo de las cartas? ;Y lo de la pistola? ;Por qué
menciond a Sisifo? Esas dltimas palabras no eran meras pala-
bras, Hattie. Sé que las habia recitado para mi. Y cuanto mds
pienso en ellas, mds pienso en Santi. No quiero; no puedo evi-
tarlo. Escuché las palabras de John y regresé a ese hospital, don-
de grité a las enfermeras. Regresé al confesionario, donde grité
ante mi propia impotencia.

Madre mia, atin tengo sangre en las manos mientras escri-
bo esto. Ni siquiera me han dado el tiempo ni el espacio nece-
sarios para que me asee. Cada vez que cierro los ojos, me
retumba en la mente el tamborileo de sus dedos.
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