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1

UN MANOJO
DE OSCURIDAD

En los dias finales de la ultima fase lunar de otono el
viento soplaba desde las cordilleras del norte a tra-
vés de los moribundos bosques de Askatevar, un
viento frio que olia a humo y a nieve. Ligera y oculta
como un animal salvaje en sus pieles livianas, Rolery
se deslizaba por el bosque a través de la tormenta de
hojas muertas, lejos de los muros que piedra sobre
piedra se alzaban en la colina de Tevar y los abarro-
tados campos de la ultima cosecha. La muchacha
iba solay no la seguia nadie. Transitaba por un débil
sendero que conducia al oeste, marcado y vuelto a
marcar por surcos dejados por el paso de los pata-
rraices, obstruido en ocasiones por troncos caidos o
enormes acumulaciones de hojas.

Donde el camino se bifurcaba, al pie del monte
fronterizo, siguio sin desviarse, pero antes de dar
otros diez pasos se volvio rapidamente hacia un so-
nido ritmico que se acercaba por detras.

Un mensajero llegé corriendo desde el norte,
los pies descalzos batiendo en la superficie de hojas,



la larga cuerda que ataba su pelo ondeando tras €l.
Lleg6 del norte a paso firme, resonante, agitado, y
no se digno a mirar a Rolery entre los arboles, sino
que paso de largo y desaparecio. El viento lo impul-
saba hacia Tevar con sus noticias: tormentas, desas-
tres, invierno, guerra... Sin sentir ninguna curiosi-
dad, Rolery dio media vuelta y continué su evasivo
rumbo, que subia zigzagueando entre los grandes
troncos muertos hasta que por fin en la cumbre vio
el cielo abrirse ante ella, y debajo del cielo, el mar.

Habian despejado el bosque muerto de la cara
oeste de la montana. Sentada al socaire de un enor-
me tocon, Rolery pudo contemplar el remoto y ra-
diante oeste, las interminables extensiones grises de
la marisma y, un poco por debajo y a su derecha,
amurallada y con tejados rojos en los acantilados
marinos, la ciudad de los nacidos lejos.

Altas casas de piedra de colores brillantes se acu-
mulaban ventana bajo ventana y tejado bajo tejado
hasta el borde del precipicio. Ante las murallas y bajo
los acantilados al sur de la ciudad habia kilometros
de prados y tierras de pasto, todos entre acequias y
formando terrazas, ordenados como alfombras de
cuadros. Desde la muralla de la ciudad al borde del
acantilado, por encima de las dos acequias y dunas, y
justo en la playa y las humedas arenas, durante un
kilometro, sobre inmensos arcos de piedra, se exten-
dia una calzada elevada que enlazaba la ciudad con
una extrana isla negra que se alzaba entre las arenas.
Una columna que destacaba, negra y sombria, sobre
la superficie plana, lisa y brillante de arena; era una
roca oscura, tenaz, cuya cima se arqueabay alzaba en



forma de torre, una talla mas fantastica de lo que el
viento o la lluvia podian esculpir. ¢Era una casa?,
funa estatua?, sun fuerte?, ;un monumento funera-
rio? ¢Qué negra habilidad habia ahuecado y cons-
truido ese increible puente, en los tiempos pretéri-
tos en que los nacidos lejos eran poderosos y libraban
guerras? Rolery nunca habia prestado mucha aten-
cion a las vagas historias de brujeria que acompana-
ban a las menciones de los nacidos lejos, pero al con-
templar ahora aquel negro lugar sobre las arenas
veia que era extrano; era lo primero verdaderamen-
te extrano que habia visto jamas: lo habian construi-
do en un tiempo pasado, que no tenia nada que ver
con ella, unas manos que no eran de su carne y de su
sangre, lo habian imaginado unas mentes extranas.
Era siniestro, y eso la atraia. Fascinada, vio una figura
diminuta que caminaba por aquella alta calzada, em-
pequenecida por su longitud y su altura, un puntito
o un golpe de oscuridad que surgian de la negra to-
rre entre las brillantes arenas.

Aqui el viento era menos frio; la luz del sol brilla-
ba a través del manto de nubes en el vasto oeste,
dorando las calles y tejados. La ciudad la atraia con
su extraneza, y sin detenerse a hacer acopio de valor
o de decision, intrépida, Rolery bajo rapidamente la
colina y entr6 por las altas puertas.

Una vez dentro, caminé tan tranquila como
siempre, con premeditado descuido, pero eso era
debido principalmente al orgullo: su corazén latia
con fuerza mientras seguia las piedras grises, perfec-
tamente planas, de la extrana calle. Miraba de iz-
quierda a derecha y de arriba abajo, presurosa, las



altas casas construidas por todo el terreno, con sus
aguzados tejados y sus ventanas de piedra transpa-
rente (jasi que esa historia era verdad!), y los estre-
chos patios delante de algunas casas, donde brillan-
tes kellem y enredaderas de hadun, escarlatas y
anaranjadas, escalaban por las paredes pintadas de
azul o de verde, vividas entre todo el gris y el pardo
del paisaje otonal. Cerca de la puerta oriental habia
muchas casas vacias, el color descascarillado de la
piedra, las brillantes ventanas desaparecidas. Pero
mas alla las calles y casas estaban habitadas, y empe-
z6 a pasar ante nacidos lejos en la calle.

La miraron. Habia oido que los nacidos lejos mi-
raban directamente a los ojos, pero no quiso com-
probar la historia. Al menos ninguno la detuvo; sus
ropas no eran distintas a las de ellos, y algunos, se-
gun vio en sus rapidas miradas fluctuantes, no te-
nian la piel mucho mas oscura que los hombres.
Pero en los rostros que no mir6 sinti6 la oscuridad
sobrenatural de los ojos.

La calle por la que caminaba terminé de repente
en una amplia plaza, espaciosa y recta, toda veteada
de oro y sombras producto del sol poniente. Cuatro
casas la rodeaban, casas del tamano de colinas peque-
nas, con fachadas de grandes filas de arcos y sobre
ellas las piedras grises y transparentes. Solo cuatro ca-
lles desembocaban en aquella plaza, y cada una podia
ser cerrada por una puerta que surgia de las paredes
de las cuatro grandes casas, asi que la plaza era como
un fuerte dentro de un fuerte o una ciudad dentro
de una ciudad. Un edificio destacaba en el aire y se
alzaba alli como una torre, brillante de luz.
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Era un lugar poderoso, pero casi vacio de gente.

En un rincén de la plaza, grande en si mismo
como un prado, jugaban unos cuantos ninos nacidos
lejos. Dos jovenes libraban un feroz y habilidoso com-
bate de lucha, y un punado de chicos mas jovenes con
ropas y gorros acolchados practicaban con igual fiere-
za golpes y tajos con espadas de madera. Era maravi-
lloso contemplar a los luchadores tejer una lenta y
peligrosa danza alrededor del contrario, y luego aba-
lanzarse con diestra y subita gracia. Junto con un par
de nacidos lejos, altos y silenciosos dentro de sus pie-
les, Rolery continu6 mirando. Cuando de repente el
luchador mas grande sali6 volando por los aires para
aterrizar de plano sobre su moreno trasero, ella dejo
escapar un jadeo que coincidi6 con el suyo, y enton-
ces se echo a reir, llena de sorpresa y admiracion.

—iBuena maniobra, Jonkendy! —grit6 un naci-
do lejos que estaba junto a ella, y al otro lado del
ruedo una mujer aplaudio. Ajenos, absortos, los chi-
cos mas jovenes siguieron luchando, atacando, gol-
peando y esquivando.

Rolery no sabia que los brujos engendraban gue-
rreros, ni que valoraban la fuerza y la habilidad. Aun-
que habia oido hablar de sus combates, siempre los
habia imaginado vagamente como negras aranas jo-
robadas en una oscura madriguera sobre una rueda
de alfarero, fabricando las delicadas piezas de cera-
mica y piedra clara que luego llegaban a los campa-
mentos de los hombres. Y habia historias, rumores y
fragmentos de cuentos: se decia de un cazador que
era «afortunado como un nacido lejos»; a cierto tipo
de tierra se la llamaba «veta de brujos» porque los

11



brujos la apreciaban y comerciaban para conseguir-
la. Pero todo lo que sabia eran retazos. Desde mucho
antes de que ella naciera, los hombres de Askatevar
habian cruzado las tierras al noreste de su territorio.
Nunca habia visto cargar las cosechas en los almace-
nes situados bajo el monte Tevar, cuando todos los
hombres de la cordillera de Askatevar venian con sus
rebanos y familias a construir la ciudad de invierno
sobre sus graneros enterrados. No sabia nada, real-
mente, de esa extrana raza, y cuando advirtié que el
luchador que habia ganado, el esbelto joven llamado
Jonkendy, la estaba mirando a la cara, volvio la cabe-
za 'y se retiro, llena de miedo y repulsion.

El se le acercé, su negro cuerpo desnudo brillan-
do de sudor.

—Vienes de Tevar, ;no? —pregunt6 en lengua
humana, pero pronunciando mal la mitad de las pa-
labras. Feliz con su victoria, sacudiéndose la arena
de sus esbeltos brazos, le sonrio.

—Si.

—:Qué podemos hacer por ti aqui?’ ¢Hay algo
que quieras?

Rolery no podia mirarlo tan de cerca, natural-
mente, pero su tono era a la vez amistoso y burlon.
Tenia una voz juvenil; le parecié que seguramente
era mas joven que ella. No estaba dispuesta a ser
blanco de sus burlas.

—S1 —dijo friamente—. Quiero ver esa roca ne-
gra de las arenas.

—Adelante. La calzada esta abierta.

Parecia que intentaba mirarla a la cara, que ella
mantenia baja. Rolery se dio media vuelta.
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—Sialguien te detiene, diles que te envi6 Jonken-
dy Li —dijo él—, ¢o quieres que te acompane?

Ella no queria ni siquiera responder a sus pala-
bras. Con la cabeza alta y mirando al suelo se enca-
mino hacia la calle que conducia desde la plaza a la
calzada elevada. Ninguno de aquellos sonrientes fal-
sos hombres se atreveria a pensar que tenia miedo...

Nadie la siguio. Nadie parecio reparar en ella al
pasar por su lado en la calleja. Lleg6 a las grandes
columnas de la calzada, mir6 hacia atras, mir6 hacia
delante y se detuvo.

El puente era inmenso, un camino para gigan-
tes. Desde lo alto del risco habia parecido fragil:
campos, dunas y arenas con el ritmo de luz de sus
arcos; pero aqui vio que era lo bastante ancho para
que veinte hombres pudieran pasar hombro con
hombro, y conducia directamente a las ominosas
puertas negras de la torre-roca. Ninguna barandilla
protegia la gran calzada de las rafagas de viento. La
idea de recorrerla caminando era simplemente un
error. No podia hacerlo, no era un camino para que
lo recorrieran unos pies humanos.

Una calle lateral la condujo a una puerta en la
muralla que daba al oeste. Pasé de largo ante corra-
les y establos y sali6 por la puerta; su intencién era
rodear las murallas y volverse a casa.

Pero aqui, donde los acantilados eran mas bajos,
con muchas escaleras talladas en ellos, los campos se
extendian pacificos y cuadrados bajo la tarde amari-
lla, y justo al otro lado de las dunas se hallaba la an-
cha playa, donde tal vez podria encontrar las largas
flores marinas verdes perdidas que las mujeres de
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Askatevar llevaban en el pecho vy, los dias de fiesta,
en guirnaldas en el pelo. Capto6 el extrano olor del
mar. Nunca habia caminado por una playa en su
vida. El sol no se habia puesto todavia. Baj6é una es-
calera del acantilado y atraveso los campos, dejando
atras diques y dunas, y corri6 por fin por las llanas y
brillantes arenas que se extendian hasta perderse de
vista al norte, al oeste y al sur.

El viento soplaba, el débil sol brillaba. Muy por
delante, al oeste, oy6 un sonido incesante, una voz
inmensa y remota murmurando, arrulladora. La
arena se extendia bajo sus pies, firme, llana, infinita.
Corri6 por la pura alegria de correr, se detuvo y con-
templ6 con una carcajada de alegria los arcos de la
calzada extendiéndose solemnes y enormes junto a
la diminuta linea temblorosa de sus huellas, echo
acorrer de nuevo y se detuvo otra vez para recoger
conchas plateadas que yacian medio enterradas en
la arena. Brillante como un punado de guijarros de
colores, la ciudad de los nacidos lejos se encarama-
ba en lo alto del acantilado a su espalda. Antes de
cansarse del viento salino y el espacio y la soledad,
casi habia llegado a la torre-roca, que ahora se alza-
ba densa y negra entre ellay el sol.

El frio acechaba en aquella larga sombra. Rolery
se estremecio y echo a correr de nuevo para alejarse
de la sombra, manteniéndose apartada de la gran
masa de roca. Queria ver a qué distancia estaba el
sol sobre el horizonte, cuanto debia correr para ver
las primeras olas del mar.

Débil y grave, el viento le llevé una voz que decia
algo, llamando de manera tan extrana y urgente

14



que se detuvo y se volvié para mirar con temor la
gran isla negra que brotaba de la arena. ¢La llamaba
aquel sitio de brujos?

En la calzada sin barandilla, por encima de uno
de los embarcaderos que se extendian hasta la isla de
roca, alta y lejana, se alzaba una figura negra.

Ella se dio media vuelta y echo a correr, luego se
detuvo y regreso. El espanto se apodero de ella. Qui-
so correr y no pudo hacerlo. El terror la dominabay
no podia mover ni una mano ni un pie y permane-
ci6 alli temblando, los oidos resonando. El brujo de
la torre negra tejia su hechizo aracnido a su alrede-
dor. Extendiendo los brazos repitié de nuevo las pe-
netrantes y urgentes palabras que ella no compren-
dia, débiles con el viento como la llamada de un ave
marina: «jStaak, staak!». El rugido en sus oidos cre-
cio y Rolery se desplomé en la arena.

Entonces, de suabito, una voz clara y tranquila
dijo en su cabeza:

—Corre. Levantate y corre. A laisla ahora, rapido.

Y antes de que se diera cuenta, se habia puesto
en pie y estaba corriendo. La tranquila voz hablé de
nuevo para guiarla. Sin ver, jadeando en busca de
aire, lleg6 a las negras escaleras talladas en la roca 'y
empez6 a subirlas. En un recodo, una negra figura
corri6 para darle encuentro. Ella extendi6 la mano
y se sinti6 medio conducida, medio arrastrada hacia
otra escalera, y luego la soltaron. Cay6 contra la pa-
red, pues las piernas no la sostenian. La figura negra
la agarro, la ayudo a incorporarse y dijo en voz alta,
con la voz que habia hablado dentro de su craneo:

—DMira, ahi viene.
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Las olas chocaron y bulleron bajo ellos con un
rugido que hizo estremecerse la solida roca. Las
aguas separadas por la isla se unieron blancas y en-
sordecedoras, siguieron su avance, sisearon, espu-
mearon y chocaron con la larga ladera que descen-
dia hasta las dunas, para remansarse en medio de las
brillantes olas.

Rolery se aferraba a la pared, temblando. No po-
dia dejar de hacerlo.

—Las olas llegan un poco mas rapido de lo que
un hombre puede correr —dijo la tranquila voz tras
ella—. Y cuando lo hacen, hay unos seis metros de
profundidad alrededor de la Columna. Ven, sube
por aqui... Por eso viviamos aqui antiguamente. La
mitad del tiempo es una isla. La usabamos para
atraer al ejército enemigo antes de que subiera la
marea, si era gente que no entendia mucho de ma-
reas... /Te encuentras bien?

Rolery se encogié6 levemente de hombros. El no
parecié comprender el gesto, asi que dijo:

—Si.

Podia comprender su forma de hablar, pero el
hombre usaba un montén de palabras que no habia
oido nunca y pronunciaba mal la mayor parte de las
demas.

—¢Vienes de Tevar?

Ella volvié a encogerse de hombros. Se sentia
mareada y tenia ganas de llorar, pero no lo hizo.
Tras subir el siguiente tramo de escaleras talladas en
la negra roca, se echo atras el pelo y desde su refu-
gio mir6 de reojo durante una décima de segundo
la cara del nacido lejos. Era fuerte, dura, y oscura,
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con ojos brillantes y adustos, los ojos oscuros de los
extranos.

—¢Queé hacias en la playa? ¢:No te advirtié nadie
de la marea?

—No sabia nada —susurro6 ella.

—Tus ancianos lo saben. O lo sabian la Gltima
primavera, cuando tu tribu vivia en esta costa. Los
hombres tienen muy mala memoria.

Lo que dijo era duro, pero su voz era siempre
tranquila y sin brusquedad.

—Ven por aqui ahora. No te preocupes: todo
esto esta vacio. Ha pasado mucho tiempo desde que
uno de los tuyos puso el pie en la Columna...

Habian entrado a un tanel por una puerta oscu-
ra que los habia conducido a una habitacion que a
Rolery le pareci6 grande hasta que entraron en la
siguiente. Atravesaron puertas y patios abiertos al
cielo, siguieron galerias con arcos que se extendian
alo lejos por encima del mar, cruzaron habitaciones
y salones abovedados, todos silenciosos, vacios, luga-
res donde habitaba el viento marino. El mar mecia
su arrugada plata muy por debajo ahora. Rolery se
sinti6 mareada, insignificante.

—¢:No vive nadie, aqui? —pregunto6 con voz tré-
mula.

—Ahora no.

—Es vuestra ciudad de invierno?

—No, pasamos el invierno en la ciudad. Esto se
construyo para que sirviera de fuerte. Teniamos un
monton de enemigos, en los viejos tiempos... ;Por
qué estabas en la playa?

—Queria ver...
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—Ver qué?

—Las arenas. El océano. Estuve antes en tu ciu-
dad, queria ver...

—iMuy bien! No tiene nada de malo.

La condujo por una galeria tan alta que se sintio
mareada. Las aves marinas volaban a través de los
altos arcos puntiagudos. Tras recorrer un largo y es-
trecho pasillo llegaron a un portalén y cruzaron un
puente de metal de espada sobre la calzada.

Caminaron entre la torre y la ciudad, entre el
cielo y el mar, en silencio, con el viento empujando-
los siempre hacia la derecha. Rolery tenia frio, y la
inquietaban la alturay la extraneza del paseo, la pre-
sencia del oscuro falso hombre a su lado, caminan-
do a su lado pasito a paso.

Cuando entraron en la ciudad, €l dijo brusca-
mente:

—No te volveré a hablar mentalmente. Tuve que
hacerlo antes.

—Cuando dijiste que corriera... —empezo6 a de-
cir ella, pero vacil6, sin saber qué decir a continua-
cion, ni lo que habia sucedido en la playa.

—~Crei que eras uno de nosotros —dijo €l, como
enfadado, y entonces se controlo—. No podia que-
darme alli viendo como te ahogabas. Aunque te lo
merecieras. Pero no te preocupes. No lo volveré a
#hacer, y eso no me dio ningun poder sobre ti. No
importa lo que tus ancianos puedan contarte. Asi que
vete, eres libre como el aire y tan ignorante como
siempre.

Su rudeza era real y asusto a Rolery. Irritada con
su temor, pregunto, temblorosa pero con descaro:
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—¢También soy libre para regresar?

El nacido lejos la mir6. Ella fue consciente, aun-
que no podia mirarlo a la cara, de que su expresion
habia cambiado.

—Si. Lo eres. ¢Puedo saber tu nombre, hija de
Askatevar?

—Rolery, de la familia de Wold.

—:Wold es tu abuelo? ¢ Tu padre? :Sigue vivo?

—Wold cierra el circulo en el batir de piedras
—dijo ella, altiva, tratando de hacerse valer contra
su aire de absoluta autoridad. :Coémo podia un naci-
do lejos, un falso hombre sin familia ni ley, ser tan
severo y senorial?

—Dale saludos de parte de Jakob Agat Alterra.
Dile que iré a Tevar manana para hablar con €l
Adios, Rolery.

Y extendi6 la mano en el saludo de los iguales,
de modo que ella sin pensarlo hizo lo mismo y colo-
c6 su palma abierta contra la suya.

Entonces se dio media vuelta y corrio por las em-
pinadas calles y peldanos, echandose la capucha de
piel sobre la cabeza y esquivando a los pocos nacidos
lejos que encontré en su camino. ¢Por qué miraban
asi a la cara, como cadaveres o peces? Los animales
de sangre caliente y los seres humanos no miraban
de aquella forma a los ojos de los demas.

Sali6 por la puerta de tierra sintiéndose enorme-
mente aliviada, y avanz6 rapidamente por el risco
bajo los ultimos rayos rojizos del sol, atraveso los
bosques moribundos y sigui6 el camino que condu-
cia a Tevar. A medida que el crepusculo se fundia
con la oscuridad, vio al otro lado de los matorrales
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estrellas de hogueras de las tiendas que rodeaban la
ciudad de invierno de la colina, todavia sin termi-
nar. Se apresuro para regresar cuanto antes al calor,
la cenay la humanidad. Pero incluso en la gran tien-
da de las hermanas de su familia, arrodillada junto
al fuego y atiborrandose de guiso entre las mujeres
y los ninos, sigui6 sintiendo aquella extraneza en su
mente. Al cerrar la mano derecha le pareci6 sujetar
contra su palma un manojo de oscuridad, donde €l
la habia tocado.
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