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K. LE GUIN
(1929-2018) fue la aclamada autora 
de 21 novelas, 11 compilaciones de relatos, 
4 ensayos, 12 novelas infantiles y 6 poemarios. 
Su inconmensurable imaginación así como 
su amplia obra la hicieron merecedora 
de seis premios Nebula y nueve premios 
Hugo, además del premio PEN/Malamud 
y otros muchos galardones. También fue 
nombrada Grand Master por la SFWA,
la asociación norteamericana de escritores 
de ciencia ficción. En 2014 recibió la medalla 
de la National Book Foundation por su 
contribución a las letras en América, y 
en 2016 fue incluida en la distinguida lista 
de autores de la Library of America.
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En el planeta Eltanin, una colonia de terráqueos de 
la Liga Planetaria está al borde de la extinción debido 
a las duras condiciones de vida del planeta y a una 
amenaza inesperada. No tienen otros vecinos que los 
nómadas primitivos, que, aunque temen a los terrestres, 
se instalan en las cercanías de la colonia durante los 
crueles inviernos que duran quince años. En el invierno 
que se avecina, un riesgo hasta ahora desconocido se 
cierne sobre todos ellos. Las hordas bárbaras del norte, 
los criminales espectros de la nieve, se acercan a la 
colonia, y si los terrestres no se unen a los nómadas, 
superando seis siglos de desconfianzas, éste puede 
ser el último invierno para todos ellos.
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1

UN MANOJO 
DE OSCURIDAD

En los días finales de la última fase lunar de otoño el 
viento soplaba desde las cordilleras del norte a tra-
vés de los moribundos bosques de Askatevar, un 
viento frío que olía a humo y a nieve. Ligera y oculta 
como un animal salvaje en sus pieles livianas, Rolery 
se deslizaba por el bosque a través de la tormenta de 
hojas muertas, lejos de los muros que piedra sobre 
piedra se alzaban en la colina de Tevar y los abarro-
tados campos de la última cosecha. La muchacha 
iba sola y no la seguía nadie. Transitaba por un débil 
sendero que conducía al oeste, marcado y vuelto a 
marcar por surcos dejados por el paso de los pata-
rraíces, obstruido en ocasiones por troncos caídos o 
enormes acumulaciones de hojas.

Donde el camino se bifurcaba, al pie del monte 
fronterizo, siguió sin desviarse, pero antes de dar 
otros diez pasos se volvió rápidamente hacia un so-
nido rítmico que se acercaba por detrás.

Un mensajero llegó corriendo desde el norte, 
los pies descalzos batiendo en la superficie de hojas, 
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la larga cuerda que ataba su pelo ondeando tras él. 
Llegó del norte a paso firme, resonante, agitado, y 
no se dignó a mirar a Rolery entre los árboles, sino 
que pasó de largo y desapareció. El viento lo impul-
saba hacia Tevar con sus noticias: tormentas, desas-
tres, invierno, guerra… Sin sentir ninguna curiosi-
dad, Rolery dio media vuelta y continuó su evasivo 
rumbo, que subía zigzagueando entre los grandes 
troncos muertos hasta que por fin en la cumbre vio 
el cielo abrirse ante ella, y debajo del cielo, el mar.

Habían despejado el bosque muerto de la cara 
oeste de la montaña. Sentada al socaire de un enor-
me tocón, Rolery pudo contemplar el remoto y ra-
diante oeste, las interminables extensiones grises de 
la marisma y, un poco por debajo y a su derecha, 
amurallada y con tejados rojos en los acantilados 
marinos, la ciudad de los nacidos lejos.

Altas casas de piedra de colores brillantes se acu-
mulaban ventana bajo ventana y tejado bajo tejado 
hasta el borde del precipicio. Ante las murallas y bajo 
los acantilados al sur de la ciudad había kilómetros 
de prados y tierras de pasto, todos entre acequias y 
formando terrazas, ordenados como alfombras de 
cuadros. Desde la muralla de la ciudad al borde del 
acantilado, por encima de las dos acequias y dunas, y 
justo en la playa y las húmedas arenas, durante un 
kilómetro, sobre inmensos arcos de piedra, se exten-
día una calzada elevada que enlazaba la ciudad con 
una extraña isla negra que se alzaba entre las arenas. 
Una columna que destacaba, negra y sombría, sobre 
la superficie plana, lisa y brillante de arena; era una 
roca oscura, tenaz, cuya cima se arqueaba y alzaba en 
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forma de torre, una talla más fantástica de lo que el 
viento o la lluvia podían esculpir. ¿Era una casa?, 
¿una estatua?, ¿un fuerte?, ¿un monumento funera-
rio? ¿Qué negra habilidad había ahuecado y cons-
truido ese increíble puente, en los tiempos pretéri-
tos en que los nacidos lejos eran poderosos y libraban 
guerras? Rolery nunca había prestado mucha aten-
ción a las vagas historias de brujería que acompaña-
ban a las menciones de los nacidos lejos, pero al con-
templar ahora aquel negro lugar sobre las arenas 
veía que era extraño; era lo primero verdaderamen-
te extraño que había visto jamás: lo habían construi-
do en un tiempo pasado, que no tenía nada que ver 
con ella, unas manos que no eran de su carne y de su 
sangre, lo habían imaginado unas mentes extrañas. 
Era siniestro, y eso la atraía. Fascinada, vio una figura 
diminuta que caminaba por aquella alta calzada, em-
pequeñecida por su longitud y su altura, un puntito 
o un golpe de oscuridad que surgían de la negra to-
rre entre las brillantes arenas.

Aquí el viento era menos frío; la luz del sol brilla-
ba a través del manto de nubes en el vasto oeste, 
dorando las calles y tejados. La ciudad la atraía con 
su extrañeza, y sin detenerse a hacer acopio de valor 
o de decisión, intrépida, Rolery bajó rápidamente la 
colina y entró por las altas puertas.

Una vez dentro, caminó tan tranquila como 
siempre, con premeditado descuido, pero eso era 
debido principalmente al orgullo: su corazón latía 
con fuerza mientras seguía las piedras grises, perfec-
tamente planas, de la extraña calle. Miraba de iz-
quierda a derecha y de arriba abajo, presurosa, las 
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altas casas construidas por todo el terreno, con sus 
aguzados tejados y sus ventanas de piedra transpa-
rente (¡así que esa historia era verdad!), y los estre-
chos patios delante de algunas casas, donde brillan-
tes kellem y enredaderas de hadun, escarlatas y 
anaranjadas, escalaban por las paredes pintadas de 
azul o de verde, vívidas entre todo el gris y el pardo 
del paisaje otoñal. Cerca de la puerta oriental había 
muchas casas vacías, el color descascarillado de la 
piedra, las brillantes ventanas desaparecidas. Pero 
más allá las calles y casas estaban habitadas, y empe-
zó a pasar ante nacidos lejos en la calle.

La miraron. Había oído que los nacidos lejos mi-
raban directamente a los ojos, pero no quiso com-
probar la historia. Al menos ninguno la detuvo; sus 
ropas no eran distintas a las de ellos, y algunos, se-
gún vio en sus rápidas miradas fluctuantes, no te-
nían la piel mucho más oscura que los hombres. 
Pero en los rostros que no miró sintió la oscuridad 
sobrenatural de los ojos.

La calle por la que caminaba terminó de repente 
en una amplia plaza, espaciosa y recta, toda veteada 
de oro y sombras producto del sol poniente. Cuatro 
casas la rodeaban, casas del tamaño de colinas peque-
ñas, con fachadas de grandes filas de arcos y sobre 
ellas las piedras grises y transparentes. Solo cuatro ca-
lles desembocaban en aquella plaza, y cada una podía 
ser cerrada por una puerta que surgía de las paredes 
de las cuatro grandes casas, así que la plaza era como 
un fuerte dentro de un fuerte o una ciudad dentro 
de una ciudad. Un edificio destacaba en el aire y se 
alzaba allí como una torre, brillante de luz.
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Era un lugar poderoso, pero casi vacío de gente.
En un rincón de la plaza, grande en sí mismo 

como un prado, jugaban unos cuantos niños nacidos 
lejos. Dos jóvenes libraban un feroz y habilidoso com-
bate de lucha, y un puñado de chicos más jóvenes con 
ropas y gorros acolchados practicaban con igual fiere-
za golpes y tajos con espadas de madera. Era maravi-
lloso contemplar a los luchadores tejer una lenta y 
peligrosa danza alrededor del contrario, y luego aba-
lanzarse con diestra y súbita gracia. Junto con un par 
de nacidos lejos, altos y silenciosos dentro de sus pie-
les, Rolery continuó mirando. Cuando de repente el 
luchador más grande salió volando por los aires para 
aterrizar de plano sobre su moreno trasero, ella dejó 
escapar un jadeo que coincidió con el suyo, y enton-
ces se echó a reír, llena de sorpresa y admiración.

—¡Buena maniobra, Jonkendy! —gritó un naci-
do lejos que estaba junto a ella, y al otro lado del 
ruedo una mujer aplaudió. Ajenos, absortos, los chi-
cos más jóvenes siguieron luchando, atacando, gol-
peando y esquivando.

Rolery no sabía que los brujos engendraban gue-
rreros, ni que valoraban la fuerza y la habilidad. Aun-
que había oído hablar de sus combates, siempre los 
había imaginado vagamente como negras arañas jo-
robadas en una oscura madriguera sobre una rueda 
de alfarero, fabricando las delicadas piezas de cerá-
mica y piedra clara que luego llegaban a los campa-
mentos de los hombres. Y había historias, rumores y 
fragmentos de cuentos: se decía de un cazador que 
era «afortunado como un nacido lejos»; a cierto tipo 
de tierra se la llamaba «veta de brujos» porque los 
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brujos la apreciaban y comerciaban para conseguir-
la. Pero todo lo que sabía eran retazos. Desde mucho 
antes de que ella naciera, los hombres de Askatevar 
habían cruzado las tierras al noreste de su territorio. 
Nunca había visto cargar las cosechas en los almace-
nes situados bajo el monte Tevar, cuando todos los 
hombres de la cordillera de Askatevar venían con sus 
rebaños y familias a construir la ciudad de invierno 
sobre sus graneros enterrados. No sabía nada, real-
mente, de esa extraña raza, y cuando advirtió que el 
luchador que había ganado, el esbelto joven llamado 
Jonkendy, la estaba mirando a la cara, volvió la cabe-
za y se retiró, llena de miedo y repulsión.

Él se le acercó, su negro cuerpo desnudo brillan-
do de sudor.

—Vienes de Tevar, ¿no? —preguntó en lengua 
humana, pero pronunciando mal la mitad de las pa-
labras. Feliz con su victoria, sacudiéndose la arena 
de sus esbeltos brazos, le sonrió.

—Sí.
—¿Qué podemos hacer por ti aquí? ¿Hay algo 

que quieras?
Rolery no podía mirarlo tan de cerca, natural-

mente, pero su tono era a la vez amistoso y burlón. 
Tenía una voz juvenil; le pareció que seguramente 
era más joven que ella. No estaba dispuesta a ser 
blanco de sus burlas.

—Sí —dijo fríamente—. Quiero ver esa roca ne-
gra de las arenas.

—Adelante. La calzada está abierta.
Parecía que intentaba mirarla a la cara, que ella 

mantenía baja. Rolery se dio media vuelta.
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—Si alguien te detiene, diles que te envió Jonken-
dy Li —dijo él—, ¿o quieres que te acompañe?

Ella no quería ni siquiera responder a sus pala-
bras. Con la cabeza alta y mirando al suelo se enca-
minó hacia la calle que conducía desde la plaza a la 
calzada elevada. Ninguno de aquellos sonrientes fal-
sos hombres se atrevería a pensar que tenía miedo…

Nadie la siguió. Nadie pareció reparar en ella al 
pasar por su lado en la calleja. Llegó a las grandes 
columnas de la calzada, miró hacia atrás, miró hacia 
delante y se detuvo.

El puente era inmenso, un camino para gigan-
tes. Desde lo alto del risco había parecido frágil: 
campos, dunas y arenas con el ritmo de luz de sus 
arcos; pero aquí vio que era lo bastante ancho para 
que veinte hombres pudieran pasar hombro con 
hombro, y conducía directamente a las ominosas 
puertas negras de la torre-roca. Ninguna barandilla 
protegía la gran calzada de las ráfagas de viento. La 
idea de recorrerla caminando era simplemente un 
error. No podía hacerlo, no era un camino para que 
lo recorrieran unos pies humanos.

Una calle lateral la condujo a una puerta en la 
muralla que daba al oeste. Pasó de largo ante corra-
les y establos y salió por la puerta; su intención era 
rodear las murallas y volverse a casa.

Pero aquí, donde los acantilados eran más bajos, 
con muchas escaleras talladas en ellos, los campos se 
extendían pacíficos y cuadrados bajo la tarde amari-
lla, y justo al otro lado de las dunas se hallaba la an-
cha playa, donde tal vez podría encontrar las largas 
flores marinas verdes perdidas que las mujeres de 
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Askatevar llevaban en el pecho y, los días de fiesta, 
en guirnaldas en el pelo. Captó el extraño olor del 
mar. Nunca había caminado por una playa en su 
vida. El sol no se había puesto todavía. Bajó una es-
calera del acantilado y atravesó los campos, dejando 
atrás diques y dunas, y corrió por fin por las llanas y 
brillantes arenas que se extendían hasta perderse de 
vista al norte, al oeste y al sur.

El viento soplaba, el débil sol brillaba. Muy por 
delante, al oeste, oyó un sonido incesante, una voz 
inmensa y remota murmurando, arrulladora. La 
arena se extendía bajo sus pies, firme, llana, infinita. 
Corrió por la pura alegría de correr, se detuvo y con-
templó con una carcajada de alegría los arcos de la 
calzada extendiéndose solemnes y enormes junto a 
la diminuta línea temblorosa de sus huellas, echó 
acorrer de nuevo y se detuvo otra vez para recoger 
conchas plateadas que yacían medio enterradas en 
la arena. Brillante como un puñado de guijarros de 
colores, la ciudad de los nacidos lejos se encarama-
ba en lo alto del acantilado a su espalda. Antes de 
cansarse del viento salino y el espacio y la soledad, 
casi había llegado a la torre-roca, que ahora se alza-
ba densa y negra entre ella y el sol.

El frío acechaba en aquella larga sombra. Rolery 
se estremeció y echó a correr de nuevo para alejarse 
de la sombra, manteniéndose apartada de la gran 
masa de roca. Quería ver a qué distancia estaba el 
sol sobre el horizonte, cuánto debía correr para ver 
las primeras olas del mar.

Débil y grave, el viento le llevó una voz que decía 
algo, llamando de manera tan extraña y urgente 
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que se detuvo y se volvió para mirar con temor la 
gran isla negra que brotaba de la arena. ¿La llamaba 
aquel sitio de brujos?

En la calzada sin barandilla, por encima de uno 
de los embarcaderos que se extendían hasta la isla de 
roca, alta y lejana, se alzaba una figura negra.

Ella se dio media vuelta y echó a correr, luego se 
detuvo y regresó. El espanto se apoderó de ella. Qui-
so correr y no pudo hacerlo. El terror la dominaba y 
no podía mover ni una mano ni un pie y permane-
ció allí temblando, los oídos resonando. El brujo de 
la torre negra tejía su hechizo arácnido a su alrede-
dor. Extendiendo los brazos repitió de nuevo las pe-
netrantes y urgentes palabras que ella no compren-
día, débiles con el viento como la llamada de un ave 
marina: «¡Staak, staak!». El rugido en sus oídos cre-
ció y Rolery se desplomó en la arena.

Entonces, de súbito, una voz clara y tranquila 
dijo en su cabeza:

—Corre. Levántate y corre. A la isla ahora, rápido.
Y antes de que se diera cuenta, se había puesto 

en pie y estaba corriendo. La tranquila voz habló de 
nuevo para guiarla. Sin ver, jadeando en busca de 
aire, llegó a las negras escaleras talladas en la roca y 
empezó a subirlas. En un recodo, una negra figura 
corrió para darle encuentro. Ella extendió la mano 
y se sintió medio conducida, medio arrastrada hacia 
otra escalera, y luego la soltaron. Cayó contra la pa-
red, pues las piernas no la sostenían. La figura negra 
la agarró, la ayudó a incorporarse y dijo en voz alta, 
con la voz que había hablado dentro de su cráneo:

—Mira, ahí viene.
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Las olas chocaron y bulleron bajo ellos con un 
rugido que hizo estremecerse la sólida roca. Las 
aguas separadas por la isla se unieron blancas y en-
sordecedoras, siguieron su avance, sisearon, espu-
mearon y chocaron con la larga ladera que descen-
día hasta las dunas, para remansarse en medio de las 
brillantes olas.

Rolery se aferraba a la pared, temblando. No po-
día dejar de hacerlo.

—Las olas llegan un poco más rápido de lo que 
un hombre puede correr —dijo la tranquila voz tras 
ella—. Y cuando lo hacen, hay unos seis metros de 
profundidad alrededor de la Columna. Ven, sube 
por aquí… Por eso vivíamos aquí antiguamente. La 
mitad del tiempo es una isla. La usábamos para 
atraer al ejército enemigo antes de que subiera la 
marea, si era gente que no entendía mucho de ma-
reas… ¿Te encuentras bien?

Rolery se encogió levemente de hombros. Él no 
pareció comprender el gesto, así que dijo:

—Sí.
Podía comprender su forma de hablar, pero el 

hombre usaba un montón de palabras que no había 
oído nunca y pronunciaba mal la mayor parte de las 
demás.

—¿Vienes de Tevar?
Ella volvió a encogerse de hombros. Se sentía 

mareada y tenía ganas de llorar, pero no lo hizo. 
Tras subir el siguiente tramo de escaleras talladas en 
la negra roca, se echó atrás el pelo y desde su refu-
gio miró de reojo durante una décima de segundo 
la cara del nacido lejos. Era fuerte, dura, y oscura, 
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con ojos brillantes y adustos, los ojos oscuros de los 
extraños.

—¿Qué hacías en la playa? ¿No te advirtió nadie 
de la marea?

—No sabía nada —susurró ella.
—Tus ancianos lo saben. O lo sabían la última 

primavera, cuando tu tribu vivía en esta costa. Los 
hombres tienen muy mala memoria.

Lo que dijo era duro, pero su voz era siempre 
tranquila y sin brusquedad.

—Ven por aquí ahora. No te preocupes: todo 
esto está vacío. Ha pasado mucho tiempo desde que 
uno de los tuyos puso el pie en la Columna…

Habían entrado a un túnel por una puerta oscu-
ra que los había conducido a una habitación que a 
Rolery le pareció grande hasta que entraron en la 
siguiente. Atravesaron puertas y patios abiertos al 
cielo, siguieron galerías con arcos que se extendían 
a lo lejos por encima del mar, cruzaron habitaciones 
y salones abovedados, todos silenciosos, vacíos, luga-
res donde habitaba el viento marino. El mar mecía 
su arrugada plata muy por debajo ahora. Rolery se 
sintió mareada, insignificante.

—¿No vive nadie, aquí? —preguntó con voz tré-
mula.

—Ahora no.
—¿Es vuestra ciudad de invierno?
—No, pasamos el invierno en la ciudad. Esto se 

construyó para que sirviera de fuerte. Teníamos un 
montón de enemigos, en los viejos tiempos… ¿Por 
qué estabas en la playa?

—Quería ver…
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—¿Ver qué?
—Las arenas. El océano. Estuve antes en tu ciu-

dad, quería ver…
—¡Muy bien! No tiene nada de malo.
La condujo por una galería tan alta que se sintió 

mareada. Las aves marinas volaban a través de los 
altos arcos puntiagudos. Tras recorrer un largo y es-
trecho pasillo llegaron a un portalón y cruzaron un 
puente de metal de espada sobre la calzada.

Caminaron entre la torre y la ciudad, entre el 
cielo y el mar, en silencio, con el viento empujándo-
los siempre hacia la derecha. Rolery tenía frío, y la 
inquietaban la altura y la extrañeza del paseo, la pre-
sencia del oscuro falso hombre a su lado, caminan-
do a su lado pasito a paso.

Cuando entraron en la ciudad, él dijo brusca-
mente:

—No te volveré a hablar mentalmente. Tuve que 
hacerlo antes.	

—Cuando dijiste que corriera… —empezó a de-
cir ella, pero vaciló, sin saber qué decir a continua-
ción, ni lo que había sucedido en la playa.

—Creí que eras uno de nosotros —dijo él, como 
enfadado, y entonces se controló—. No podía que-
darme allí viendo cómo te ahogabas. Aunque te lo 
merecieras. Pero no te preocupes. No lo volveré a 
#hacer, y eso no me dio ningún poder sobre ti. No 
importa lo que tus ancianos puedan contarte. Así que 
vete, eres libre como el aire y tan ignorante como 
siempre.

Su rudeza era real y asustó a Rolery. Irritada con 
su temor, preguntó, temblorosa pero con descaro:
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—¿También soy libre para regresar?
El nacido lejos la miró. Ella fue consciente, aun-

que no podía mirarlo a la cara, de que su expresión 
había cambiado.

—Sí. Lo eres. ¿Puedo saber tu nombre, hija de 
Askatevar?

—Rolery, de la familia de Wold.
—¿Wold es tu abuelo? ¿Tu padre? ¿Sigue vivo?
—Wold cierra el círculo en el batir de piedras 

—dijo ella, altiva, tratando de hacerse valer contra 
su aire de absoluta autoridad. ¿Cómo podía un naci-
do lejos, un falso hombre sin familia ni ley, ser tan 
severo y señorial?

—Dale saludos de parte de Jakob Agat Alterra. 
Dile que iré a Tevar mañana para hablar con él. 
Adiós, Rolery.

Y extendió la mano en el saludo de los iguales, 
de modo que ella sin pensarlo hizo lo mismo y colo-
có su palma abierta contra la suya.

Entonces se dio media vuelta y corrió por las em-
pinadas calles y peldaños, echándose la capucha de 
piel sobre la cabeza y esquivando a los pocos nacidos 
lejos que encontró en su camino. ¿Por qué miraban 
así a la cara, como cadáveres o peces? Los animales 
de sangre caliente y los seres humanos no miraban 
de aquella forma a los ojos de los demás. 

Salió por la puerta de tierra sintiéndose enorme-
mente aliviada, y avanzó rápidamente por el risco 
bajo los últimos rayos rojizos del sol, atravesó los 
bosques moribundos y siguió el camino que condu-
cía a Tevar. A medida que el crepúsculo se fundía 
con la oscuridad, vio al otro lado de los matorrales 
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estrellas de hogueras de las tiendas que rodeaban la 
ciudad de invierno de la colina, todavía sin termi-
nar. Se apresuró para regresar cuanto antes al calor, 
la cena y la humanidad. Pero incluso en la gran tien-
da de las hermanas de su familia, arrodillada junto 
al fuego y atiborrándose de guiso entre las mujeres 
y los niños, siguió sintiendo aquella extrañeza en su 
mente. Al cerrar la mano derecha le pareció sujetar 
contra su palma un manojo de oscuridad, donde él 
la había tocado.
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