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1 TRES COMIENZOS

a sensacion era como de flotar en un medio frio y
acuoso.

La temperatura en descenso; la gravedad, una no-
cién. Soleyko estaba sumergida en un liquido frio, rodeada
de oscuridad por todas partes. Bueno, no: habia un leve
resplandor all4 arriba, encima de su cabeza, semejante a
una luz de estrellas reflectdindose en la superficie de un
lago. Hacia allf quiso ir, en esa direccién movié los brazos.

No recordaba cémo habia llegado a aquel lugar.
Estaba confusa y tenia una serie de recuerdos en cola,
esperando por alcanzar su cerebro, pero ninguno de ellos
le decia nada concreto. Lo tltimo que recordaba, la dlti-
ma imagen que retenia de si misma y que sabia —in-
tufa— que era real, era una de ella desnuddndose en la
cdmara de intercambio, vistiéndose con el traje de hiber-
nacién y metiéndose en una cdpsula. Las risas y los chistes
nerviosos de tltima hora de sus compafieros. El tictac de
la cuenta regresiva, inexorable, que les marcaba un tiem-
po limite para que se metieran en las cunas de sueno, para
pasar alli el resto del viaje.
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Dormir. Tal vez sofar. Los viajes extrasolares exi-
gian esa pirueta tecnoldgica. No era como recorrer dis-
tancias dentro de cualquier sistema planetario, donde
las naves podian recurrir a hechizos tecnolégicos como
el salto Voight, que les permitian recorrer distancias in-
mensas de un solo golpe. Fuera del alcance gravitatorio
de la estrella, esa tecnologia era inservible. Los ingenie-
ros que la inventaron sabrian por qué. Habia que recu-
rrir a los viajes a la antigua: varias décimas por debajo de
la velocidad de la luz, en la franja en la que todavia no
hay compresién temporal, gastando meses y afios para
salvar el titdnico espacio vacio hasta el siguiente sol. No
todo el camino se hacia a velocidad subluz, por supues-
to, sino usando los tineles cudnticos estables que las an-
tiguas razas habian sembrado por la galaxia, pero la en-
trada a esos tineles quedaba muy lejos de la Tierra. Y
podian pasar afos hasta que una nave la alcanzara. Las
mdquinas lo soportaban bien, los humanos no. Por eso
habia que dormir todo el camino.

Pero si se habia puesto el traje y se habia acostado en
la cdpsula de hipersueno, spor qué estaba ahora sumergi-
da en un lago de agua helada, cayendo, cayendo hacia la
oscuridad y aforando la caricia de la luz?

Soleyko necesitaba empezar de nuevo, reiniciar su
mente. Intenté agarrarse a algo, cualquier cosa: uno de
esos recuerdos que aguardaban en la cola mnemotécnica.
Poco a poco se alzaba el telén, y los actores se ponian en
su lugar para representar el drama. Se veia a si misma en
el escenario, sentada en una...
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... silla de la cafeteria de la estacién espacial, la enor-
me y compleja Ciudad Micelio. Hablando con alguien.
;Quién era? Ah, si, su rostro salia de la penumbra, y no
era un rostro propiamente dicho, sino algo mds inquie-
tante: el amasijo de visceras en rotacién de su amigo
Rhen, el idor, un miembro de una raza ancestral que
ejercia de tutora para los seres humanos en el brazo espi-
ral. Soleyko se habia acostumbrado a mirar a una parte
concreta del cuerpo de aquellos seres, tomandola como
su «cara», pero era una decision arbitraria. Los idor no
tenfan rostro; sus 6rganos visuales eran columnas girato-
rias que brotaban de polos opuestos de su cuerpo para
construir la visién del entorno como una estereoscopia,
anadiendo rayas verticales a una imagen mental.

La joven ingeniera miré en la direccién de una de esas
columnas.

—No sé, Rhen, creo que me estd entrando el pdnico
del ultimo minuto. Hasta ayer mismo, que vi a mi pareja,
estaba convencida de querer hacer esto. Pero es que este
hombre tiene una influencia muy perturbadora en mi.
—Buscé café con la mirada—. Puede que perturbadora
no sea la palabra exacta... «Desequilibrante» seria una
posible candidata.

—Por qué, qué te dijo? —La voz del extraterrestre
surgi6 de su véder orgdnico, situado en algiin punto de
su espalda. Su tono era bajo y ronco, pero tenia una ex-
trafa suavidad que le recordé a la de una cuchilla contra
la carne, por la forma como la tentaba. Dejando una mar-
ca pero sin llegar a herirla.
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—Mds que lo que dijo, fue lo que hizo. Vino dispues-
to a despedirse de mi haciéndome pasar una velada inol-
vidable, de esas que recuerdas toda la vida.

—Los humanos y vuestras extrafias costumbres gre-
garias. ..

—Los humanos y nuestras extrafias costumbres grega-
rias estamos bien, gracias, y muy contentos de tenerlas. Lo
que me hizo dudar de mi misma y de si estaba tomando la
decisién correcta al querer marcharme, fue la promesa de
que habria muchas mds veladas como aquella y cosas atin
mejores si me quedaba a su lado. Fue una jugarreta, y una
muy soterrada —admitié con tristeza—. El muy tramposo
lo preparé para que la experiencia sonase a amenaza: si te
vas, no volverds a tener esto. Nunca habrd nadie a tu lado
que te quiera tanto como yo. Podrds tener amantes, pero
jamds una pareja sincera. —Se limpid los labios con la ser-
villeta para redondear su actuacién.

—Es decir, que disfrazé una forma de agresién como
un agasajo romdntico. Los humanos tenéis expresiones
para definir eso, ;verdad?

—Chantaje emocional. Pero no le sirvié de nada. Creo.

—Prioridades, Soleyko. Vas a embarcar en el vuelo de
la Galaxian como tenias previsto. Vendrds con nosotros a
Sirio 5. Hallards tu destino entre las estrellas.

La mujer agarré la copa de cristal por el pie y la hizo ba-
lancear un poco, con lo que la bebida oscil6 peligrosamente.

—Por supuesto que iré. Ya habia tomado la decisién y
la mantengo, aunque me sienta asi de insegura... Serd
bueno para mi carrera. Y para mi cordura.
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Los sacos de ganglios de su amigo disminuyeron su
velocidad, lo que se traducia en un sentimiento de com-
pasién en el «rostro» de Rhen. El cuerpo de un idor se
basaba en el movimiento giratorio perpetuo: su torso era
una masa oblonga de 6rganos en rotacién, algunos més
rapidos y otros mds lentos, que se aprovechaban de esa
velocidad para realizar las tareas de su metabolismo. Su
ciclo de Krebs, su transmisién de impulsos nerviosos, in-
cluso su digestién... todo dependia de incorporar la fuer-
za centrifuga a bolsas de carne que giraban al extremo de
cuerdas musculares, como si fueran boleadoras llenas de
venas. Incluso su sangre dependia de ese movimiento
para limpiarse y eliminar residuos. No todo su cuerpo gi-
raba, sin embargo, pues las tres patas y la columna verte-
bral que lo sostenian —por la que subian y bajaban las
dinamos vivas que hacian posible tal movimiento— eran
algo asi como un eje fijo que hacfa de columna para toda
la estructura. El idor se remataba por encima por unos
huesos que parecfan una corona, de los que colgaban las
Gnicas telas que aceptaban como ropa, y que los rodeaban
como cortinas de ducha. El ropaje de un idor tenia su
propio cddigo de colores. El de Rhen proclamaba para
quien supiera leerlo que se sentia orgulloso de ser el xeno-
bidlogo de la tripulacién.

«Ahora mismo —pensé su amiga—, estarfa analizindola
aella con la misma curiosidad con la que los humanos obser-
vaban las especies alienigenas con las que se iban encontran-
do en sus viajes. Al fin y al cabo, eso eran los humanos para
los idor: una divertida rareza de la ecologfa planetaria.»
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—DPues si ya has tomado la decisién de partir, amiga
mia, como decis vosotros, es mejor que dejes de preocu-
parte. Tu pasado forma parte de tu historia. Lo Gnico que
matiza tu presente es el futuro.

—Bonita frase. ;Se la has robado a algin dramaturgo
de tu raza? —sonri6 con picardia.

—No. Sabes que no poseemos ninguna forma cultu-
ral parecida a lo que vosotros llamdis teatro, ni tampoco
literatura.

—Es verdad, los idor sois incapaces de entender el
concepto de alegoria, por lo que no obtenéis ningin pla-
cer en representar la realidad de manera ficticia.

—:Qué ganarfamos con ello? La realidad es real, la
imaginacién solo son quimeras.

Soleyko, como buena humana, no estaba de acuerdo
con eso. Una raza que no fuera capaz de establecer un pac-
to implicito entre sonadores y lectores jamds podria desa-
rrollar ninguna clase de arte, ni visual, ni literario ni expre-
sivo. Le asombraba que los idor hubiesen sido capaces de
llegar tan lejos sin su equivalente cultural del arte, pero
también era cierto que en su densa historia, que abarcaba
centenares de miles de afios, habfan tenido menos de un
tercio de las guerras que ya contaban los humanos. Eran
seres mds frios y racionales, que se mataban muchisimo
menos entre si. Habia una relacién, estaba segura.

—S1i pasas el tiempo suficiente al lado de mujeres
como yo —le previno— puede que acabes desarrollando
el gusto por la lirica. Y te convertirds en el primer drama-
turgo de tu especie.

16



—No creo que eso sea posible, amiga Soleyko, pero
gracias por el interés.

—;Que no? —Alzé su copa a modo de brindis—. Me
subestimas. Dame tiempo y verds. Dame tiempo...

... y verds. Una hermosa promesa, un desafio. Sole-
yko no le tenfa miedo al arte en ninguna de sus formas,
pero a veces crefa entender la postura de Rhen. Enfren-
tarse a la realidad suponia un gran esfuerzo. Y ofrecia re-
sultados desconcertantes. Como en este momento, en
que estaba hundiéndose en el lago, cayendo, cayendo ha-
cia la oscuridad y sin tener la menor idea de cémo habia
llegado alli. En momentos asi tenfa la molesta sensacién
de que habia vuelto a la infancia, a un mundo lleno de
intenciones misteriosas y secretos arcanos del que los
adultos parecian ser cémplices, pero ella no. Un universo
lleno de promesas en el que, si deseaba avanzar, tenfa que
pasarse la vida formulando preguntas.

La oscuridad del fondo la reclamaba, pero no pensaba
dejarse arrastrar hasta ella. Patale6 hacia arriba, hacia la
luz. Queria volver a estar con otras personas, con gente
amable como Rhen o con su novio, Emil. Todos senta-
dos en la cantina de la Galaxian, con sus esperanzas toda-
via sin empaquetar. Emil no le perdonaria que hubiese
escogido el gran viaje antes que una vida en comtn con
él. La relacién corria el peligro de convertirse en una ré-
mora si no la dejaba atrds. En la Tierra la esperaba un fu-
turo brillante si luchaba por conseguirlo. Una mujer con
su expediente académico lo tendria fécil para conseguir
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trabajo en casi cualquier parte, pero no era eso lo que
queria. Tenia suenos, esperanzas, aptitudes y actitudes. Y
deseaba aprovecharlas al mdximo antes de que fuera de-
masiado mayor como para apuntarse a viajes a otros
mundos.

Cuando se lanzé la llamada para toda la gente que
quisiera apuntarse al viaje a la lejana Sirio 5, una tenue
luz que brillaba en la densidad de Tycho, fueron muchos
los que se sometieron a las pruebas de admisién. Querian
ver aquella estrella que estaba finalizando su fase de que-
mar hidrégeno y que dentro de poco comenzaria a devo-
rar helio. Tenfa uno o dos planetas en el centro de su
biozona, aunque nadie estaba seguro de si habfan empe-
zado a generar sus propios microorganismos.

La Galaxian era un transporte de clase Embajador,
una de las mayores naves que era capaz de fabricar el ser
humano, de casi tres kilémetros de eslora y con un siste-
ma de impulsién —regalo de los idor cuando aceptaron
a la humanidad como especie pupila— no basado en ex-
pulsar materia o energia y en la contrarreaccién que ello
generaba, sino en cristalizar la radiacién de fondo del
universo para resbalar sobre ella como si fuera una pista
de patinaje. Al menos, ese era el simil que los idor ha-
bian usado cuando explicaron la base de su tecnologia.
El sistema de salto cudntico de las naves en la cercania
de las estrellas también se basaba en el mismo principio
sin masa de reaccién, solo que aplicado de otra manera.
Asi, los ingenieros humanos habian dejado de concebir
sus naves como cohetes que salfan disparados haciendo
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honor a las leyes de Newton para imagindrselos como
enormes trineos con patines no para el hielo, sino para
la radiacién de Planck.

Soleyko acababa de cumplir los treinta cuando se
apunt6 a la lista para realizar las pruebas. Habia elegido la
especialidad de ingenieria, pues sus estudios universita-
rios iban por esos derroteros: se habia doctorado en inge-
nierfa proyectiva, una rama extremadamente dificil de la
fisica que habia nacido cuando la humanidad entré en
contacto con los idor y otras razas de su idioskosmosfera.
Bésicamente se trataba de hacer ingenierfa inversa con to-
dos los cachivaches que los idor iban dejando caer en las
irresponsables manos humanas, para averiguar los secre-
tos de su funcionamiento. Pero dado que los idor no fun-
cionaban con los mismos principios légicos que los hom-
bres, y que muchas partes de su fisica ni siquiera estaban
basadas en preceptos newtonianos, era una gesta dificil,
muy frustrante en ocasiones.

Pero Soleyko habia heredado de sus padres una gran
imaginacién, combinada con un sano espiritu prictico, y
eso la hacfa muy buena en su trabajo. No habia nadie
como ella para mirar por primera vez un aparato comple-
tamente desconocido y tener al menos un destello, una
intuicién, de por dénde iban los tiros de su funciona-
miento. Por eso pasé las pruebas. Y por eso le dijo adids a
Emil con un dltimo beso y se embarcé en la nave, rumbo
a lo desconocido.

sCudnto tiempo hacia de eso? ;Cudnto llevaba dur-
miendo? El periplo hasta la entrada al tinel que comuni-

19



caba con la densidad de Tycho requerfa diecisiete anos
de viaje subluminico. En algin punto de ese intervalo,
Soleyko estaba teniendo esta pesadilla con lagos frios y
profundidades insondables. Queria despertar, averiguar
si esto era real o una jugarreta de su inconsciente. ;Pero
cé6mo? Alcanzar la luz, alld arriba, parecia ser la inica
opcidén razonable. ;Qué hacia cualquier mamifero no
acudtico si se vefa metido en esta situacién? Pues inten-
tar no caer en el pdnico y nadar con fuerza en direccién
contraria a la gravedad, claro. Asi que eso fue lo que
hizo: comenzé a dar brazadas y pataleos frenéticos. Y
empez6 a subir, pero mds lentamente de lo que espera-
ba. De su garganta surgieron bocanadas de burbujas.
Empez6 a faltarle el aire, a tener miedo, a sentirse mds
pesada.

Otro recuerdo la asaltd, un placebo, elegido por el sub-
consciente para que su cerebro se calmase mientras busca-
ba una solucién para aquel embrollo. Un recuerdo feliz en
el que estaba. ..

... haciendo el amor con Emil en su apartamento. La
tltima vez que lo hicieron antes de separarse para siempre.
El estaba tumbado boca arriba y ella sentada sobre su cin-
tura, en lo que histéricamente se llamaba la posicién de
Andrémaca, por la mujer de Héctor, principe de Troya.
sQué extranas coincidencias tenian que haberse dado en la
historia para que esa posicién sexual tan bdsica fuera atri-
buida a esta seiora? Eran los misterios de la mitologia, mds
desconcertantes que el laberinto de Creta.
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Soleyko se vio a sf misma moviéndose con extrema
lentitud encima de su novio, experimentando los matices
de la sensacién, los instrumentales secretos del placer.

—Entonces, te marchas —susurré él, en sustitucion del
gemido final del orgasmo. Pudo escuchar el sonido del mie-
do en su voz. Miedo no, quizd... solo temor. Por el futuro.

—Si—asintié ella, jadeando—. Tengo mis motivos y
no estoy obligada a explicdrselos a nadie.

—Ni siquiera a mi.

—No, carifo, ni siquiera a ti. Lo siento. —Dejé esca-
par un suspiro largo e irregular, dejandose caer en el re-
voltillo de sdbanas. Noté cémo el pene salia deslizaindose
suavemente de su vagina.

—Yo también me presenté a las pruebas, pero no las
superé. Ni siquiera tuvieron la cortesia de tentarme con
una tutoria horizontal. Por lo visto, nadie necesita un res-
taurador de obras antiguas en el espacio. Es una profesién
que se queda en la Tierra.

Ella sonrié.

—La necesitardn cuando las colonias exteriores sean
lo suficientemente viejas. Son sistemas culturales cerra-
dos, lo que implica que acabardn generando sus propios
artistas y sus obras de arte. —Le acarici6 los genitales en
un masaje reparador—. Por definicién, cualquier obra de
arte envejece. Ahf entras td.

—Pero eso no sucederd hasta dentro de por lo menos
cien afios. ;Y dénde estaremos nosotros, en ese entonces?

Soleyko hizo un rdpido cilculo mental de la deuda
temporal que adquirirfa al viajar hibernada y a través de los
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tineles cudnticos, y la comparé con la progresién temporal
de la Tierra.

— T estards muerto, con toda seguridad. Y yo seré
una cuarentona trabajadora sin tiempo para andar pen-
sando en una familia.

—Estremece pensar en esos términos, ;verdad?

—3Si..., asociados a la un poco. —Se recosté sobre su
hombro, pensativa. Dijo para tranquilizarlo—: Te echaré
de menos, peluche, no creas que no. Sobre todo al princi-
pio. Pero me consolaré pensando en que habris seguido
con tu ciclo vital, mientras yo roncaba perdida en el cos-
mos, y habrds encontrado a otra mujer que te quiera y
desee darte hijos. Me tranquilizaré imaginando que fuiste
muy feliz, y dormiré en paz porque tuviste una vida larga
y plena, y moriste en tu cama con una sonrisa en los la-
bios. Tal vez pensando en mi. —Hizo una pausa—. Qui-
z4 una de tus hijas lleve mi nombre, y jamds le hayas con-
tado a tu mujer por qué lo elegiste.

—Es una bonita historia. Pero no soy capaz de pen-
sar en otra mujer que no seas td.

—Senoria, solicito que no quede registrada esa tltima
afirmacién porque le hace parecer un anticuado y un
simplén.

—Boba.

—Bobo .

Soleyko sinti6 una presién en la vejiga como de tener
pis acumulado, pero la idea de abandonar la comodidad
de las sibanas y de aquel hombro le parecié demasiado
ridicula como para tenerla en cuenta. Unié saliva y coraje
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y le detallé los pormenores de su decisién de abandonar
la Tierra y dejar su antigua vida atrds, junto con todo lo
que venia en el equipaje. Junto con él. Una vez dichas en
voz alta, incluso a ella le parecieron razones coherentes.

Este tipo de conversaciones habia que tenerlas en un lu-
gar autorizado, no en la cama, entre sibanas revueltas. En
un bar a media luz echando una carrera en la que ella fuera
por lo menos doce copas por detrds, o cuatro por delante.
Pero era él quien habia sacado el tema, el que abrié la caja
de Pandora. Asi que tenia que aprovechar para soltarlo todo
0 jamds cerrarfan ese capitulo.

Se levanté de la cama vy, tras un rdpido vaciado de ve-
jiga, se asomé desnuda al balcén del apartamento. Un
hilo de luna flotaba all4 arriba, entre arrecifes nubosos.
Los grandes cuerpos celestes se habian convertido en me-
ras abstracciones matemadticas, islas que ir dejando atrés.
Hitos en la noche.

El lloré, por supuesto, y le suplicé que no se fuera.
Pero Soleyko miraba a través de la ventana y sabia que no
habia nada allf que la retuviera. Hicieron el amor una se-
gunda vez, pues se sentfan con fuerzas, pero en esta oca-
sién los dos fingieron el orgasmo.

Nadé. Contra corriente, mds y mds arriba. Pero el aire
segufa agotindose y empezaba a tragar agua. La sensacién
de hipoxia se hacfa cada vez...

... mas alarmante, como si se estuviera asfixiando de
verdad. Como si aquello no fuera un suefio sino una rea-

lidad cruel y disfrazada.
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De pronto, se le ocurrié una idea espantosa: habia
oido hablar de fenémenos psicolégicos asociados a la ro-
tura de las cunas de suefio, y a la asfixia de las personas
que se quedaban atrapadas en ellas. Si la persona no des-
pertaba inmediatamente, significaba que su cuerpo ain
estaba demasiado frio y dependia de la respiracién asisti-
da para vivir. Pero si esa respiracién se estropeaba y no
habia ningin médico cerca para echarle una mano, la
mente podia llegar a imaginar complejos paisajes de hi-
poxia. Alegorias freudianas que ilustrasen el hambre de
oxigeno del cerebro, la sequedad de sus neuronas. Como
que se estaba hundiendo en un lago oscuro, por ejemplo.
Que se estaba quedando sin aire.

Con un acceso de pdnico, la ingeniera brace6 con més
fuerza, pero la distancia parecia incrementarse en lugar
de ir a menos. Era como una de esas ilusiones épticas del
cine, cuando la cdmara se acerca a un objeto pero el zoom
de la lente retrocede al mismo tiempo. Las distancias pa-
recian dilatarse, la gradacién fina del universo cambiaba
de escala. Abrié la boca para gritar, dejando escapar un
montén de burbujas.

Dios, era eso, seguro: algo muy malo tenfa que haber
pasado con su unidad de criogenia. Con toda la Galaxian. A
lo mejor habia chocado con un asteroide, o la habian ataca-
do naves piratas, o vete a saber qué otra horrible cadena de
incidentes... y ahora estaba al borde de la destruccién, sus
motores ardiendo en el vacio —un fenémeno imposible
pero que ella habia visto suceder—, con doscientas mil per-
sonas asfixidndose mientras sonaban con lagos helados.
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Tenia que escapar, llegar hasta la luz, ;despertar! Si esto
es un suefo, quiero despertarme ya, suplicé a unos dioses
en los que no crefa. Pero alli no habia nadie para echarle
una mano, solo ella, cayendo lentamente hacia la oscuri-
dad... cayendo hacia...

... la gravedad invertida. Era un efecto gracioso de los
campos pregenerados de gravedad de los motores idor.
Siempre habia al menos un punto, en algtn lugar recén-
dito de las naves estelares, donde el tirén gravitatorio es-
taba invertido. Los objetos subian hasta el techo en lugar
de quedarse pegados al suelo. Los ingenieros lo justifica-
ban diciendo que era un fallo inevitable en la matemadtica
de aquellos campos, una asintota de la grafica, y que si se
queria disponer de gravedad artificial dentro de las naves
habia que joderse y aguantarlo. Para la gente que viajaba
en ellas, y sobre todo para los nifios que se criaban dentro
de naves en trinsito, aquel fallo de la tecnologia era un
parque de atracciones.

Soleyko recordaba haber jugado siendo nina con los
puntos I —como eran conocidos a nivel popular; su
nombre técnico era mucho mds complejo—, y haberse
reido como la que mds. Pero que te tocara uno dentro de
tu mismo camarote era mucha casualidad. Y a ella le ha-
bia tocado. La Galaxian, vista desde fuera, parecia un
abanico de rascacielos grandes y planos que rotaban an-
clados a un cilindro central, el «tronco», a un extremo del
cual estaban los motores de impulso y al otro el puente de
mando. Esos rascacielos, llenos de pequenas ventanitas,
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parecian las hojas de un archivador abierto por la mitad,
y giraban lentamente no para generar gravedad, sino para
disipar el sobrante electromagnético de los motores: los
extremos de cada edificio eran largas franjas de paladio
que al girar rozaban contra la burbuja electromagnética
que creaban los motores y que podia ser danina para los
tripulantes. Ese rozamiento alteraba las lineas del campo,
convirtiendo el exceso de energia en polaridad, y lo redi-
rigia de vuelta al motor. A ese disefo primario se habian
anadido médulos a medida que se necesitaban, con ex-
pansiones del motor, células de combustible, contenedo-
res de carga, racimos de antenas... hasta que la identidad
individual de la astronave comenzé a desaparecer en la
emergente topologia de aquella aglomeracién.

El camarote de la joven ingeniera, que compartiria
con otra mujer una vez hubiesen salido del hipersueno,
estaba situado cerca de la franja de paladio. Cosas del des-
tino, tenifa el maldito punto I justo al lado de la taza del
inodoro. Menudo engorro. Y lo peor era que no podia
protestar, porque tampoco iban a hacerle ningtn caso.

—Mira si es mala suerte, esto —le dijo a Rhen justo el
dia de la partida, mientras se preparaban para bajar al sa-
16n de gala para la fiesta de despedida—. Hay ciertas co-
sas relacionadas con la fisiologia del ser humano para las
cuales la gravedad invertida resulta un serio inconvenien-
te. Empiezo a pensar que este viaje estd gafado.

—Te quejas por todo —le reproché el idor, que se
habia vestido a su manera para la ceremonia, cambidndo-
se las telas que colgaban de su osamenta superior por
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otras con estampados—. Te ha tocado un camarote bas-
tante grande en comparacién con otra gente, y todavia
protestas.

—Un proverbio dice que el error de una persona lista
vale lo mismo que los aciertos de mil tontas. Quien quie-
ra que haya sido el responsable de asignar los habitdculos
ha cometido un error. El problema es que me ha tocado a
mi —rezongd mientras se limpiaba después de orinar y se
subia las bragas—. Creo que hay mds de diez mil camaro-
tes en este trasto volador, y yo tengo que cargar con el
Ginico que tiene una asintota gravimétrica en el vdter.
Dime si no es un mal augurio.

—Los idor no creemos en...

—En los augurios ni en la suerte, ya lo sé. Es otro ras-
go psicolégico de los seres humanos, eso de pensar que la
estocdstica universal estd regida por unas leyes ocultas
que a la postre pueden ser manipuladas. Vosotros sois de-
masiado perfectos para creer en esas tonterias.

—Algtn dia tendremos que hablar de las posturas es-
tereotipadas que los seres humanos adoptdis al hablar con
alguien que no sea de vuestra especie. No te das cuenta,
pero también lo haces.

—Claro que me doy cuenta. Soy una de las poquisi-
mas expertas que hay en mi rama de la ingenierfa. No he
conocido a nadie que nada mds conocerme no adoptara
una postura estereotipada.

Se detuvo una ultima vez ante el espejo para compro-
bar que todo estuviera en orden, y por enésima vez cambi6
de opinién con respecto al maquillaje. La combinacién de
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colores que habia elegido no le parecia que quedara bien
con los tonos azafranados del vestido, asi que se tocé disi-
muladamente el pendiente, donde estaba oculto el sapien-
cial que gobernaba la microtecnologia que llevaba encima.
Este hizo que el carmin de labios, la sombra de ojos y el
puntito de maquillaje de las mejillas alterasen sus tonos.
Los curvilineos rasgos orientales de Soleyko se vistieron de
sombras y perspicacias que encajaban un poquito mejor
con la idea de «jardin en primavera» que sugeria el vestido.

—No es que los idor no admitamos la estocdstica —
dijo el alienigena, que con sus tres metros de altura tenfa
que andar constantemente con su trio de patas dobladas
para que la osamenta no rozara el techo, al menos mien-
tras estuviera dentro de los camarotes. Los pasillos, por
fortuna, eran mds altos—. En lo que no creemos es en la
existencia de rituales para alterar sus resultados. Una ora-
cién o una plegaria no van a hacer que las empresas que
acometemos en el dia a dia salgan mejor.

—Eso también lo sabemos nosotros.

—Entonces, ;por qué tenéis tantos rituales para con-
jurar la suerte? ;A qué vienen esos sonidos aliterativos que
profieren algunas de vuestras culturas, como el
«La2’illaha’illallahu» de los muecines?

Soleyko le dio una contestacién de ingeniera:

—:Sabes por qué estos edificios giran, Rhen?

—Para quemar el exceso de electromagnetismo y que
no dafe la circuiterfa.

—Pues los seres humanos cantamos para quemar
nuestro exceso de individualismo y egolatria. Nada mejor
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para eso que creer en un ser superior a ti que te haga de
placebo.

—Y funciona?

Ella le eché una ojeada al canal de noticias de su esfe-
ra de datos personal, la burbuja que la acompanaba
como una esencia fantasmal a todas partes. En uno de
los canales se vefan varios edificios ardiendo en una gue-
rra en —ddnde si no— Oriente Medio, un conflicto mo-
tivado —cédmo no— por causas religiosas.

—La verdad es que no. Nada de nada.

Bajaron al gran salén, que estaba atestado a pesar de
sus dimensiones. La fiesta estaba en su apogeo, con la
gente bailando y celebrando de mil maneras distintas la
partida de la Galaxian. Los corpachones de al menos una
decena de idor —la palabra que designaba a su especie no
tenfa variacién de forma o, mejor dicho, no tenia forma
singular, pues «idor» implicaba a mds de un miembro de
la misma especie reunido con otros para hacer algo— so-
bresalian del mar de cabecitas humanas, cada uno lucien-
do distintos colores en sus banderolas. La nave estaba en
movimiento, y pronto irfan llamando a los pasajeros y
tripulantes por orden alfabético para irlos metiendo en
sus cunas de sueno. Pero este momento era de celebra-
cién, de despedidas simbdlicas de la antigua vida de todas
aquellas personas para saludar la nueva y misteriosa que
les quedaba por delante. Aunque habia bastantes ojos lle-
nos de ldgrimas, el ambiente en general era positivo. Al
fin y al cabo, nadie estaba alli obligado. Todos los viaje-
ros se habian apuntado porque quisieron.
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Soleyko pensé en Emil y en lo paradédjico que resul-
taba el que prosiguiera con su vida a partir de ese mo-
mento, dia tras dia y mes tras mes, mientras la de ella
entraba en un estado de pausa que duraria primero die-
cisiete afos, luego uno entero de viaje y convivencia
dentro de la nave, y otros cincuenta mds de suefio para
rematar la jugada. Cuando la nave alcanzara su destino,
en la distante y pdlida Sirio, habrian pasado casi setenta
anos en la Tierra. Emil, si segufa con vida, estarfa cum-
pliendo la centena. Ya sabria si su vida habia sido un éxi-
to o un fracaso. No como Soleyko, que no habria hecho
sino empezar la suya.

Cogid una copa de una bandeja flotante y la levanté
en direccién a su amigo.

—Por las paradojas de la fisica. Y cémo el convivir con
ellas ha conseguido que la existencia de las personas sea mds
complicada.

—Brindo por eso —dijo el idor. Cruzé sus palpos en
un gesto que, en su cultura, era el equivalente al chinchin
del brindis.

La Tierra se alejaba cada vez mds en el ventanal, con
sus conflictos, sus problemas, pero también sus cosas
buenas y sus maravillas naturales. Maravillas que seguro
que no estarfan presentes en el planeta que iban a coloni-
zar. Pero qué mds daba, pens6 con una sonrisa: la especie
humana no era sino una pequefa poblacién de sofontes
en mitad de un universo increiblemente grande y pobla-
do —ahora lo sabian— por especies que llevaban millo-
nes de anos bregando contra la adversidad. Algunas eran
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agresivas y otras no, pero si los humanos querian sobrevi-
vir tenfan que dar el salto a las estrellas, era un sine qua
non. Y se necesitaba gente como Soleyko para dar ese sal-
to. Gente que no le tuviera miedo al espacio ni a algo in-
finitamente mds atemorizante: el futuro.

Asi que apurd la copa, agarré los palpos de Rhen e in-
tent6 bailar con él una alegre tonada. Como normalmen-
te intentar bailar con un paquidermo de tres metros re-
sulta complicado, aquel baile la dejé...

... exhausta. Se estaba quedando sin aliento, cada
vez le dolian mds y mds los pulmones, y para colmo se-
guia cayendo hacia la oscuridad. Grité suplicando que
se acabara de una vez aquella maldita pesadilla, pero no
hab{a nadie escuchando por fuera del hipersuefio. O eso
parecia. Las constantes vitales de su cuerpo tendrian
que estar completamente disparatadas, y aparecer como
la lectura de un sismégrafo en los monitores. Eso, en
circunstancias normales, habria hecho que sonaran alar-
mas en el sapiencial que vigilaba la salud de los dur-
mientes, lo cual llevaria a que un enfermero acudiera
inmediatamente. Como eso estaba claro que no ocurria,
Soleyko empezé a temerse de verdad que algo Muy Ma-
o™, con maytsculas, le habfa pasado a la Galaxian.

—;Socorro! —exclamd, la garganta llendndosele de
agua—. {Que alguien me ayude! jAuxilio!

Vio algo que le dio nuevas esperanzas: un cable, una
especie de sedal sin anzuelo que alguien habia lanzado al
agua. Desesperada, viendo aquello como un gesto divino,
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se agarré al cable y se dejé llevar cuando tiré de su cuerpo
hacia la superficie. Cuando su cabeza rompio6 la linea del
agua, sus ojos se abrieron y vio que la luz formaba volu-
menes, conspirando contra las sombras. Figuras de per-
sonas que la estaban ayudando a salir de la cuna de hiper-
suefo. Gente vestida de gris... o quizd era la luz saturada
de blancos, que se pegaba a sus cuerpos como una segun-
da piel.

Le extrajeron el tubo traqueal que insuflaba aire direc-
tamente a sus pulmones, y vomit4. Los enfermeros esta-
ban esperando esa reaccién, porque alguien puso una
bolsa delante de su boca para recoger el escaso liquido
que pudiera devolver su estémago. Que los colores y la
gradacién de la luz volvieran a sus limites fue cuestién de
minutos, tras los cuales Soleyko pudo ver que, en efecto,
eran unos miembros de la tripulacién los que la habian
rescatado del lago..., perdén, de la ilusién de hipoxia, y
ahora estaban a su lado.

—:Q... qué cono ha pasado? —pregunté cuando re-
cuper6 el uso de las cuerdas vocales. No, no todo estaba
bien, lo notaba: la enfermeria estaba atestada de gente y,
pegados al techo, habia cendales de humo de incendios
que el sistema de soporte vital se esforzaba por eliminar
de aquel laberinto de habitaciones cerradas.

El enfermero, un hombre con cara de auténtica preo-
cupacién, consulté una terminal.

—Es usted Soleyko Adamu, ingeniera proyectiva de
la seccién nueve?

—:Qué pasa, por qué me han despertado?
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El hombre apret6 los labios hasta que formaron una
linea blanca.

—Hay algo que tiene que ver con urgencia, sefiora
Adamu. Algo muy malo le ha pasado a esta nave.
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