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«Si no puede distinguir quién 
respira y quién no, el retrato es 

un Clayton & Co.»

A finales del siglo XIX, en la desaparecida localidad de Atlas, la 
joven Abigail Clayton era reconocida por el curioso talento 
de fotografiar a los muertos. Una habilidad que ocultaba 
un aterrador secreto: los protagonistas de sus imágenes 

le susurraban secretos sobre los vivos. Personas 
de todo el país viajaron a conocer a la “médium 
Clayton”; recibió a campesinos y diplomáticos, 

ayudó en casos legales y policiales, hasta que 
una acusación de demencia y un escabroso 
homicidio terminaron con su corta 
carrera. “Bruja, loca, asesina”, dicen 

que estuvo encerrada más de una 
década en el sótano de un sanatorio 
antes de que la tuberculosis y 

el olvido la mataran. Dicen 
muchas cosas sobre ella. Sin 
embargo, lo único claro es 
que la verdadera historia 

de quienes retrataba 
se escondía en el 
susurro de los 

fantasmas o 
detrás del clic 
de una de 
sus fotos.
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I

Diciembre, 1904

Lazareto de Playa Ancha, Valparaíso

El desconocido atravesó la reja perimetral y caminó detrás 
del guardia Rolando Valdés por la explanada de tierra fina y 

grava hasta el edificio principal. Vio a dependientes de blanco 
entrar y salir con camillas de fierro, llenando coches de caballos 
con la mayor cantidad de sedados y vendados que pudiesen. 
Los pacientes de mayor complejidad ya habían sido traslada-
dos. Grupos de policías liderados por el comandante Jacinto 
Pino revisaban que todo estuviese en orden y daban entonces 
la instrucción de partir rápido. Era el último día de mudanza de 
enfermos hacia el Hospital San Agustín, el cual ya había fina-
lizado su última etapa de construcción en los terrenos cedidos 
por doña Juana Ross de Edwards en la Avenida de las Delicias. 
Sin embargo, el Lazareto de Playa Ancha no era tan famoso por 
sus virulentos como sí lo era por sus enfermos mentales, que ese 
año ya eran casi un centenar. A esos los marcaban en una fila y 
los hacían subir a carretas para ganado, algunos amarrados de 
manos, otros con bozales, otros tan drogados que apenas podían 
andar. Ellos, eso sí, tenían otro destino: el Hospicio de Viña del 
Mar que, aunque estaba habilitado especialmente para ancia-
nos abandonados o en estado terminal, alguien de la dirección 
del lazareto consideró que ese sería un mejor aposento para los 
alienados. No para todos, ciertamente. Había una en particular 
que la administración había elegido olvidar.

T_10287567_Los últimos días de Clayton & Co.indd   9T_10287567_Los últimos días de Clayton & Co.indd   9 7/6/22   15:057/6/22   15:05



† 10 †

La celda de incomunicación estaba en el sótano del edificio 
principal.

Los dos hombres pasaron inadvertidos entre el caos e ingre-
saron por un pasadizo que comenzaba junto a la entrada de la 
lavandería. Valdés sostenía un pequeño candelero para espantar 
la oscuridad. Bajaron por una escalera de piedra, lentamente, 
cuidando cada paso para no resbalarse. La humedad pesaba en 
el aire. Unos metros más allá, donde el oxígeno parecía agotarse, 
el guardia hizo un gesto sutil al hombre que le acompañaba. Le 
pidió que sostuviera el candelero mientras él empujaba la única 
puerta en todo el pasadizo: un gran bloque de listones de ma-
dera y fierro forjado. Eran las dos de la tarde, un esplendoroso 
sol se imponía afuera… pero ahí, en ese subsuelo abandonado, 
apenas podían verse las caras y la temperatura bajaba drástica-
mente. Abrir la puerta fue difícil. Cualquiera diría que tras ella 
intentaban contener a un peligroso animal o a un monstruo. 

—Tiene diez minutos —le advirtió Valdés, haciéndose a un 
lado para dejar pasar al visitante. Apenas este dio un paso ade-
lante, el guardia pasó raudo tras él, acortando el pasillo en se-
gundos y subiendo los escalones del fondo de dos en dos. 

El hombre no entró de inmediato. Lo golpeó el silencio, la 
penumbra y las goteras. Tapó su nariz con un pañuelo de seda, 
tragó saliva, levantó la débil flama de la vela a la altura de su 
rostro y siguió avanzando. Esquivó cajas rotas de madera, paja 
desperdigada, barriles vacíos de brea, sábanas manchadas y 
un brasero oxidado. Había grietas en las paredes de las cuales 
imaginó la brisa helada colándose en el invierno. No parecía 
un sector para pacientes, sino más bien un almacén donde la 
administración acumulaba lo inservible.

 Se quitó el sombrero y lo dejó bajo su brazo, el que sostenía 
la vela. Al fondo del cuarto, una celda improvisada con fierros 
desiguales confinaba los movimientos de su única ocupante, a 
quien apenas podía distinguir con la débil luz que portaba. 

Sintió su corazón en la garganta, su entusiasmo debatiendo 
con el miedo. Avanzó decidido, aunque con pasos cortos, aler-
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tas. Sus expectativas podían desmoronarse. Los rumores sobre 
lo que sucedía a diario en este recinto eran escalofriantes. El 
director del lazareto negaba tanto las acusaciones de negligen-
cia como de hacinamiento, pero era cosa de caminar alrededor 
del lugar al final de día para escuchar los gritos desgarrados 
de los internos. Sacudió su cabeza. Lo animaba la idea de que 
ese sótano fuese una suerte de área aislada de las otras almas 
atormentadas.

De los quince años que la paciente llevaba confinada, él 
había pasado los últimos tres —desde que la trasladaron a la 
celda de aislamiento— en una incipiente burocracia, que in-
cluyó whisky a mediodía y favores mercantiles para lograr el 
salvoconducto que le permitiría estar ahí. Jueces, consulado, 
comisión de médicos... Muchos tenían una opinión en este caso. 
Pero él estaba determinado a sortearlos todos, y que justo hoy 
el tribunal le avisara del permiso aprobado debía ser una señal 
divina. ¡Justo hoy! Un día más y ya no habría servido de nada. 

Tiró de la cadenilla que sostenía a su reloj de bolsillo, lo 
acercó al candelero de bronce, miró y calculó. Tenía menos de 
siete minutos para salir de ahí. Aunque no sin ella.

—¿Señora Clayton? —preguntó.
La voz del joven magnate naviero hizo eco en la habitación. 

Alzó la vela para expandir la escasa luz hacia las esquinas. La 
repentina claridad despertó a la mujer de una especie de trance. 
Parpadeó repetidas veces.

Estaba sentada en un banquillo de piedra, con la espalda 
recta pero la cabeza baja. Mantenía las piernas juntas y las 
manos en las rodillas, dejando ver sus dorsos magullados con 
cicatrices antiguas. Su abundante pelo dorado, enmarañado y 
sucio, caía hasta su regazo. No llevaba la usual bata hospitalaria 
sino un improvisado vestido sin mangas hecho de cáñamo, fibra 
que se utilizaba para la confección de cuerdas y otros artilugios 
navales. 

—¿Abigail Clayton? —repitió, dando un paso más.
Ella levantó la vista. Luego el mentón, temblorosa. 
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—¿Reverendo O’Hara?
—No —respondió él en la oscuridad.
Abigail arrugó la frente y entrecerró los ojos al contacto con 

la inesperada llama que irradiaba luz. Su rostro tenía marcas 
ennegrecidas. Sus ojos oscuros estaban acuosos, irritados por 
el polvo y los quince años en que no había dejado de llorar. No 
pudo recordar la última vez que alguien pronunció su nombre 
de casada.

—¿Quién…?
El suspiro, imperceptible, fue de agradecido al recibir una 

interacción humana. Quizá la mente de la mujer no se había 
carcomido del todo.

—Un amigo —respondió, con el pulso acelerado. 
Ella no comprendió sus palabras o no le creyó pues, al ver al 

hombre acercarse, recogió sus piernas desnudas a la altura de 
su pecho y las abrazó, queriendo protegerse. Su mirada despren-
día un profundo dolor, mayor de lo que él jamás experimentaría.

El empresario levantó sus manos, intentando calmarla. Dejó 
el candelero sobre los restos de un barril y se acercó a ella tan-
to como pudo. Se arrodilló. Suavemente, metió una mano en el 
bolsillo de su pantalón y extrajo un estuche diminuto de madera 
y tela, y se lo traspasó entre los barrotes para dejarlo cerca de 
sus pies desnudos. 

Contenía una pequeña fotografía en vidrio.
Un ambrotipo.
Tres elegantes personas en tonos sepia. 
Dos de ellos habían muerto, apenas, un día antes de posar 

frente a la cámara. En la cubierta del estuche había un sello aún 
legible: “Clayton & Co”.

Al reconocerlo, la vio horrorizarse. Saltó en el banquillo, sa-
cudiendo su cabeza violentamente, buscando aire con sus la-
bios resecos como si esa imagen llevase impresa una antigua 
maldición.

—Quién eres… —insistió ella en un hilo de voz, con lágri-
mas de mugre surcando sus pómulos famélicos. 
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Lo miró. Él sintió la electricidad de ese gesto en todo su 
cuerpo. La fascinación y el miedo. 

La vela amenazaba con extinguirse. Tenían cada minuto en 
contra. Los interrumpirían en cualquier momento. 

—Usted me ayudó un día —confesó. Le sonrió a medias, 
como cuando se conocieron hacía tantos años. Luego tomó im-
pulso para terminar su frase—. Y yo la ayudaré esta vez.
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II

Julio, 1889

Estudio Clayton & Co., Atlas

—¿Podría quedarse quieto?
Tras el grueso manto de tela turca, Vedran Kruzi-

cevic escuchó y entendió la sugerencia, que parecía más bien 
una amenaza. Ya había estornudado dos veces. Ofreció discul-
pas, también dos veces, y una tercera fue directamente hacia la 
señora Mijac, aunque sabía que ella no podía escucharlo. 

Helena “Lina” Mijac estaba muerta.
Nervioso frente a la cámara de fuelle, el señor Kruzicevic 

sostenía en su regazo el cadáver de la anciana, quien había sido 
ama de llaves y niñera de sus siete hijos por treinta años. Los 
espasmos por la tos convulsiva la dejaron postrada, obligada a 
mantener una dolorosa posición fetal por varios días que, tras 
su fallecimiento declarado —hace unas trece horas, según el 
doctor—, se perpetuó gracias al rigor mortis. Ya no había cómo 
enderezar sus piernas y brazos. El sepulturero le aseguró a la 
familia que debían quebrar sus huesos para que cupiera en un 
ataúd, cuestión a la que el viajero croata se negó rotundamen-
te. A regañadientes, accedió a dejarla en la fosa común que se 
había dispuesto tras el monasterio de las hermanas Carmelitas, 
sabiendo que era imposible que las autoridades lo dejaran llevar 
el cuerpo en tren desde Atlas hasta Iquique. Pero había otra 
forma de dar dignidad a esa mujer que estuvo casi toda una 
vida a su servicio: preservar su recuerdo en una fotografía. Era 
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más íntimo que un entierro y más elegante que un servicio en 
la sombría capilla presbiteriana al final de la calle. Las mismas 
novicias le dieron la idea.

Según el enjuto pero ágil Samuel Brando, este era uno de 
los casos más difíciles a los que se había enfrentado desde que 
trabajaba como acomodador para Clayton & Co. Menos mal no 
creía en imposibles. Los artistas siempre sabían cómo abrirse 
paso en la adversidad y sus días como retratista a carboncillo 
para la sección de crímenes de The Times en Londres le habían 
dado un buen entrenamiento. Sabía que generalmente los cuer-
pos conservan algún grado de flexibilidad hasta treinta horas 
después del fallecimiento, lo que le permitiría moldear buenas 
poses para la cámara —ayudado, claro, por sus intrincados ar-
matostes de madera y fierro, capaces de sostener cabezas, co-
lumnas vertebrales y miembros como un titiritero—, pero los 
músculos de Lina se habían agarrotado como listón de barco 
inglés. No había manera. Después de un par de masajes pudo 
relajar el ceño fruncido de la mujer, al menos eso había conse-
guido, y logró vestirla con las mejores ropas de su ajuar; sin em-
bargo, Sam aún tenía que ingeniárselas con esa espalda curvada 
y esos brazos retraídos para evitar que la postura frente al lente 
no quedara en extremo macabra. Eso no sería profesional. Pero 
el hombre también tenía un límite y no podía evitar una que 
otra arcada por el fuerte hedor a leche agria de la anciana. Sam 
fingía no percibirlo, tal como sus empleadores lo habían disimu-
lado con tanta decencia desde que la trajeron al estudio junto al 
sepulturero en una camilla de campaña. La pestilencia a muerte 
de días solía ser peor.

Al comentar en voz alta el desafío del rigor mortis, el señor 
Kruzicevic tuvo una idea: se ofreció a sostener a la señora Mijac 
en el sillón para mejorar la toma. Sam aceptó de buena gana, 
aunque le recordó que a él debían cubrirlo con una manta oscu-
ra para que solo Helena apareciera en la foto. Ese es el retrato 
que habían pedido y por el que habían pagado tres orbes. Los 
retratos grupales requerían más tiempo de producción, eran más 
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costosos y los Kruzicevic necesitaban el dinero para el resto 
del viaje, ya que en el pueblo de Atlas estaban únicamente de 
paso, como la mayoría de los migrantes. Habían desembarcado 
a miles de kilómetros de ahí, en Cabo de Hornos, y les tomó 
semanas llegar a su residencia actual. Así es como Lina había 
enfermado, y todo por un maldito papel del consulado. Pero la 
vida continuaba. Por la tarde el matrimonio Kruzicevic tomaría 
el tren rumbo al norte, a trabajar en los almacenes ferreteros de 
su compatriota Juan Vodnizza ubicados en la oficina salitrera de 
Hrvatzka.

Vedran observó a Sam y asintió, aceptando posar de incógni-
to como si fuese un simple atril. Lamentablemente a él nadie le 
recordó su alergia al polvo cuando lo cubrieron con la antigua 
manta turca. Si estornudaba por tercera vez, el señor Clayton 
perdería los estribos. 

Siendo estrictos, Emmett Walter Clayton perdía los estribos 
más seguido que cualquiera. La humanidad lo sacaba de quicio 
y, salvo honrosas excepciones, cada persona que conocía que-
daba catalogada en su mente como perezosa o estúpida. Desde 
su púlpito de médico cirujano, graduado de la Universidad de 
Edimburgo y parte de la misión higienista contratada por la Ar-
mada de Chile en 1875 para contener las epidemias de tuber-
culosis, viruela y cólera —hasta diciembre de 1887, momento 
en que contrajo nupcias y pidió su reubicación de Valparaíso a 
la localidad de Atlas—, creía que las “hordas” merecían cada 
plaga documentada en la historia, ya que era un filtro natural de 
la naturaleza para demostrar qué razas eran las más fuertes y 
merecedoras de reproducción. Había sacado esa idea del cien-
tífico revolucionario Charles Darwin. En sus casi veinte años de 
práctica había atendido a muy pocos de sus coterráneos, pero 
sí a cientos de otras nacionalidades, y para él la supremacía 
intelectual y física de los británicos era evidente, aunque de 
cada tanto en tanto se llevaba alguna sorpresa, como hoy: He-
lena Mijac había muerto a la avanzada edad de ochenta y seis 
años. Un muy buen récord. Esa familia de croatas con pasaporte 
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austro-húngaro, sorprendentemente, habían logrado entrar en su 
particular definición de “buenos genes”. 

Lástima que los buenos genes no garanticen el don de la 
paciencia. 

El doctor tenía el disparador de la cámara de fuelle estrangu-
lado en su puño, listo para usar hacía minutos, pero entre los es-
tornudos del señor Kruzicevic y los retoques de Sam al cadáver, 
no avanzaban en nada. Odiaba esa tontería fotográfica con todo 
su ser, pero cuando descubrió que cada sesión mortuoria podía 
ser más lucrativa que cualquiera de sus consultas médicas —
sobre todo después de la promulgación de esa estúpida ley de 
atención primaria gratuita, impulsada por la Ordenanza General 
de Salubridad—, decidió que solo atendería pacientes los vier-
nes y sábados, para así tomar el negocio de su esposa y adminis-
trar las ganancias. A todas luces parecía ser una mina de oro y 
se lo repetía como un mantra cada vez que la señora Tacquet lo 
despertaba al alba para recordarle que debía aparecer pronto en 
el primer piso de la casona, ahí donde estaba habilitado el es-
tudio —que él mismo mandó a armar, cambiando muros de ma-
dera por grandes ventanales—, sonriendo tranquilo en su traje 
impecable hacia un cuerpo putrefacto, como si el desprecio no 
hirviera en su garganta. ¿Qué dirían sus colegas si lo vieran? 
¿Sus mentores en tierras maternas? Eran las siete de la madru-
gada, había desayunado dos copas de brandy y estaba a punto 
de mandar a todo el mundo al carajo.

Ahí es cuando Alexandra entró en escena.
Su elegancia y rostro tan atractivo dominaba hasta las aguas 

más turbulentas. De espalda gruesa y ojos cristalinos, la relacio-
nadora de Clayton & Co. ya sobrepasaba los cincuenta y tantos, 
pero todos los días decía que se sentía mejor que ayer, estre-
nando una nueva blusa de algodón bordado o un nuevo abrigo 
de terciopelo. La parsimonia le sentaba perfecta. También la 
hipocresía. Su labor en el estudio era absolutamente voluntaria 
y casi por diversión, pero al poco tiempo ya se había transfor-
mado en una presencia indispensable. No solo se encargaba de 
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conseguir clientes y cobrar lo acordado, sino que también cum-
plía un rol esencial en las sesiones, especialmente para proteger 
el negocio del inestable temperamento de Emmett. Primero se 
acercaba a los familiares del fallecido a retratar, recordándoles 
la solemnidad del momento en el que estaban y que este reque-
ría silencio y concentración. Después de eso no volaba ni una 
mosca. En esta oportunidad Alexandra sabía que el señor y la 
señora Kruzicevic entendían apenas un par de frases en espa-
ñol —que era el lenguaje de los negocios ahí, ya que en Atlas 
convivían grupos de más de doce nacionalidades—, pero intuyó 
pronto que el dedo índice vertical sobre los labios era un gesto 
de comprensión universal. Luego le hablaba a Sam en voz baja, 
sugiriéndole ideas o preguntándole cuánto más se tardaría. Esta 
vez le pidió que no recargara su usual maquillaje en la anciana 
—una eficiente pasta fina de avena y agua de rosas que disimu-
laba la piel violácea en camino a la necrosis— o estropearía su 
impecable vestido de organdí. Entonces volteaba hacia Emmett, 
arqueando las cejas y levantando las manos. “¡Enhorabuena, 
doctor! Este será vuestro mejor retrato”, lo animaba en cada 
sesión, sabiendo que el doctor Clayton reaccionaba bien a las 
adulaciones sin importar qué tan artificiosas fueran, alzando el 
mentón con petulancia hacia las decenas de marcos metálicos 
tallados que se ostentaban clavados en la pared sur del estudio. 
Las clásicas imágenes celebratorias, académicas o protocolares 
eran ahí un puñado de excepciones —se consideraba de suma 
vanidad retratarse en vida— entre casi un centenar de fotogra-
fías mortuorias o postmortem, todas con el timbre del apellido 
inglés. Ningún otro tipo de retrato otorgaba más estatus al ofi-
cio en esos días —ni tanto dinero—, por lo que hace un buen 
tiempo estaban abocados a esa área temática durante toda la 
semana. 

Alexandra captaba la suficiencia del médico y suspiraba, 
contenta —aliviada—, pues sabía que había ganado al menos 
dos minutos de paz. La noble española Alexandra Falcó y Mon-
cada, también conocida como marquesa de Silas, nunca perdía. 
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Su recorrido de miradas terminaba siempre en la silenciosa figu-
ra al fondo de la sala. En Abigail, en este caso. Lo hacía no por-
que ella fuera la menos importante, sino todo lo contrario. Sin la 
joven señora Clayton, no existiría el estudio Clayton & Co. 

Distinguida, ensimismada, gentil y en luto riguroso del cue-
llo al tobillo tras la muerte de su hijo recién nacido, Abigail 
manejaba todo el intrincado tecnicismo que permitía crear un 
retrato (y cobrar por el resultado). La cámara de fuelle había 
sido un regalo de su padre antes de morir, fotógrafo aficionado 
pero riguroso, y de él aprendió todo lo que debía saber. Nadie 
en las localidades aledañas dominaba la ambrotipia como ella, 
aun a sus catorce años. Dependiendo del caso, la necesidad y el 
dinero disponible, también ofrecía copias en papel albuminado 
como aquellas de cabina o para tarjetas de visita, y aunque le 
habían contado que en algunas partes del mundo ya se había 
descubierto una técnica con placas en seco, esa modernidad 
aún era lejana: al menos en Chile, las técnicas húmedas del 
ambrotipo, colodión negativo o incluso el ferrotipo seguían en 
reinado, y ella planeaba continuarlo. 

Cuando llegó a Atlas comenzó retratando por gusto, como 
favor a amigos o viajantes, pero pronto su pasatiempo atrajo a 
tantos curiosos que, tras el consejo de la marquesa, se aventu-
ró a cobrar. Y resultó. Fue algo simbólico al comienzo, apenas 
veinte centavos el retrato, los que se convirtieron pronto en cin-
cuenta y cinco centavos, noventa centavos y, luego, en un orbe 
antes de terminar el primer año. Eso ya era extraordinario, pero 
tras el giro a la fotografía mortuoria —decisión de Emmett, muy 
a pesar de su esposa—, los orbes por retrato se calculaban en 
tres, lo mismo que costaba un saco grande de harina. Era una lo-
cura. Ningún negocio había prosperado con tanta rapidez como 
ese improvisado estudio retratista, doble hazaña al iniciarlo una 
mujer. Una jovencita que hoy los clientes ya casi no advertían. 

 Aunque imprescindible en el entramado, Abigail era invisi-
ble. El doctor Clayton solía referirse a Samuel como “el mago”, 
ya que la decoración, vestuario, peinado y artificios varios del 
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difunto eran su responsabilidad, con tal de lograr una pose o 
look lo más natural posible —o angelical o bucólico, depen-
diendo de la imaginación del cliente—, uno de los sellos de la 
reputación del estudio. Aunque a Sam le incomodara un tanto el 
halago y Alexandra no sintiese libertad de verbalizar su parecer, 
ambos sabían que la magia realmente ocurría en los certeros 
ajustes de luz, distancia y enfoque que la esposa del médico 
realizaba antes de que él entrara siquiera al salón. La magia 
ocurría en esa cabina oscura montada en una de las esquinas, 
llena de frascos con líquidos extravagantes, recipientes de loza 
y placas de cristal. La magia se manifestaba gracias a la intui-
ción entrenada de Abigail, aun cuando rara vez se advirtiera su 
presencia en una sesión. 

Después de apurar a Sam, de educar a los clientes y tran-
quilizar al mismo Emmett, Alexandra se detenía en Abi, en su 
cabello rubio sujetado en un moño tenso y alto, en sus grandes 
ojos oscuros y sus delgadísimos guantes de cuero que cubrían 
manchas y quemaduras de piel. Se erguía varios pasos detrás de 
su marido treinta y cinco años mayor, esperando con las manos 
juntas y la cabeza baja. Pero antes aguardaba la mirada de la 
marquesa. La aristócrata confiaba en ella como en nadie más 
y Abigail agradecía ese gesto que daba razón a su existencia. 
Parpadeaba, inclinando apenas el rostro, y así Alexandra sabía 
que lo necesario estaba preparado y dispuesto. Era un lustroso 
trabajo en equipo, después de todo. 

A la enésima advertencia del doctor Clayton, Vedran Kruzi-
cevic logró quedarse quieto en el sillón, cubierto hasta los pies 
con la manta negra, sosteniendo a su fallecida ama de llaves 
en la posición exacta que Samuel había perfeccionado después 
de eternos minutos. Pegando sus párpados con engrudo, soste-
niendo su mentón con una almohadilla, juntando sus brazos con 
una cuerda bien escondida y agregando un rosario en una de 
sus manos, daba la impresión de que se había quedado dormida 
mientras rezaba. El retrato sería una obra de arte que podría 
decorar fácilmente la sala de cualquier familia de bien.
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En apenas un año y medio, Clayton & Co. se había conver-
tido en un estudio fotográfico de gran reputación en fotografía 
mortuoria. “Si no puede distinguir quién respira y quién no, el 
retrato es un Clayton & Co.”, decía el aviso promocional que 
Sam había conseguido colgar en el periódico El Mercurio de Val-
paraíso hacía unos meses. Un slogan preciso.

Abigail había abierto todas las cortinas de par en par antes 
de que la sesión comenzara. La luz grisácea de la madrugada 
entraba de lleno por los ventanales, ideal para lograr una ima-
gen de suficiente nitidez, aunque eso implicase obligar a los 
clientes a soportar bajas temperaturas en invierno. Ella solía 
apagar el brasero que entibiaba el estudio unos minutos antes 
de tomar la fotografía, pues decía que el calor podía dañar la 
emulsión de la placa. En cualquier caso, la exageración de fo-
tografiar a primera hora del día era solo para asegurar el es-
pacio al mejor retrato de la jornada: las técnicas en colodión 
húmedo ofrecían una calidad fotográfica muy superior al antiguo 
daguerrotipo y necesitaban mucho menos tiempo de exposición 
a la luz, lo que añadía atractivo y comodidad, pero había que 
usarlas estratégicamente y el sol del alba era el más adecuado 
para la labor. Como pocos fotógrafos dominaban esta intrincada 
práctica —sobre todo la ambrotipia o ‘positivo de colodión’, la 
especialidad de Abigail, la cual requería placas especiales de 
vidrio ennegrecido, un nivel exacto de subexposición lumínica 
y ofrecía la opción de coloreado a mano tras el revelado— y po-
cos querían hedor a muerte en su estudio, además el costo final 
era elevado, un obstáculo al momento de concretar una sesión. 
Ahí es cuando Alexandra le recordaba al potencial interesado 
que ese tipo de retrato victoriano se reservaba únicamente para 
la élite. Mostrarlo en el salón principal de su casa les ayudaría 
a elevar su estatus, haciéndolos sentir como de la realeza. “Si 
podéis culparme de algo es de hacer feliz al vulgo”, se defendía 
ella con una sonrisa, justificando sus no tan ocasionales menti-
ras piadosas y explicaciones enrevesadas para aparentar distin-
ción. Abigail no supo qué era exactamente lo que la marquesa 
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estaba intentando explicar en ese preciso momento, pero tuvo 
que apurarla con la mirada para que dejara de parlotear con la 
esposa del señor Kruzicevic, mientras él permanecía debajo de 
la manta negra sosteniendo a su criada. Alexandra tosió, acu-
sando recibo y logrando que Sam a su vez murmurara un “estoy 
listo”. 

Emmett sacó su reloj de bolsillo. La marquesa devolvió la 
urgencia a Abigail y ella se movió rápido desde su puesto hasta 
la cabina oscura. Se oyeron ruidos de vidrio, madera y latón, y 
demoró exactos cinco minutos y diez segundos en aparecer con 
el soporte de placa cargado. Antes de ensamblarlo en la parte 
posterior de la cámara, revisó por enésima vez en el visor de 
cristal biselado que la imagen de Helena Mijac estuviese bien 
centrada. Todo parecía estar en su lugar. Entonces montó la pla-
ca, la aseguró en tres clics, quitó el chasis de latón y asintió. 
Tenían menos de diez minutos para tomar la foto antes de que se 
secara el colodión.

Alexandra miró al doctor, quien actuó de inmediato. Quitó la 
tapa del lente con su mano derecha, mientras con la izquierda 
contaba los diez segundos requeridos en el reloj. Hizo sonar el 
disparador, que no era más que una patraña concebida para el 
espectáculo de los clientes. Pasaron los trece segundos necesa-
rios, cubrió nuevamente el lente y exclamó “Done!”. El señor 
Kruzicevic dejó escapar un suspiro, se quitó parte de la manta 
que lo asfixiaba y aflojó un tanto el abrazo que sostenía el ca-
dáver de la anciana. El rosario en sus manos cayó al suelo. Y 
también Emmett Clayton.

Bruscamente, las rodillas del doctor golpearon el piso de ma-
dera. Llevó una mano a su hombro izquierdo y luego a su pecho, 
retorciéndose de dolor. Entonces se desplomó, tosco como un 
saco de arena.

La señora Kruzicevic gritó y exclamó algo ininteligible en 
su idioma. Su esposo quedó petrificado por la sorpresa, tieso 
como el cadáver con el que compartía el sillón. Sam se llevó 
ambas manos a la boca, pero estaba a punto de recibir instruc-
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ciones. “¡Avisadle a la madre De Ferrari! ¡Que sea ya!”, gritó la 
marquesa, y el menudo pintor corrió hacia la calle, azotando la 
puerta principal al salir y dejando que una fuerte bocanada de 
invierno entrara de lleno en el estudio. 

El golpe despertó a la señora Clayton del shock.
—¡El retrato!
Ninguno de sus músculos parecía responder, pero al contacto 

con el viento frío que provenía de la calle, los pies de Abigail 
se movieron en automático. No se detuvo a auxiliar a su agónico 
marido, sino que fue directo hacia su cámara de fuelle. Con mo-
vimientos rápidos, clic, clac, clic, volvió a introducir el chasis de 
latón que protegía la placa de vidrio, desarticuló el soporte y se 
apresuró con él hacia la cabina oscura. Sus manos tiritaban, asi-
das con fuerza al ensamblaje. Se persignó mentalmente, rezando 
por resistir, una vez más, lo que estaba a punto de suceder. Ce-
rró los ojos y entonces entró, aguantando la respiración. Empujó 
la puertecilla tras de sí, repitiéndose que en once minutos esta-
ría fuera de ahí, lejos. 

Once minutos. 
Once minutos y ya.
Dentro de su laboratorio artesanal no se veía nada. Era una 

cabina hermética construida por un carpintero experto, y la tem-
peratura ahí bajaba súbitamente algunos grados. Pero no impor-
taba; Abigail conocía cada rincón de memoria. No necesitaba 
sus ojos para ver. Reconocía cada frasco de algodón pólvora, de 
éter, de nitrato de plata. Hasta el aceite de lavanda y el jarrón 
con agua destilada. Sabía dónde estaba cada recipiente, cada 
placa de repuesto y cada hoja albuminada. Había masterizado 
el proceso. Hace un año demoraba más de media hora en reve-
lar una copia; hoy, once minutos. Hubiese deseado que fuesen 
cinco. Cada segundo ahí era un infierno.

Fuera de la cabina, Ivana Kruzicevic seguía gritando, su 
esposo intentaba calmarla y Alexandra seguía zamarreando a 
Emmett para que reaccionara. En el centro del salón, el cuerpo 
inerte de la anciana Helena había perdido todo el artificioso gla-
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mour de estudio, con la mandíbula desencajada y un ojo abierto 
goteando restos de pegamento. Su sonrisa parecía regocijarse 
pérfidamente de la situación.

Abigail quería creer que la ama de llaves era una buena mu-
jer, que lo había sido. Que no hubiera querido asustar a nadie, 
tampoco. No sería su intención, estaba segura. Necesitaba estar 
segura, pero sus dientes rechinaban de duda. Juntó sus piernas 
con fuerza para no orinarse, como ya le había ocurrido en la se-
sión de los Sherman hacía dos semanas. Emmett la golpearía si 
manchaba el piso de parqué. Sacudió su cabeza y siguió rauda, 
a ciegas, quitando la placa del ensamblaje con la delicadeza que 
podía mantener entre el miedo y el impacto. La sumergió luego 
en una solución de sulfato de hierro, ácido acético y alcohol. Lo 
movió entre el líquido con una varilla especial de vidrio para que 
el revelado resultase parejo. Necesitaba treinta segundos. Mien-
tras antes empezara a revelarse, antes podía irse. Quería irse. 

Cuando sintió un hálito tibio cerca de su oído derecho, supo 
que la imagen de la malograda croata ya había comenzado a 
aparecer en el rectángulo ennegrecido. Tembló. La anciana res-
piraba con dificultad a su lado, síntoma inequívoco de la tos 
convulsiva. El aroma a leche agria ondeaba en la estrecha cabi-
na como la neblina costera.

Cambió la placa a un recipiente con agua que detenía el re-
velado y limpiaba las impurezas. Faltaban tres minutos más.

En plena oscuridad, el espíritu de Helena Mijac rozó el hom-
bro de Abigail. Su fotografía flotaba en la vasija de loza. La chi-
ca sintió la sal de las lágrimas en sus labios, la orina caliente 
bajo su vestido y el temblor de sus rodillas al ritmo de un son-
sonete eslavo. 

“Ne mogu disati, gospodice. ¿He muerto, señorita? ¿He 
muerto?”
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