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Diciembre, 1904
Lazareto de Playa Ancha, Valparaiso

| desconocido atravesé la reja perimetral y caminé detrds

del guardia Rolando Valdés por la explanada de tierra fina y
grava hasta el edificio principal. Vio a dependientes de blanco
entrar y salir con camillas de fierro, llenando coches de caballos
con la mayor cantidad de sedados y vendados que pudiesen.
Los pacientes de mayor complejidad ya habfan sido traslada-
dos. Grupos de policias liderados por el comandante Jacinto
Pino revisaban que todo estuviese en orden y daban entonces
la instruccién de partir rdpido. Era el dltimo dia de mudanza de
enfermos hacia el Hospital San Agustin, el cual ya habia fina-
lizado su dltima etapa de construccién en los terrenos cedidos
por dofia Juana Ross de Edwards en la Avenida de las Delicias.
Sin embargo, el Lazareto de Playa Ancha no era tan famoso por
sus virulentos como si lo era por sus enfermos mentales, que ese
afio ya eran casi un centenar. A esos los marcaban en una fila y
los hacian subir a carretas para ganado, algunos amarrados de
manos, otros con bozales, otros tan drogados que apenas podian
andar. Ellos, eso si, tenian otro destino: el Hospicio de Vifia del
Mar que, aunque estaba habilitado especialmente para ancia-
nos abandonados o en estado terminal, alguien de la direccién
del lazareto consider6 que ese seria un mejor aposento para los
alienados. No para todos, ciertamente. Habia una en particular
que la administracién habia elegido olvidar.
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La celda de incomunicacién estaba en el sétano del edificio
principal.

Los dos hombres pasaron inadvertidos entre el caos e ingre-
saron por un pasadizo que comenzaba junto a la entrada de la
lavanderia. Valdés sostenia un pequefio candelero para espantar
la oscuridad. Bajaron por una escalera de piedra, lentamente,
cuidando cada paso para no resbalarse. La humedad pesaba en
el aire. Unos metros més alld, donde el oxigeno parecia agotarse,
el guardia hizo un gesto sutil al hombre que le acompafiaba. Le
pidi6 que sostuviera el candelero mientras él empujaba la dnica
puerta en todo el pasadizo: un gran bloque de listones de ma-
dera y fierro forjado. Eran las dos de la tarde, un esplendoroso
sol se imponfa afuera... pero ahf, en ese subsuelo abandonado,
apenas podian verse las caras y la temperatura bajaba dréstica-
mente. Abrir la puerta fue dificil. Cualquiera dirfa que tras ella
intentaban contener a un peligroso animal o a un monstruo.

—Tiene diez minutos —le advirtié Valdés, haciéndose a un
lado para dejar pasar al visitante. Apenas este dio un paso ade-
lante, el guardia pasé raudo tras él, acortando el pasillo en se-
gundos y subiendo los escalones del fondo de dos en dos.

El hombre no entr6é de inmediato. Lo golpeé el silencio, la
penumbra y las goteras. Tap6 su nariz con un pafiuelo de seda,
tragé saliva, levanté la débil flama de la vela a la altura de su
rostro y siguié avanzando. Esquivé cajas rotas de madera, paja
desperdigada, barriles vacios de brea, sdbanas manchadas y
un brasero oxidado. Habia grietas en las paredes de las cuales
imaginé la brisa helada coldndose en el invierno. No parecia
un sector para pacientes, sino mds bien un almacén donde la
administracién acumulaba lo inservible.

Se quité el sombrero y lo dej6 bajo su brazo, el que sostenia
la vela. Al fondo del cuarto, una celda improvisada con fierros
desiguales confinaba los movimientos de su tnica ocupante, a
quien apenas podia distinguir con la débil luz que portaba.

Sinti6 su corazén en la garganta, su entusiasmo debatiendo
con el miedo. Avanzé decidido, aunque con pasos cortos, aler-
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tas. Sus expectativas podian desmoronarse. Los rumores sobre
lo que sucedia a diario en este recinto eran escalofriantes. El
director del lazareto negaba tanto las acusaciones de negligen-
cia como de hacinamiento, pero era cosa de caminar alrededor
del lugar al final de dia para escuchar los gritos desgarrados
de los internos. Sacudi6 su cabeza. Lo animaba la idea de que
ese sétano fuese una suerte de 4rea aislada de las otras almas
atormentadas.

De los quince afios que la paciente llevaba confinada, él
habfa pasado los tltimos tres —desde que la trasladaron a la
celda de aislamiento— en una incipiente burocracia, que in-
cluy6 whisky a mediodia y favores mercantiles para lograr el
salvoconducto que le permitiria estar ahi. Jueces, consulado,
comisién de médicos... Muchos tenian una opinién en este caso.
Pero él estaba determinado a sortearlos todos, y que justo hoy
el tribunal le avisara del permiso aprobado debia ser una sefial
divina. jJusto hoy! Un dia mds y ya no habria servido de nada.

Tir6 de la cadenilla que sostenfa a su reloj de bolsillo, lo
acercé al candelero de bronce, mir6 y calculé. Tenia menos de
siete minutos para salir de ahi. Aunque no sin ella.

—Sefiora Clayton? —pregunté.

La voz del joven magnate naviero hizo eco en la habitacién.
Alz6 la vela para expandir la escasa luz hacia las esquinas. La
repentina claridad desperté a la mujer de una especie de trance.
Parpadeé repetidas veces.

Estaba sentada en un banquillo de piedra, con la espalda
recta pero la cabeza baja. Mantenia las piernas juntas y las
manos en las rodillas, dejando ver sus dorsos magullados con
cicatrices antiguas. Su abundante pelo dorado, enmarafiado y
sucio, cafa hasta su regazo. No llevaba la usual bata hospitalaria
sino un improvisado vestido sin mangas hecho de cdfiamo, fibra
que se utilizaba para la confeccién de cuerdas y otros artilugios
navales.

—Abigail Clayton? —repitié, dando un paso mds.

Ella levanté la vista. Luego el mentén, temblorosa.
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—Reverendo O’Hara?

—No —respondi6 él en la oscuridad.

Abigail arrugé la frente y entrecerré los ojos al contacto con
la inesperada llama que irradiaba luz. Su rostro tenia marcas
ennegrecidas. Sus ojos oscuros estaban acuosos, irritados por
el polvo y los quince afos en que no habia dejado de llorar. No
pudo recordar la dltima vez que alguien pronuncié su nombre
de casada.

—¢Quién...7

El suspiro, imperceptible, fue de agradecido al recibir una
interaccién humana. Quizd la mente de la mujer no se habia
carcomido del todo.

—Un amigo —respondié, con el pulso acelerado.

Ella no comprendié sus palabras o no le crey6 pues, al ver al
hombre acercarse, recogi6 sus piernas desnudas a la altura de
su pecho y las abraz6, queriendo protegerse. Su mirada despren-
dia un profundo dolor, mayor de lo que él jam4s experimentaria.

El empresario levanté sus manos, intentando calmarla. Dej6
el candelero sobre los restos de un barril y se acercé a ella tan-
to como pudo. Se arrodillé. Suavemente, metié una mano en el
bolsillo de su pantalén y extrajo un estuche diminuto de madera
y tela, y se lo traspasé entre los barrotes para dejarlo cerca de
sus pies desnudos.

Contenia una pequefia fotograffa en vidrio.

Un ambrotipo.

Tres elegantes personas en tonos sepia.

Dos de ellos habfan muerto, apenas, un dia antes de posar
frente a la cdmara. En la cubierta del estuche habia un sello atin
legible: “Clayton & Co”.

Al reconocerlo, la vio horrorizarse. Salt6 en el banquillo, sa-
cudiendo su cabeza violentamente, buscando aire con sus la-
bios resecos como si esa imagen llevase impresa una antigua
maldicién.

—~Quzién eres... —insisti6 ella en un hilo de voz, con ldgri-
mas de mugre surcando sus pémulos famélicos.

T127



Lo mir6. El sinti6 la electricidad de ese gesto en todo su
cuerpo. La fascinacion y el miedo.

La vela amenazaba con extinguirse. Tenfan cada minuto en
contra. Los interrumpirian en cualquier momento.

—Usted me ayudé un dia —confesé. Le sonri6 a medias,
como cuando se conocieron hacia tantos afios. Luego tomé im-
pulso para terminar su frase—. Y yo la ayudaré esta vez.
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Julio, 1889
Estudio Clayton & Co., Atlas

o odria quedarse quieto?

Tras el grueso manto de tela turca, Vedran Kruzi-
cevic escuché y entendié la sugerencia, que parecia més bien
una amenaza. Ya habia estornudado dos veces. Ofrecié discul-
pas, también dos veces, y una tercera fue directamente hacia la
sefiora Mijac, aunque sabia que ella no podia escucharlo.

Helena “Lina” Mijac estaba muerta.

Nervioso frente a la cdmara de fuelle, el sefior Kruzicevic
sostenfa en su regazo el caddver de la anciana, quien habia sido
ama de llaves y nifiera de sus siete hijos por treinta afios. Los
espasmos por la tos convulsiva la dejaron postrada, obligada a
mantener una dolorosa posicién fetal por varios dias que, tras
su fallecimiento declarado —hace unas trece horas, segin el
doctor—, se perpetu6 gracias al rigor mortis. Ya no habia c6mo
enderezar sus piernas y brazos. El sepulturero le aseguré a la
familia que debian quebrar sus huesos para que cupiera en un
atatd, cuestién a la que el viajero croata se negé rotundamen-
te. A regafadientes, accedi6 a dejarla en la fosa comiin que se
habia dispuesto tras el monasterio de las hermanas Carmelitas,
sabiendo que era imposible que las autoridades lo dejaran llevar
el cuerpo en tren desde Atlas hasta Iquique. Pero habia otra
forma de dar dignidad a esa mujer que estuvo casi toda una
vida a su servicio: preservar su recuerdo en una fotografia. Era
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mds intimo que un entierro y mds elegante que un servicio en
la sombria capilla presbiteriana al final de la calle. Las mismas
novicias le dieron la idea.

Segtin el enjuto pero 4gil Samuel Brando, este era uno de
los casos mds dificiles a los que se habia enfrentado desde que
trabajaba como acomodador para Clayton & Co. Menos mal no
crefa en imposibles. Los artistas siempre sabian c6mo abrirse
paso en la adversidad y sus dias como retratista a carboncillo
para la seccién de crimenes de The Times en Londres le habian
dado un buen entrenamiento. Sabia que generalmente los cuer-
pos conservan algin grado de flexibilidad hasta treinta horas
después del fallecimiento, lo que le permitirfa moldear buenas
poses para la cdmara —ayudado, claro, por sus intrincados ar-
matostes de madera y fierro, capaces de sostener cabezas, co-
lumnas vertebrales y miembros como un titiritero—, pero los
miusculos de Lina se habian agarrotado como listén de barco
inglés. No habia manera. Después de un par de masajes pudo
relajar el cefio fruncido de la mujer, al menos eso habia conse-
guido, y logré vestirla con las mejores ropas de su ajuar; sin em-
bargo, Sam atin tenfa que ingenidrselas con esa espalda curvada
y esos brazos retraidos para evitar que la postura frente al lente
no quedara en extremo macabra. Eso no seria profesional. Pero
el hombre también tenfa un limite y no podia evitar una que
otra arcada por el fuerte hedor a leche agria de la anciana. Sam
fingia no percibirlo, tal como sus empleadores lo habian disimu-
lado con tanta decencia desde que la trajeron al estudio junto al
sepulturero en una camilla de campafia. La pestilencia a muerte
de dias solia ser peor.

Al comentar en voz alta el desaffo del rigor mortis, el sefior
Kruzicevic tuvo una idea: se ofrecié a sostener a la sefiora Mijac
en el sillén para mejorar la toma. Sam acepté de buena gana,
aunque le record6 que a él debian cubrirlo con una manta oscu-
ra para que solo Helena apareciera en la foto. Ese es el retrato
que habian pedido y por el que habian pagado tres orbes. Los
retratos grupales requerfan mds tiempo de produccién, eran més
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costosos y los Kruzicevic necesitaban el dinero para el resto
del viaje, ya que en el pueblo de Atlas estaban tnicamente de
paso, como la mayoria de los migrantes. Habian desembarcado
a miles de kilémetros de ahi, en Cabo de Hornos, y les tomé
semanas llegar a su residencia actual. Asfi es como Lina habia
enfermado, y todo por un maldito papel del consulado. Pero la
vida continuaba. Por la tarde el matrimonio Kruzicevic tomarfa
el tren rumbo al norte, a trabajar en los almacenes ferreteros de
su compatriota Juan Vodnizza ubicados en la oficina salitrera de
Hrvatzka.

Vedran observé a Sam y asintié, aceptando posar de incégni-
to como si fuese un simple atril. Lamentablemente a él nadie le
recordé su alergia al polvo cuando lo cubrieron con la antigua
manta turca. Si estornudaba por tercera vez, el sefior Clayton
perderfa los estribos.

Siendo estrictos, Emmett Walter Clayton perdia los estribos
mds seguido que cualquiera. La humanidad lo sacaba de quicio
y, salvo honrosas excepciones, cada persona que conocia que-
daba catalogada en su mente como perezosa o estipida. Desde
su pilpito de médico cirujano, graduado de la Universidad de
Edimburgo y parte de la misién higienista contratada por la Ar-
mada de Chile en 1875 para contener las epidemias de tuber-
culosis, viruela y célera —hasta diciembre de 1887, momento
en que contrajo nupcias y pidié su reubicacién de Valparaiso a
la localidad de Atlas—, crefa que las “hordas” merecian cada
plaga documentada en la historia, ya que era un filtro natural de
la naturaleza para demostrar qué razas eran las més fuertes y
merecedoras de reproduccién. Habia sacado esa idea del cien-
tifico revolucionario Charles Darwin. En sus casi veinte afios de
practica habfa atendido a muy pocos de sus coterrdneos, pero
si a cientos de otras nacionalidades, y para él la supremacia
intelectual y fisica de los britdnicos era evidente, aunque de
cada tanto en tanto se llevaba alguna sorpresa, como hoy: He-
lena Mijac habia muerto a la avanzada edad de ochenta y seis
afios. Un muy buen récord. Esa familia de croatas con pasaporte

171



austro-htingaro, sorprendentemente, habian logrado entrar en su
particular definicién de “buenos genes”.

Lastima que los buenos genes no garanticen el don de la
paciencia.

El doctor tenia el disparador de la cdmara de fuelle estrangu-
lado en su pufio, listo para usar hacia minutos, pero entre los es-
tornudos del sefior Kruzicevic y los retoques de Sam al cadéver,
no avanzaban en nada. Odiaba esa tonteria fotogréfica con todo
su ser, pero cuando descubrié que cada sesién mortuoria podia
ser mds lucrativa que cualquiera de sus consultas médicas —
sobre todo después de la promulgacién de esa estipida ley de
atencién primaria gratuita, impulsada por la Ordenanza General
de Salubridad—, decidié que solo atenderia pacientes los vier-
nes y sdbados, para asf tomar el negocio de su esposa y adminis-
trar las ganancias. A todas luces parecia ser una mina de oro y
se lo repetia como un mantra cada vez que la sefiora Tacquet lo
despertaba al alba para recordarle que debia aparecer pronto en
el primer piso de la casona, ahf donde estaba habilitado el es-
tudio —que él mismo mandé a armar, cambiando muros de ma-
dera por grandes ventanales—, sonriendo tranquilo en su traje
impecable hacia un cuerpo putrefacto, como si el desprecio no
hirviera en su garganta. ;Qué dirfan sus colegas si lo vieran?
¢/Sus mentores en tierras maternas? Eran las siete de la madru-
gada, habfa desayunado dos copas de brandy y estaba a punto
de mandar a todo el mundo al carajo.

Ahf es cuando Alexandra entré en escena.

Su elegancia y rostro tan atractivo dominaba hasta las aguas
mds turbulentas. De espalda gruesa y ojos cristalinos, la relacio-
nadora de Clayton & Co. ya sobrepasaba los cincuenta y tantos,
pero todos los dias decia que se sentia mejor que ayer, estre-
nando una nueva blusa de algodén bordado o un nuevo abrigo
de terciopelo. La parsimonia le sentaba perfecta. También la
hipocresia. Su labor en el estudio era absolutamente voluntaria
y casi por diversién, pero al poco tiempo ya se habia transfor-
mado en una presencia indispensable. No solo se encargaba de
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conseguir clientes y cobrar lo acordado, sino que también cum-
plia un rol esencial en las sesiones, especialmente para proteger
el negocio del inestable temperamento de Emmett. Primero se
acercaba a los familiares del fallecido a retratar, recorddndoles
la solemnidad del momento en el que estaban y que este reque-
ria silencio y concentracién. Después de eso no volaba ni una
mosca. En esta oportunidad Alexandra sabia que el sefior y la
sefiora Kruzicevic entendian apenas un par de frases en espa-
fiol —que era el lenguaje de los negocios aht, ya que en Atlas
convivian grupos de més de doce nacionalidades—, pero intuy6
pronto que el dedo indice vertical sobre los labios era un gesto
de comprensién universal. Luego le hablaba a Sam en voz baja,
sugiriéndole ideas o preguntdndole cudnto mds se tardarfa. Esta
vez le pidié que no recargara su usual maquillaje en la anciana
—una eficiente pasta fina de avena y agua de rosas que disimu-
laba la piel violdcea en camino a la necrosis— o estropearia su
impecable vestido de organdi. Entonces volteaba hacia Emmett,
arqueando las cejas y levantando las manos. “jEnhorabuena,
doctor! Este serd vuestro mejor retrato”, lo animaba en cada
sesion, sabiendo que el doctor Clayton reaccionaba bien a las
adulaciones sin importar qué tan artificiosas fueran, alzando el
mentén con petulancia hacia las decenas de marcos metélicos
tallados que se ostentaban clavados en la pared sur del estudio.
Las cldsicas imdgenes celebratorias, académicas o protocolares
eran ahf un pufiado de excepciones —se consideraba de suma
vanidad retratarse en vida— entre casi un centenar de fotogra-
fias mortuorias o postmortem, todas con el timbre del apellido
inglés. Ningtin otro tipo de retrato otorgaba mds estatus al ofi-
cio en esos dias —ni tanto dinero—, por lo que hace un buen
tiempo estaban abocados a esa drea temdtica durante toda la
semana.

Alexandra captaba la suficiencia del médico y suspiraba,
contenta —aliviada—, pues sabfa que habia ganado al menos
dos minutos de paz. La noble espafiola Alexandra Falc6 y Mon-
cada, también conocida como marquesa de Silas, nunca perdfa.
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Su recorrido de miradas terminaba siempre en la silenciosa figu-
ra al fondo de la sala. En Abigail, en este caso. Lo hacia no por-
que ella fuera la menos importante, sino todo lo contrario. Sin la
joven sefiora Clayton, no existirfa el estudio Clayton & Co.

Distinguida, ensimismada, gentil y en luto riguroso del cue-
llo al tobillo tras la muerte de su hijo recién nacido, Abigail
manejaba todo el intrincado tecnicismo que permitia crear un
retrato (y cobrar por el resultado). La cdmara de fuelle habia
sido un regalo de su padre antes de morir, fotgrafo aficionado
pero riguroso, y de él aprendi6 todo lo que debia saber. Nadie
en las localidades aledanas dominaba la ambrotipia como ella,
aun a sus catorce afios. Dependiendo del caso, la necesidad y el
dinero disponible, también ofrecia copias en papel albuminado
como aquellas de cabina o para tarjetas de visita, y aunque le
habfan contado que en algunas partes del mundo ya se habia
descubierto una técnica con placas en seco, esa modernidad
atn era lejana: al menos en Chile, las técnicas himedas del
ambrotipo, colodién negativo o incluso el ferrotipo seguian en
reinado, y ella planeaba continuarlo.

Cuando llegé a Atlas comenzé retratando por gusto, como
favor a amigos o viajantes, pero pronto su pasatiempo atrajo a
tantos curiosos que, tras el consejo de la marquesa, se aventu-
r6 a cobrar. Y result6. Fue algo simbélico al comienzo, apenas
veinte centavos el retrato, los que se convirtieron pronto en cin-
cuenta y cinco centavos, noventa centavos y, luego, en un orbe
antes de terminar el primer afio. Eso ya era extraordinario, pero
tras el giro a la fotograffa mortuoria —decisién de Emmett, muy
a pesar de su esposa—, los orbes por retrato se calculaban en
tres, lo mismo que costaba un saco grande de harina. Era una lo-
cura. Ningtin negocio habfia prosperado con tanta rapidez como
ese improvisado estudio retratista, doble hazafia al iniciarlo una
mujer. Una jovencita que hoy los clientes ya casi no advertian.

Aunque imprescindible en el entramado, Abigail era invisi-
ble. El doctor Clayton solia referirse a Samuel como “el mago”,
ya que la decoracién, vestuario, peinado y artificios varios del
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difunto eran su responsabilidad, con tal de lograr una pose o
look lo mds natural posible —o angelical o bucélico, depen-
diendo de la imaginacién del cliente—, uno de los sellos de la
reputacion del estudio. Aunque a Sam le incomodara un tanto el
halago y Alexandra no sintiese libertad de verbalizar su parecer,
ambos sabfan que la magia realmente ocurria en los certeros
ajustes de luz, distancia y enfoque que la esposa del médico
realizaba antes de que él entrara siquiera al salén. La magia
ocurria en esa cabina oscura montada en una de las esquinas,
llena de frascos con liquidos extravagantes, recipientes de loza
y placas de cristal. La magia se manifestaba gracias a la intui-
cion entrenada de Abigail, aun cuando rara vez se advirtiera su
presencia en una sesion.

Después de apurar a Sam, de educar a los clientes y tran-
quilizar al mismo Emmett, Alexandra se detenfa en Abi, en su
cabello rubio sujetado en un mofio tenso y alto, en sus grandes
ojos oscuros y sus delgadisimos guantes de cuero que cubrian
manchas y quemaduras de piel. Se erguia varios pasos detrés de
su marido treinta y cinco afios mayor, esperando con las manos
juntas y la cabeza baja. Pero antes aguardaba la mirada de la
marquesa. La aristécrata confiaba en ella como en nadie mds
y Abigail agradecia ese gesto que daba razén a su existencia.
Parpadeaba, inclinando apenas el rostro, y asi Alexandra sabia
que lo necesario estaba preparado y dispuesto. Era un lustroso
trabajo en equipo, después de todo.

A la enésima advertencia del doctor Clayton, Vedran Kruzi-
cevic logré quedarse quieto en el sillén, cubierto hasta los pies
con la manta negra, sosteniendo a su fallecida ama de llaves
en la posicién exacta que Samuel habia perfeccionado después
de eternos minutos. Pegando sus parpados con engrudo, soste-
niendo su mentén con una almohadilla, juntando sus brazos con
una cuerda bien escondida y agregando un rosario en una de
sus manos, daba la impresién de que se habia quedado dormida
mientras rezaba. El retrato serfa una obra de arte que podria
decorar facilmente la sala de cualquier familia de bien.
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En apenas un afo y medio, Clayton & Co. se habia conver-
tido en un estudio fotogréfico de gran reputacién en fotografia
mortuoria. “Si no puede distinguir quién respira y quién no, el
retrato es un Clayton & Co.”, decia el aviso promocional que
Sam habia conseguido colgar en el periédico El Mercurio de Val-
paraiso hacia unos meses. Un slogan preciso.

Abigail habia abierto todas las cortinas de par en par antes
de que la sesién comenzara. La luz grisdcea de la madrugada
entraba de lleno por los ventanales, ideal para lograr una ima-
gen de suficiente nitidez, aunque eso implicase obligar a los
clientes a soportar bajas temperaturas en invierno. Ella solia
apagar el brasero que entibiaba el estudio unos minutos antes
de tomar la fotografia, pues decia que el calor podia dafiar la
emulsion de la placa. En cualquier caso, la exageracién de fo-
tografiar a primera hora del dia era solo para asegurar el es-
pacio al mejor retrato de la jornada: las técnicas en colodién
hidmedo ofrecian una calidad fotografica muy superior al antiguo
daguerrotipo y necesitaban mucho menos tiempo de exposicién
a la luz, lo que afiadia atractivo y comodidad, pero habia que
usarlas estratégicamente y el sol del alba era el mds adecuado
para la labor. Como pocos fotégrafos dominaban esta intrincada
préactica —sobre todo la ambrotipia o ‘positivo de colodién’, la
especialidad de Abigail, la cual requeria placas especiales de
vidrio ennegrecido, un nivel exacto de subexposicién luminica
y ofrecia la opcién de coloreado a mano tras el revelado— y po-
cos querian hedor a muerte en su estudio, ademas el costo final
era elevado, un obstdculo al momento de concretar una sesién.
Ahf es cuando Alexandra le recordaba al potencial interesado
que ese tipo de retrato victoriano se reservaba tinicamente para
la élite. Mostrarlo en el sal6n principal de su casa les ayudaria
a elevar su estatus, haciéndolos sentir como de la realeza. “Si
podéis culparme de algo es de hacer feliz al vulgo”, se defendia
ella con una sonrisa, justificando sus no tan ocasionales menti-
ras piadosas y explicaciones enrevesadas para aparentar distin-
cion. Abigail no supo qué era exactamente lo que la marquesa
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estaba intentando explicar en ese preciso momento, pero tuvo
que apurarla con la mirada para que dejara de parlotear con la
esposa del sefior Kruzicevic, mientras él permanecia debajo de
la manta negra sosteniendo a su criada. Alexandra tosié, acu-
sando recibo y logrando que Sam a su vez murmurara un “estoy
listo™.

Emmett sacé su reloj de bolsillo. La marquesa devolvié la
urgencia a Abigail y ella se movié rdpido desde su puesto hasta
la cabina oscura. Se oyeron ruidos de vidrio, madera y latén, y
demor6 exactos cinco minutos y diez segundos en aparecer con
el soporte de placa cargado. Antes de ensamblarlo en la parte
posterior de la cdmara, revis6 por enésima vez en el visor de
cristal biselado que la imagen de Helena Mijac estuviese bien
centrada. Todo parecia estar en su lugar. Entonces mont6 la pla-
ca, la aseguré en tres clics, quité el chasis de latén y asintid.
Tenian menos de diez minutos para tomar la foto antes de que se
secara el colodién.

Alexandra miré6 al doctor, quien actué de inmediato. Quité la
tapa del lente con su mano derecha, mientras con la izquierda
contaba los diez segundos requeridos en el reloj. Hizo sonar el
disparador, que no era mds que una patraiia concebida para el
espectdculo de los clientes. Pasaron los trece segundos necesa-
rios, cubrié nuevamente el lente y exclamé “Done!”. El sefior
Kruzicevic dej6 escapar un suspiro, se quité parte de la manta
que lo asfixiaba y aflojé un tanto el abrazo que sostenia el ca-
déver de la anciana. El rosario en sus manos cayé al suelo. Y
también Emmett Clayton.

Bruscamente, las rodillas del doctor golpearon el piso de ma-
dera. Llev6 una mano a su hombro izquierdo y luego a su pecho,
retorciéndose de dolor. Entonces se desplomé, tosco como un
saco de arena.

La sefiora Kruzicevic grité y exclamé algo ininteligible en
su idioma. Su esposo quedé petrificado por la sorpresa, tieso
como el cadédver con el que compartia el sillon. Sam se llevé
ambas manos a la boca, pero estaba a punto de recibir instruc-
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ciones. “jAvisadle a la madre De Ferrari! jQue sea ya!”, grité la
marquesa, y el menudo pintor corrié hacia la calle, azotando la
puerta principal al salir y dejando que una fuerte bocanada de
invierno entrara de lleno en el estudio.

El golpe desperté a la sefiora Clayton del shock.

—iEl retrato!

Ninguno de sus muisculos parecia responder, pero al contacto
con el viento frio que provenia de la calle, los pies de Abigail
se movieron en automdtico. No se detuvo a auxiliar a su agénico
marido, sino que fue directo hacia su cdmara de fuelle. Con mo-
vimientos rédpidos, clic, clac, clic, volvié a introducir el chasis de
lat6n que protegia la placa de vidrio, desarticulé el soporte y se
apresuré con €l hacia la cabina oscura. Sus manos tiritaban, asi-
das con fuerza al ensamblaje. Se persigné mentalmente, rezando
por resistir, una vez mds, lo que estaba a punto de suceder. Ce-
116 los ojos y entonces entré, aguantando la respiracién. Empujé
la puertecilla tras de s, repitiéndose que en once minutos esta-
rfa fuera de ahi, lejos.

Once minutos.

Once minutos y ya.

Dentro de su laboratorio artesanal no se vefa nada. Era una
cabina hermética construida por un carpintero experto, y la tem-
peratura ahi bajaba sibitamente algunos grados. Pero no impor-
taba; Abigail conocia cada rincén de memoria. No necesitaba
sus ojos para ver. Reconocia cada frasco de algodén pélvora, de
éter, de nitrato de plata. Hasta el aceite de lavanda y el jarrén
con agua destilada. Sabfa dénde estaba cada recipiente, cada
placa de repuesto y cada hoja albuminada. Habia masterizado
el proceso. Hace un ano demoraba més de media hora en reve-
lar una copia; hoy, once minutos. Hubiese deseado que fuesen
cinco. Cada segundo ahf era un infierno.

Fuera de la cabina, Ivana Kruzicevic seguia gritando, su
esposo intentaba calmarla y Alexandra segufa zamarreando a
Emmett para que reaccionara. En el centro del salén, el cuerpo
inerte de la anciana Helena habia perdido todo el artificioso gla-
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mour de estudio, con la mandibula desencajada y un ojo abierto
goteando restos de pegamento. Su sonrisa parecfa regocijarse
pérfidamente de la situacion.

Abigail queria creer que la ama de llaves era una buena mu-
jer, que lo habia sido. Que no hubiera querido asustar a nadie,
tampoco. No serfa su intencién, estaba segura. Necesitaba estar
segura, pero sus dientes rechinaban de duda. Junt6 sus piernas
con fuerza para no orinarse, como ya le habia ocurrido en la se-
sién de los Sherman hacfa dos semanas. Emmett la golpearia si
manchaba el piso de parqué. Sacudié su cabeza y sigui6 rauda,
a ciegas, quitando la placa del ensamblaje con la delicadeza que
podia mantener entre el miedo y el impacto. La sumergi6 luego
en una solucién de sulfato de hierro, dcido acético y alcohol. Lo
movi6 entre el liquido con una varilla especial de vidrio para que
el revelado resultase parejo. Necesitaba treinta segundos. Mien-
tras antes empezara a revelarse, antes podia irse. Queria irse.

Cuando sintié un hélito tibio cerca de su oido derecho, supo
que la imagen de la malograda croata ya habfa comenzado a
aparecer en el rectdngulo ennegrecido. Temblé. La anciana res-
piraba con dificultad a su lado, sintoma inequivoco de la tos
convulsiva. El aroma a leche agria ondeaba en la estrecha cabi-
na como la neblina costera.

Cambié la placa a un recipiente con agua que detenia el re-
velado y limpiaba las impurezas. Faltaban tres minutos maés.

En plena oscuridad, el espiritu de Helena Mijac roz6 el hom-
bro de Abigail. Su fotografia flotaba en la vasija de loza. La chi-
ca sinti6 la sal de las ldgrimas en sus labios, la orina caliente
bajo su vestido y el temblor de sus rodillas al ritmo de un son-
sonete eslavo.

“Ne mogu disati, gospodice. ;He muerto, sefiorita? ;He
muerto?”’
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