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1
Algo terrible

Después de la muerte del granjero Pedernal del valle
central, su viuda se quedo6 en la casa de la granja. Su
hijo se habia hecho marinero y su hija se habia casa-
do con un mercader de Valmouth, de modo que se
quedo sola en la granja de Los Robles. La gente decia
que habia sido un personaje importante en la tierra
de donde venia, y de hecho el mago Ogion solia de-
tenerse en la granja de Los Robles para verla; pero
€so no era muy importante, porque Ogion visitaba a
todo tipo de personas insignificantes. Tenia un nom-
bre extranjero, pero Pedernal la llamaba Goha, el
nombre que le daban en Gonta una pequena arana
blanca tejedora. El nombre le venia bien, porque
era de tez clara y menuda, y una buena tejedora de
lana de cabra y de oveja. De modo que ahora era la
viuda de Pedernal, Goha, la duena de un rebano de
cabrasy de la tierra donde pastoreaban, cuatro cam-
pos de labranza, un huerto de perales, dos casas de
inquilinos, la vieja casa de piedra bajo los robles y el
cementerio de la familia sobre la colina, donde yacia
Pedernal, tierra de su tierra.
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—He vivido casi toda mi vida cerca de tumbas
—Ile dijo a su hija.

—iMadre, madre, ven al pueblo a vivir con noso-
tros! —le dijo Manzana, pero la viuda no queria re-
nunciar a su soledad.

—Quizd mas adelante, cuando lleguen los ninos
y necesites ayuda —le dijo, mirando complacida a su
hija, de ojos grises—. Pero ahora no. Ahora no me
necesitas. Y este lugar me gusta.

Cuando Manzana regreso junto a su joven espo-
so, la viuda cerr6 la puerta y se quedo de pie en el
suelo empedrado de la cocina de la casa. Habia oscu-
recido, pero no encendi6 la lampara, recordando
como la encendia su esposo: las manos, la chispa, el
rostro oscuro y atento bajo la luz recién encendida.
La casa estaba en silencio.

«En otro tiempo vivi en una casa silenciosa, sola
—penso—. Volveré a vivir asi.» Encendio la lampara.

Al caer la tarde de uno de los primeros dias cali-
dos, Alondra, la vieja amiga de la viuda, lleg6 desde
la aldea luego de atravesar presurosa el sendero pol-
voriento.

—Goha —le dijo mientras la miraba arrancar ma-
lezas del sembrado de habichuelas—, Goha, ha ocu-
rrido algo terrible. Algo espantoso. ;Puedes venir?

—Si —djijo la viuda—. :Qué sucede?

Alondra recobro el aliento. Era una mujer grue-
sa, simple, madura, cuyo nombre ya no estaba de
acuerdo con su cuerpo. Pero en otra época habia sido
una muchacha delgada y hermosa, y se habia hecho
amiga de Goha, sin hacer caso de los aldeanos que
murmuraban sobre la karga de tez blanca que Peder-
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nal habia llevado a casa; y habian sido amigas desde
entonces.

—Una nina quemada —le dijo.

—:De quién es la nina?

—De vagabundos.

Goha cerro6 la puerta de la casa, y echaron a an-
dar por el sendero, mientras Alondra no dejaba de
hablar. Jadeaba y transpiraba. Las pequenas semillas
de la tupida hierba que crecia junto al sendero se le
pegaban a las mejillas y la frente, y ella se las iba qui-
tando mientras hablaba.

—Han estado viviendo todo el mes en los prados
del rio. Un hombre que se hace pasar por calderero
pero que es un ladrén, y una mujer que anda con é€l.
Y otro hombre, mas joven, que andaba casi todo el
tiempo con ellos. No trabajan, ninguno de los dos
trabaja. Roban y mendigan, y explotan a la mujer.
Unos muchachos de rio abajo les llevaban cosas de
las granjas para estar con la mujer. Tt sabes como es
ahora, ese tipo de cosas. Y hay pandillas en los cami-
nosy gente merodeando por las granjas. Si estuviera
en tu lugar, le echaria cerrojo a la puerta. Asi que ese
hombre, el mas joven, llega a la aldea cuando yo esta-
ba delante de la casa, y me dice: «La nina no esta
bien». Yo apenas habia visto ala nina, una cosita escu-
rridiza; desaparecia tan rapido que no estaba segura
de haberla visto. Entonces yo le dije: «¢Asi que no
esta bien? ;Tiene fiebre?». Y el hombre me dice: «Se
hizo dano al encender el fuego», y entonces, cuando
me estaba preparando para acompanarlo, se mar-
cho. Desaparecio. Y cuando llegué alla, al lado del
rio, los otros dos habian desaparecido también. Sin
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dejar rastros. No habia nadie. Todas sus trampasy sus
porquerias habian desaparecido también. Solo ha-
bia una hoguera, humeante todavia, y al lado del fue-
go... con medio cuerpo en las llamas... en la tierra...

Alondra dejo de hablar por un par de pasos. No
miraba a Goha, miraba hacia adelante.

—Ni siquiera la habian cubierto con una manta
—dijo.

Sigui6 avanzando a trancos largos.

—1La arrojaron al fuego cuando aun estaba en-
cendido —dijo. Trag6 saliva y se quit6 las semillas
que se le pegaban a la cara ardiente—. Tal vez se
cayo, pero si hubiera estado despierta habria tratado
de escapar. Supongo que la golpearon y creyeron
que la habian matado, y querian ocultar lo que ha-
bian hecho, asi que...

Se detuvo nuevamente, siguio hablando.

—Quiza no haya sido él. Quiza €l la haya sacado
del fuego. Después de todo, vino a pedir que la ayu-
daran. Debe de haber sido el padre. No sé. No im-
porta. :Quién puede saberlo? ¢;Quién la va a cuidar?
¢Quién se va a ocupar de la nina? ;Por qué hacemos
lo que hacemos?

Goha pregunt6 en voz baja:

—Sobrevivira?

—LEs posible —respondié Alondra—. Es muy po-
sible que sobreviva.

Al cabo de un rato, ya cerca de la aldea, Alondra
dijo:

—No sé por qué vine a buscarte. Alla esta Hiedra.
No hay nada que hacer.

—Podria ir a Valmouth, a buscar a Haya.
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—No podria hacer nada. No tiene... No tiene re-
medio. La abrigué. Hiedra le dio una pocion y echo
un sortilegio para que se durmiera. La llevé a casa.
Debe de tener seis o siete anos, pero no pesa mas que
un nino de dos. En realidad, no se ha despertado.
Pero es como si jadeara... Sé que no hay nada que
puedas hacer. Pero te necesitaba.

—Quiero ir —dijo Goha. Pero antes de entrar en
la casa de Alondra, cerré los ojos y contuvo el aliento
por un instante, atemorizada.

Habian hecho salir a los ninos de Alondra y la
casa estaba en silencio. La nina yacia inconsciente en
la cama de Alondra. Hiedra, la bruja de la aldea, le
habia frotado un ungtiento de hamamelis y ruda en
las quemaduras menos graves, pero no le habia toca-
do el lado derecho de la cara y de la cabeza ni la
mano derecha, que se habian carbonizado hasta los
huesos. Habia dibujado la runa Pirr sobre la cama,
y no habia hecho nada mas.

—:Puedes hacer algo? —le pregunt6 Alondra en
un susurro.

Goha se quedo de pie mirando a la nina quema-
da. No movio las manos. Sacudio la cabeza.

—Aprendiste a curar, alla en lamontana, ¢no es asi?

En las palabras de Alondra habia dolor y coleray
verguenza, una suplica de ayuda.

—Ni siquiera Ogion podria curar esto —dijo la
viuda.

Alondra se dio vuelta, mordiéndose los labios,
y se eché a llorar.

Gohala abrazo y le acaricio los cabellos grises. Se
abrazaron.
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La bruja Hiedra sali6 de la cocina, frunciendo el
entrecejo al ver a Goha. Aunque la viuda no hacia
hechicerias ni urdia sortilegios, se decia que cuando
habia llegado a Gont habia vivido en Re Albi como
pupiladel mago, y que conocia al archimago de Roke,
y sin duda tenia extranos y misteriosos poderes. Celo-
sa de su prerrogativa, la bruja se acerco al lecho y em-
pezo6 a moverse afanosamente a su lado, haciendo un
monticulo con algo en un plato y prendiéndole fue-
go, de modo que comenzé a despedir humo y un
vaho fétido mientras musitaba unay otra vez un sorti-
legio de curacion. Con el humo espeso de la hierba,
la nina quemada comenzo6 a toser y se incorporé a
medias, respirando con sonidos bruscos, cortos, arras-
trados. Parecia mirar a Goha con el ojo sano.

Goha se acercé y cogio6 la mano izquierda de la
nina entre las suyas.

Hablando en su propia lengua dijo:

—1Los servi y los abandoné. No permitiré que se
apoderen de ti.

La nina la mir6 o miro al vacio, tratando de respi-
rar, y tratando de respirar, y tratando de respirar.
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