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La luz era gris, uniforme, una luz que caia del cielo y se expan-
dia sin crear sombras por el paisaje, como en el interior de una
bola de cristal. Bajo esa luz difusa y blanda, el agua del lago
tenfa una cualidad cremosa, mercurial, como si se pudiera ca-
minar sobre su superficie lisa y quieta hundiéndose quiz4 hasta
los tobillos primero, naufragando después lenta, muy lentamen-
te hacia mitad del lago sin rizar su espejo, sin levantar una onda,
sin un susurro; hundirse lentamente con los ojos fijos en la mole
gris de la escarpadura, en las ruinas grises del pueblo abando-
nado, hasta que los ojos se llenaran de lago quieto y espeso, y
la nariz y la garganta y los pulmones quedaran anegados, grises,
en calma. Y la sangre se volviera de plata.

Se levanté un vientecillo fresco que rizé el agua del lago y
rompi6 su perfeccién de acuarela antigua. Un viento que hizo
crujir las ramas desnudas y danzar el polvo ante sus ojos, un
ruido seco en los oidos que puso medida al silencio.

«He llegado», se dijo. «Si hay algin lugar como el que bus-
co, es éste el lugar».

Se acomodé la mochila a la espalda y, bordeando el lago,
empezd a subir el sendero que llevaba a las ruinas de lo que
alguna vez debié de ser una hermosa ciudad. Las piedras grises
rodaban cuesta abajo a su paso, levantando polvo. En algtn
momento del afio, con las lluvias, el camino serfa una torrente-
ra, pero ahora estaba seco y muerto, tanto como las tierras que
lo circundaban, como el cielo, como el pueblo.
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Siguié caminando sin detenerse a tomar aliento, deseando
llegar arriba y verse al fin por encima de aquel paisaje desolado,
comprobar tal vez que, a pesar de todo, no era lo que buscaba
y regresar al mundo, a la civilizacidn, a las pesadillas que en ese
momento estaban empezando a parecerle un precio muy bajo
a cambio de salir de aquel lugar de muerte.

Llegé por fin a la entrada del pueblo que en otros tiempos
debié de ser una ciudad fortificada: un gran arco de piedra con
lienzos de murallas a ambos lados y enormes marcas en los
muros de gigantescas puertas que ya no existian. Habia espera-
do ver el lago desde alli, pero el camino se habia ido curvando
imperceptiblemente y la vista quedaba detrds de la muralla de
su izquierda. A la derecha se apreciaba una sierra picuda y gris
en la distancia, detrds la torrentera, delante una calle empedra-
da de grandes losas polvorientas, con hierba alta y seca en las
junturas.

Y el silencio. Un silencio casi tangible, seco, tenso, antiguo.
Un silencio que forzaba a respirar con cautela, a caminar de
puntillas para no despertar a los muertos.

Casas de piedra apoyadas unas en otras, firmes todavia, de
ventanas cegadas con tablones carcomidos y puertas de enormes
cerraduras, rojizas de herrumbre, todas con signos incompren-
sibles, pintados deprisa y sin cuidado en algin tiempo remoto
con una pintura que debié de ser roja.

Mds calles, mds casas, puertas de gallinero de alambre oxi-
dado y retorcido que chirriaban y batian ocasionalmente em-
pujadas por el viento, huertecillos desolados... Una plaza por
fin. La plaza del pueblo, donde en otros tiempos debieron de
reunirse los vecinos, grande y cuadrada, con una enorme igle-
sia, su puerta atrancada por un aspa gigante con clavos como
pufos, un edificio con una torre maciza y un reloj sin saetas, su
esfera tan vieja como el tiempo y, en el centro, una fuente seca
donde un dragén cubierto de escamas, esculpido en la cruda
piedra gris de la regién, abria sus fauces interminablemente, las
alas desplegadas, las garras listas para el ataque; lo mds vivo en
aquel lugar de olvido y silencio.
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Contempl6 largamente el dragén, como si también su cuer-
po se hubiera vuelto de piedra, tratando de seguir la cadena
l6gica de su propia presencia en aquel pueblo del piramo, pero
nada era légico. Todo habia sido obra de la casualidad, de la
depresidn, de las pesadillas. Habia estado buscando, para com-
batirlo o para entregdrsele, lo que habia destrozado su vida en
los tltimos meses y, de una forma al limite de su comprensidn,
habia llegado hasta alli tratando de encontrar una respuesta o
un destino.

Pero el lugar estaba mudo. Habia poder alli o lo habia ha-
bido en otro tiempo; podia sentirlo en el vello de su cuerpo, de
su nuca, que se electrizaba apenas cuando su mirada se posaba
en la puerta tapiada de la iglesia, atrancada de un modo excesi-
vo, exagerado, como si se tratara no de impedir que alguien
entrara a robar unos tesoros que la pobreza del pueblo desmen-
tia, sino de evitar por todos los medios que algo saliera de alli.
Un escalofrio le recorrié la columna, sintié cémo su estémago
se contraifa a impulsos de un miedo indefinible y aparté la mi-
rada de la iglesia.

Su reloj marcaba las doce en punto. En un acto reflejo, eché
un vistazo al reloj de la torre y encontr6 la esfera muda, como un
ojo vacio en mitad de la torre.

Salié de la plaza a pasos largos y rdpidos, deseando recorrer
el pueblo y salir de alli cuanto antes. Tenia que haberse equi-
vocado. No habia més que silencio. Polvo y silencio. Olvido y
soledad. Pero queria asegurarse, luego se marcharfa.

Un calor en la espalda que le puso la piel de gallina hizo que
se volviera ya en la esquina de la plaza.

No hab{a nada.

El dragén seguia alli, con su mirada fija, de piedra, nitida-
mente recortado contra el fondo de la puerta de la iglesia, las
aspas de la barricada saliendo aparentemente de su cuerpo como
las tibias cruzadas bajo una calavera. Por un segundo tuvo la
impresion de que sus ojos sin pdrpados se habian movido. Sin-
ti6 un intenso escalofrio que recorria su cuerpo como una ola
y sali6 de la plaza sin volverse més.
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Siguié caminando cada vez mds deprisa sin decidirse a em-
pujar ninguna puerta, pendiente sélo de los minimos ruidos
que formaban el silencio polvoriento del lugar. Entré en un
callején cerrado a la derecha por la muralla y a la izquierda por
la parte trasera de unas casas de dos y tres pisos, de ventanas
altas, sin tablas. Si fuera posible encontrar un acceso a la mura-
lla, podria mirar el interior de las casas sin tener que entrar en
ellas. Tenfa que haber alguna escalera en la roca, las murallas
estaban hechas para proteger y vigilar; tenia que haber alguna
forma de subir.

La calle se curvaba dirigiendo sus pasos hacia la entrada del
pueblo, quizd la misma que habia recorrido antes, quizd otra;
no habia manera de orientarse en aquel laberinto de piedra bajo
aquel cielo traslicido donde la luz venia de todas partes. En-
contré por fin una escalera de peldanos gastados por el uso y
resquebrajados por siglos de inviernos duros. Subié con cuida-
do, apoyando los pies lo mds lejos posible del borde, afianzdn-
dose.

Seis escalones. Uno mds ancho. Seis mds. Otro descansillo.
Otros seis.

Y entonces el viento en la cara, el espacio abierto, el lago a
sus pies. Y la voz:

—;Vienes a quedarte?

Sinti6é un principio de vértigo y dio un traspié sobre las
piedras sueltas del suelo de la muralla. Cuando consiguié enfo-
car la vista hacia la voz, una nifna formaba barrera con un nino,
obviamente su hermano gemelo, ocultando algo que estaba
detrds de ellos y a sus pies. Era evidente que no querfan que
nadie viera su tesoro, fuera lo que fuera, y por eso se acuclilld
hasta quedar a la altura de sus ojos.

La nifa pregunté otra vez:

—Eres de los iluminados?

El nifio miré a su hermana una fraccién de segundo y ella
bajé la vista.

—Es que sélo puedes quedarte con nosotros si sabes crear
algo, ;comprendes? —dijo él con rapidez, como queriendo cu-
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brir el desliz de la nina—. Aqui son todos creadores, artistas,
ssabes? Cuadros, figuras, libros, lo que sea. Somos muy pocos,
pero somos una colonia de artistas. ;T4 qué sabes hacer?

—No sé; asi, de momento... —Su propia voz le soné extra-
fia y distante sobre el silbido del viento—. Antes era... bueno...
soy ceramista.

—;Ah!, entonces si. Hay ya otros dos, pero supongo que da
igual.

—:Hay mads gente aqui?

—Claro, pero ahora estin comiendo o durmiendo la siesta.

Anda, ven con nosotros, te llevaremos a la casa.

—A vuestra casa?

—Aqui todo es de todos. Ven.

La nifa le tendié una mano de ufas rotas y grises de polvo
y su hermano se quedé atrds unos segundos, hasta que estuvie-
ron en la escalera desde donde ya no se veia el lugar en el que
habian estado hablando.

Recorrieron unas cuantas calles en silencio, lanzdndose mi-
radas ocasionales, desviando los ojos inmediatamente, hasta que
llegaron a una casa tan muerta y cerrada como las otras. La nifia
solté su mano y los tres se quedaron un momento callados
frente a la puerta.

—Anda, entra. Te esperan.

Avanzé hasta el umbral y apoy6 la mano en el pomo de la
puerta, sintiendo el miedo que surgia en su interior y una lige-
ra vibracién que se extendia por todo su cuerpo. Se volvié un
instante. Los nifios miraban la escena con intensa fascinacién.
Los dos tenian los ojos verdes.

—Entra.

Bajé el picaporte con toda la fuerza de su brazo. Un golpe
seco. Luego un leve chirrido y la oscuridad grisdcea del interior.
Entrdé.
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—Qué? ;Qué tal va eso?

Jorge se encogié de hombros mientras se miraba los panta-
lones:

—Pues mds o menos como la tltima vez. Me temo que no
he progresado mucho.

—Has hecho los deberes?

—Si, claro.

Se agaché a buscar la cartera, revolvié un poco, sacé un par
de hojas escritas a mano y se las pasé a su psiquiatra por en-
cima de la mesa.

—No, hombre, esto no es un taller literario; quiero que me
cuentes tus conclusiones. Si no recuerdo mal, la tarea consistia
en que trataras de averiguar la causa o las causas bdsicas de la
depresidn, ;no es eso?

—Entonces ;estd claro que es depresién?

—Tienes todos los sintomas: dolores de cabeza, insomnio
y rachas de sueno profundo del que te despiertas con la sensa-
cién de no haber descansado, sequedad de piel, vamos... de
todo.

—También tengo motivos.

—Nadie dice que no los tengas, pero hay gente que con los
mismos motivos no se enferma y otros si. No es grave, puede
tratarse y se cura, ya verds. Anda, cuéntame.

—No sé por dénde empezar.

—Espera, haré un resumen.
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Abrié la carpeta que tenia encima de la mesa y ley6 con
rapidez tres o cuatro hojas.

—Hasta ahora sabemos que tus sintomas empezaron a ma-
nifestarse con claridad cuando Rosa se fue de casa sin dar expli-
caciones y sin dejar ninguna indicacién ni de sus motivos ni de
su paradero. Las cosas ya iban mal entre vosotros, pero td estabas
convencido de que os queriais lo suficiente como para superar
los problemas y que todo funcionara de nuevo. El hecho de que
Rosa desapareciera de la noche a la mafana es lo que mds te ha
afectado. Tienes la impresién de haberle fallado y, a la vez, de
que ella no te ha permitido ayudarla. También te sientes herido
y traicionado. Creo que la semana pasada nos quedamos ahi,
sno? Ahora dime qué has pensado td.

Jorge se pasé la mano por los ojos y se aclaré la garganta:

—No sé, Marina. jEs todo tan absurdo! Nosotros nos que-
riamos. Llevdbamos tres afos viviendo juntos y todo habia ido
muy bien; pensdbamos incluso en casarnos, y entonces, sin saber
bien cémo, empezamos a distanciarnos. Ella empezd a tener fuer-
tes dolores de cabeza, pesadillas, rachas de insomnio. A veces me
despertaba a media noche y me la encontraba fumando en el
balcén, temblando. No queria quedarse en casa sola, se sobresal-
taba por cualquier cosa, ruidos y eso, tenia miedos raros...

—;Y ta?

—:Yo qué?

—;Cbémo reaccionaste ti?

—Mal, supongo. Me daba risa. Ella siempre habia sido muy
serena, muy estable. Al principio pensamos que podia estar
embarazada, nos ilusionamos incluso, pero no era eso. Yo pen-
saba que tomdndole el pelo, tomdndomelo a risa, sentiendes?,
desapareceria. Ella siempre habia tenido un gran sentido del
humor. De hecho es lo que al principio mds me atrajo de Rosa,
que se refa de todo, que me hacia reir a mi. Pero no. Ella cada
vez lo hablaba menos conmigo, trataba de hacer como que no
pasaba nada, y yo le estaba agradecido y tampoco decia nada.
Se me ocurrié que podia haber otro, pero se lo pregunté y me
dijo que no.
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—Y la crefste.

—Claro. No me habfa mentido nunca. De todas maneras
me informé un poco con los amigos, ya sabes, sobre todo cuan-
do empezaron a ir mal las cosas en la cama, pero al parecer no
habia nada de eso. Debe de ser que dejé de quererme de golpe
y queria irse de casa, pero no se atrevia a decirmelo, sentimiento
de culpa y esas cosas, supongo, hasta que no pudo mis y se
marchd sin decir nada por miedo a enfrentarse conmigo.

—;Es ésa tu opinion?

Jorge hizo una mueca con los labios y se encogié de hom-
bros, mientras con una mano se tironeaba el pelo de la nuca.

—No sé. Me imagino que si.

—Entonces, si para ti estd claro, no tienes nada que repro-
charte. Ella dejé de quererte y se fue. Hiciste todo lo posible
por retenerla y no pudiste porque una pareja sélo sobrevive si
los dos quieren. Uno solo no basta.

—Sin embargo, Marina, no es normal que Rosa hiciera eso,
no es su estilo. Ella siempre ha sido partidaria de hablarlo todo,
de las cosas claras...

Hubo una pausa. Tranquila, mirando el ldpiz que tenia en
la mano, Marina esperé a que Jorge siguiera hablando.

—Si no fuera por lo idota que resulta, dirfa que Rosa no se
fue por su voluntad.

Marina levanté la vista.

—Y qué sugieres? ;Secuestro? ;Suicidio?

Jorge sacudié la cabeza lentamente.

—No lo sé. ;Crees que podria haberse suicidado?

—Lo crees ti? Yo no la conozco.

—No. No lo creo. He pensado también que podria haberse
metido en una secta, pero la verdad es que tampoco me lo creo.

Cruzé por su mente la dltima noticia que tenia de Rosa,
aquellas cuatro lineas que se sabfa de memoria y que tan poco
aclaraban sobre sus motivos y su paradero, aquellas cuatro lineas
que la hacian parecer una loca, presa quiza de una misteriosa
secta esotérica y, casi de inmediato, como llevaba meses hacien-
do, la rechazé.
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—;Has hablado con la policia?

—Es mayor de edad y ni siquiera es mi mujer legal. Le he
preguntado a todos los conocidos y nadie sabe nada. Con su
madre no estd. Lo tnico que he hecho es quedarme en el piso
por si vuelve o llama, aunque la verdad es que se me cae encima,
y tampoco me lo puedo permitir sin el sueldo de Rosa.

—DMira, Jorge, si llama o vuelve sabe dénde buscarte; tenéis
amigos, hay miles de formas de localizarte. Si el piso te vuelve
loco, lo que es comprensible, lo mejor es que te busques algo
mds pequefio y mds barato, sin recuerdos. Has esperado tres
meses, también tienes que hacerte a la idea de que quizd no
vuelva mds. No es seguro, pero puede pasar.

—Pero ;por qué se ha ido, Marina? Y, sobre todo, ;por qué
se ha ido asi?, y ;adénde?

—:Son ésas las preguntas cruciales, Jorge?

Jorge la mir6 intensamente y respiré hondo antes de con-
testar.

—Si supiera eso, si pudiera hablar con ella y averiguarlo,
creo que podria volver a vivir, creo que podria aceptarlo todo.
Pero tengo que saberlo.

—Entonces piénsalo hasta la semana que viene y escribe tus
conclusiones.

—Pero ;qué te crees que he estado pensando estos tres ul-
timos meses? —dijo Jorge casi gritando—. ;Qué crees que me
estd volviendo loco? ;Crees que voy a dar con la respuesta s6lo
con pensar?

—;Y ti crees que voy a encontrar yo la respuesta si td tienes
todos los datos y no la encuentras?

—;Cémo dices? —La voz de Jorge se hizo insegura.

—TJorge, muchas veces el comportamiento de una persona
en un momento clave ha sido ya anunciado mucho tiempo
antes en gestos, palabras, conversaciones, miradas, cosas sin im-
portancia aparente que si se estudian una detrds de otra objeti-
va, desapasionadamente, resultan muy reveladoras.

Jorge no rompié el silencio esta vez. Marina continud:

—Piensa en todo lo que hizo y dijo Rosa desde que empe-
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zaron vuestros problemas hasta que se fue y escribelo. Luego
me lo traes y juntos lo analizaremos. Quizd podamos contestar
a tus preguntas.

El asinti6 con la cabeza y siguié hundido en su silla, en si-
lencio.

—;Qué piensas, Jorge?

Levanté la cabeza como asustado, como si se hubiera olvi-
dado de que Marina estaba frente a él, pendiente de sus reac-
ciones.

—Estaba pensando en lo que te he dicho hace un momen-
to. Lo de cudnto nos refamos juntos, ste acuerdas? Pues me
acabo de dar cuenta de que en los tGltimos meses, antes de que
se fuera, ya no nos refamos nunca.

—Y eso era importante para ti.

—Muchisimo. Ni yo mismo sé bien por qué. Supongo que
tiene relacién con donde me crié. Era un buen sitio y me trata-
ban bien, pero todo era siempre terriblemente serio, ;sabes? No
habia risa, risa buena, espontdnea, natural. Alli nadie tenia sen-
tido del humor y se consideraba casi de mal gusto que uno lo
tuviera. Con el tiempo, me acostumbré, y cuando conoci a
Rosa, ya con las primeras frases, empecé a sentir como si la capa
de hielo que se me habia formado por encima a lo largo de los
afios empezara a derretirse.

—;Fue amor a primera vista?

—No, no —contest6 Jorge con una sonrisa—. Tardé por
lo menos tres o cuatro horas en enamorarme.

Marina se eché a reir y Jorge la acompané durante unos
segundos.

—7Pero cuando me enamoré del todo, como un imbécil
—continud con expresion sonadora—, fue a la semana siguiente,
cuando vino a recogerme a una casona de las afueras, donde es-
tdbamos rodando una pelicula de terror, la pelicula mds mala que
he hecho en la vida. Atin me da vergiienza cuando lo pienso.

—Cuéntame.

—En aquella época no me iba del todo mal, pero aceptaba
cualquier cosa, lo que fuera, para que no se olvidaran de mi'y
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porque en esta profesién nunca sabe uno qué puede salir de un
proyecto, por espantoso que sea. Se conoce gente, te ven, suenas
y alo mejor te llama alguien para ofrecerte algo realmente bue-
no. El caso es que yo hacia de protagonista de aquel horror
donde tenia que enfrentarme a una especie de masa de material
biolégico escapada de un laboratorio, que habia adquirido con-
ciencia de si misma y andaba por ahi devorando gente y apri-
sionando sus almas o sus mentes, o algo asi. —Solt6 una
carcajada corta, recordando algo que Marina atiin no podia
compartir—. Perdona, ya sigo. El guion estaba escrito a pata-
das, pero el monstruo... —Volvié a reirse sin poder evitarlo—.
El monstruo era, de verdad, lo tltimo... una especie de montén
de gelatina de dos metros de alto que se desmoronaba cada dos
por tres y que los técnicos tenfan que sujetar por detrds con unas
varillas para que se moviera como si tuviera vida. Lo malo era
que la gelatina resbalaba por las varillas y llenaba a los pobres
chavales de masa y soltaban tacos constantemente mientras yo
trataba de concentrarme y poner cara de espanto. La idea era
que yo trataba de destruirla y la masa aquella tenia que estirar-
se hacia mi'y, poco a poco, ir envolviéndome. Pero no funcio-
naba; cafa para donde le daba la gana y la cosa era de un
ridiculo espantoso. Aquello no le habria dado miedo ni a un crio
de dos anos.

»Al cabo de tres horas de tomas falsas la gente estaba histé-
rica, como te puedes figurar, pero no nos podiamos permitir
dejarlo para el dia siguiente porque estébamos fatal de pre-
supuesto. Y entonces aparecié Rosa. —Jorge volvié a soltar
una carcajada—. Todos tan serios, tan tensos y tan hartos, tra-
tando de rodar una escena que pudiera valer, y llega Rosa, me
ve alli, delante de la masa, lleno de gelatina y dice «pero Jorge,
pareces una fresa en un pastel», y se echa a reir, y de repente
estamos riéndonos todos, el monstruo acaba de desmoronarse
y terminamos todos revolcdndonos por el suelo muertos de risa
mientras el director se pone a dar gritos y a insultar al padre de
todos los presentes. Nunca me habia reido tanto como aquel
dia, te lo juro. Tardamos casi media hora en poder mirarnos
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otra vez a la cara y no estallar en risotadas. Y lo gracioso es que
esa misma noche terminamos la escena y no quedé del todo
mal. Supongo que estdbamos ya tan relajados que conseguimos
concentrarnos durante unos minutos y salié a la primera. Fue
genial. Cuando sali de la ducha y miré a Rosa, supe que queria
tenerla a mi lado mientras viviera.

Hubo un silencio que Marina no rompié.

—Nunca me he arrepentido —dijo Jorge en voz baja, sin
asomo de risa ya—. Y ahora la he perdido. Y no sé por qué.

Miré su reloj con un gesto brusco y se levanté para mar-
charse.

—DPerdona, me he pasado un par de minutos.

—Tranquilo. Haz lo que te he dicho. Piensa y escribe. Y pien-
sa también en cosas buenas y divertidas como las que me acabas
de contar; eso ayuda. ;Tomas las pildoras?

Jorge asintié.

—;Duermes mejor?

—No mucho.

—T'émate otra antes de la cena. jAh!, y recuerda lo de siempre:
no pienses todo el tiempo y de cualquier manera. Si decides cam-
biar de piso, octpate de eso y del trabajo y de lo que sea, y una
hora o dos al dia, cuando te creas capaz, siéntate, reldjate, piensa
en el problema, escribelo y sigue tu vida normal, ;de acuerdo?

Jorge volvié a asentir, lleg6 hasta la puerta y regresé a la
mesa para estrechar la mano de Marina.

—;Hasta el miércoles!

El hombre guapo que habia estado riéndose frente a ella
unos minutos atrds habia vuelto a dejar paso al hombre triste y
angustiado que habia llegado a su consulta hacia un par de se-
manas.

—iHasta el miércoles, Jorge! Si pasa algo, ya sabes, llimame
a cualquier hora.

Lo vio salir con los hombros encogidos y la cabeza gacha, y
suspird. Le resultaba simpdtico aquel chico tan enamorado de
una mujer que posiblemente habria tenido sus razones para
abandonarlo. «En finy, se dijo, «ya veremos. El es més fuerte de

31



lo que piensa. Ahora una visita mds y se acabé. A casa. Un bano
caliente, una buena cena y a dormir».

Pulsé la tecla del comunicador:

—Lola, pasa al siguiente.

—~Acaban de llamar de la comisaria, Marina. Han cogido a
un tio que ha matado a tiros a ocho personas desde la torre de
una iglesia. Quieren a un psiquiatra inmediatamente. ;Le digo
a la sefiora que se vaya?

Marina eché un vistazo a su agenda:

—Citala para manana a las ocho y discilpame. Llama a
comisaria y di que voy volando. jAh!, pideme un taxi. Y vete
a casa, tu que puedes.

Jorge salié de la consulta mucho mds deprimido de lo que lo
habia estado al entrar. Se habia hecho de noche y habia empe-
zado a nevar ligeramente, una nieve seca que dejaba una delga-
da capa blanca sobre los coches y los tejados, como azicar sobre
un bizcocho. Camind arrastrando los pies hasta la parada del
autobus, sintiendo cémo la nieve se deshacia bajo sus zapatos,
cémo los pies se le iban enfriando; pronto empezarian a doler-
le si tenfa que esperar mucho rato el maldito autobus. Llevaba
dos dias sin Loco, su bicicleta, porque habia tenido la mala
suerte de meter una rueda en los railes del tranvia y habia teni-
do que llevarla al taller, asi que ahora, si no querfa caminar casi
una hora bajo la nieve, tendria que tomar el autobus para llegar
a casa. Y cuando llegara no habria luz en la cocina ni en la sala
de estar, no oleria a comida, no habria beso de bienvenida, ni
siquiera malas caras o discusiones; no habria mas que oscuridad
y vacio y olor a cerrado. Y preguntas. Las preguntas de siempre
rodeando los objetos cotidianos, los muebles, los pdsteres que
habian elegido juntos, la cama alta con mosquitera azul que Rosa
y ¢l habian construido en un fin de semana agotador tres afios
atrds.

Era la primera vez que se iba a vivir con una mujer. Pisos
compartidos habia habido muchos, los clésicos pisos de estu-
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diantes de los que nadie se preocupa, donde los platos sucios se
amontonan en la cocina y el lavabo parece el de un lugar pabli-
co. El estaba acostumbrado a vivir con otras personas, compar-
tiendo gastos y tareas, pero nunca habfa encontrado a una
mujer con la que pudiera plantearse la posibilidad de convivir.
Hasta que conocié a Rosa, cuando ya casi habia dado por defi-
nitivo su estado de soltero libre y sin compromiso, y toda su
concepcién del mundo habia cambiado en unas horas.

Durante toda su vida habia creido que el amor era un in-
vento de los poetas o un espejismo estimulado por las hormonas
que se consumia a si mismo sin dejar rastro, como un fuego
de paja. Habia llegado a los treinta afios con una breve lista de
relaciones intensas pero de corta duracién y la conviccién cada
vez mds arraigada de que ni su cardcter ni su profesion le per-
mitirfan nunca otra cosa que cortos periodos de enamoramiento
seguidos de decepciones y desinterés. Por eso cuando conocid
a Rosa no pens6 de momento que pudiera ser la mujer de su
vida, ese cliché en el que habia dejado de creer al dejar atrds la
infancia. Pens6 nada més que era de las pocas mujeres con las
que le gustaria no sélo pasar la noche, sino despertarse a su lado
por la mafiana. Y eso en él ya era mucho.

Se habian conocido en una fiesta que daba una companera
de reparto para celebrar sus treinta anos, y Rosa le habia llama-
do la atencién primero por su sonrisa y luego porque era la
tinica entre todos que no tenfa ninguna relacién con el teatro.
Sin decidirlo se habia encontrado hablando con ella de toda
clase de cosas en una conversacién punteada de risas y frases
ingeniosas que los habia apartado de los demds hasta que ter-
minaron sentados en el balcén con una cerveza en la mano,
fumando cigarrillo tras cigarrillo, cada vez mds aislados de todos
hasta que se dieron cuenta de que, salvo la anfitriona, eran los
tltimos en la casa.

—DPues me temo que nos va a tocar a nosotros arrimar el
hombro —dijo Rosa, levantdndose y desperezdndose como un
gato mientras echaba una mirada divertida a la sala de estar por
la que parecia haber pasado un huracén.
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