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Pieza de coleccion

—Lleva un traje muy raro —observo el choéfer robot del
transporte publico. Deslizo la puerta a un lado y se de-
tuvo ante el bordillo—. :Qué son esas cosas redondas?

—Se llaman botones —explico George Miller—.
Tenian una utilidad y, al mismo tiempo, servian de
adorno. Los llevo por la naturaleza de mi empleo.

Pagé al robot, agarré su maletin y se encaminé por
la rampa a la Oficina de Historia. El edificio principal
ya habia abierto; hombres y mujeres ataviados con ta-
nicas hormigueaban por todas partes. Miller entré en
un ascensor privado, se embutié entre los inmensos
controladores de la division precristiana y, al cabo de
un momento, subié hasta su nivel, la Segunda Mitad
del Siglo xx.

—Guiienosdias —murmuro, cuando el controlador
Fleming se reunio con €l ante la vitrina del reactor ato-
mico.

—Guienosdias —respondié Fleming con brusque-
dad—. Escuche, Miller, acabemos con esto de una vez
por todas. ;Qué pasaria si todo el mundo vistiera como
usted? El gobierno ha promulgado severas leyes res-
pecto a la indumentaria. ¢:No puede olvidar sus maldi-
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tos anacronismos de vez en cuando? ;Qué lleva en la
mano, por el amor de Dios? Parece un reptil del Jurasi-
co aplastado.

—Es un maletin de piel de cocodrilo —explic6 Mil-
ler—. Guardo en €l mis utiles de estudio. El maletin
era un simbolo de autoridad de los ejecutivos que vivie-
ron a finales del siglo xx. Al acostumbrarme a los obje-
tos cotidianos de mi periodo de investigacion, mi rela-
ciéon pasa de mera curiosidad intelectual a genuina
empatia. A menudo me subraya que pronuncio al-
gunas palabras de manera extrana. Utilizo el acento
de un ejecutivo norteamericano de la administraciéon
Eisenhower. ¢Lo capta?

—:¢Eh? —murmuré Fleming.

—-«Lo capta» es una expresion del siglo xx. —Mi-
ller coloco6 sus ttiles de estudio sobre el escritorio—.
¢Quiere algo? Si no, empezaré a trabajar. Cuento con
pruebas fascinantes de que, si bien los norteamerica-
nos del siglo xx colocaban a mano sus baldosas, no te-
jlan sus prendas de vestir. Tengo la intencién de cam-
biar la exposicion en ese sentido.

—No hay peor fanatico que un académico —graz-
n6 Fleming—. Va atrasado doscientos anos. Inmerso
en sus reliquias y artefactos, sus malditas réplicas de
trivialidades desechadas.

—Me gusta mi trabajo —respondié Miller con hu-
mildad.

—Nadie se queja de su trabajo, pero existen otras
cosas, ademas del trabajo. En esta sociedad, usted es
una unidad politico-social. {Vaya con cuidado, Miller!
La Junta ha recibido informes sobre sus excentricida-
des. La devocion al trabajo esta bien vista —entorno
los ojos de forma significativa—, pero usted ha ido de-
masiado lejos.
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—Debo lealtad a mi arte antes que a cualquier otra
cosa —dijo Miller.

—A su qué? ¢Qué significa eso?

—Una palabra del siglo xx. —Una expresion de su-
perioridad aparecio en el rostro de Miller—. Usted no
es mds que un burdcrata sin importancia dentro de
una inmensa maquinaria. Es una pieza de una totali-
dad cultural impersonal. Carece de criterio. Los hom-
bres del siglo Xx poseian criterio propio, capacidad ar-
tistica, el orgullo de la obra bien realizada. Estas
palabras no significan nada para usted. Usted no tiene
alma, otro concepto de la época dorada del siglo xx,
cuando los hombres eran libres y podian expresar sus
opiniones.

—iCuidado, Miller! —Fleming palideci6 y bajo la
voz, nervioso—. Malditos eruditos. Salga de sus cintas y
enfréntese a la realidad. Si contintia hablando asi, nos
meterd a todos en un lio. Idolatre el pasado, si quiere,
pero recuerde que estd muerto y sepultado. Los tiem-
pos cambian. La sociedad progresa. —Indic6 con un
gesto de impaciencia las piezas exhibidas en el nivel—.
Solo son réplicas imperfectas.

—:Pone en tela de juicio mi investigacion? —Mi-
ller estaba enfurecido—. jEsta exposicion es impeca-
ble! La voy corrigiendo en funcion de los nuevos datos
que surgen. Lo sé todo sobre el siglo xx.

Fleming neg6 con la cabeza.

—Es inutil.

Dio media vuelta y se encamino a la rampa descen-
dente.

Miller se enderezo el cuello de la camisa y la corba-
ta de vivos colores pintada a mano. Alisé su americana
azul a rayas, encendi6 una pipa con tabaco de dos si-
glos antes y devolvio la atencion a sus herramientas.
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¢Por qué Fleming no le dejaba en paz? Fleming, el
representante oficioso de la gran jerarquia que se ex-
tendia como una telarana pegajosa sobre todo el pla-
neta. En el seno de cada unidad industrial, profesional
y residencial. {Ay, la libertad del siglo xx! Detuvo su
reproductor de cintas un momento y sus facciones
adoptaron una expresion sonadora. La excitante era
de la virilidad y la individualidad, cuando los hombres
eran hombres...

Fue entonces cuando, sumido en la belleza de su
investigacion, oyo aquellos sonidos inexplicables. Pro-
venian del centro de la exposicion, de su complejo in-
terior, cuidadosamente regulado.

Habia alguien en su exposicion.

Volvi6 a oir ruidos procedentes del fondo. Algo o
alguien habia burlado la barrera de seguridad dispues-
ta para mantener al pablico alejado. Miller cerro el re-
productor y se levanté poco a poco. Se dirigi6 con sigi-
lo hacia la exposicion, temblando de pies a cabeza.
Elimino la barrera y trep6 al pavimento de hormigon.
Algunos visitantes parpadearon cuando el hombrecillo
vestido de manera extrana se deslizo entre las réplicas
auténticas del siglo XX que componian la exposicion y
desaparecio entre ellas.

Miller, con la respiracion agitada, avanzé hacia un
sendero de grava muy cuidado. Tal vez se trataba de
otro teodrico, un lameculos de la Junta, que buscaba
algo para desacreditarle. Una inexactitud aqui, un
error sin importancia alli. Su frente se perlo6 de sudor:
la ira se convirtié en terror. Un macizo de flores a su
derecha. Rosas Paul Scarlet y pensamientos poco creci-
dos. Después, el césped verde y humedo. El reluciente
garaje blanco, con la puerta subida a medias. La pulida
parte posterior de un Buick de 1954... y la casa.

14



Tenia que ir con cuidado. Si era alguien de la Jun-
ta, se enfrentaria a la jerarquia oficial. Quizas era un
pez gordo. Quizas se trataba de Edwin Carnap, presi-
dente de la Junta, la maxima autoridad de la rama neo-
yorkina del Directorio Mundial. Miller, tembloroso,
subio los tres peldanos de cemento. Lleg6 al porche de
la casa del siglo xx que constituia el centro de la expo-
sicion.

Era una bonita casa; si hubiera vivido en aquella
época, le habria gustado tener una igual. Tres dormito-
rios, una casita que imitaba el estilo de los ranchos ca-
lifornianos. Abrio la puerta principal y entr6 en la sala
de estar. El hogar en un extremo. Alfombras color
vino. Sofd y butaca modernos. Mesita de café de made-
ra dura con superficie de cristal. Ceniceros de cobre.
Encendedor y revistero. Lamparas de pie relucientes,
de plastico y acero. Una libreria. Televisor. Ventana pa-
noramica con vistas al jardin. Atravesoé la sala y sali6 al
pasillo.

La casa estaba sorprendentemente completa. Bajo
sus pies, el reactor del piso proyectaba una leve aura de
calor. Echo un vistazo al primer dormitorio. Un toca-
dor de senora. Cubrecama de seda. Sabanas blancas
almidonadas. Pesadas cortinas. Un tocador. Frascos y
tarros. Un enorme espejo redondo. Ropas invisibles en
el interior del ropero. Una bata tirada sobre el respal-
do de una silla. Zapatillas. Medias de nylon cuidadosa-
mente colocadas al pie de la cama.

Miller continu6 por el pasillo y se asomo6 a la si-
guiente habitacion. Papel pintado de alegres colores:
payasos, elefantes y acrobatas. El dormitorio de los
ninos. Dos camitas para dos chicos. Aviones a escala.
Una comoda sobre la que descansaba una radio, un
par de peines, libros de texto, banderines, una senal de
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«Prohibido aparcar», fotos pegadas en el espejo. Un
album de sellos.

Tampoco habia nadie.

Miller examiné el moderno cuarto de bano, y tam-
bién la ducha de azulejos amarillos. Atraveso el come-
dor, echo6 un vistazo al sotano, donde estaban la lavado-
ra y la secadora. Después, abri6 la puerta de atras y
examino el patio trasero. Césped y el incinerador. Un
par de arboles pequenos y, como fondo, la proyeccion
en tres dimensiones de otras casas que se extendian
hasta unas colinas azules increiblemente convincentes.
Pero tampoco vio a nadie. El patio estaba vacio, desier-
to. Cerro la puerta y volvié sobre sus pasos.

Oy6 risas en la cocina.

Una carcajada de mujer. Tintineo de cucharas y
platos. Y olores. Tard6 un momento en identificarlos,
aunque era un erudito. Beicon y café. Y pastelillos ca-
lientes. Alguien estaba desayunando. Un desayuno del
siglo xx.

Continuo pasillo adelante, paso frente a un dormi-
torio masculino, en el que habia zapatos y ropa tirada
de cualquier manera, y se detuvo en la entrada de la
cocina.

Una atractiva mujer cercana a la cuarentena y dos
adolescentes estaban sentados alrededor de la peque-
na mesa de plastico y cromo. Habian terminado de de-
sayunar; los muchachos se movian impacientes. El sol
que se filtraba por la ventana banaba el fregadero. El
reloj eléctrico senalaba las ocho y media. La radio can-
turreaba en un rincén. Una enorme cafetera descansa-
ba en el centro de la mesa, rodeada de platos vacios,
vasos de leche y cubiertos.

La mujer vestia una blusa blanca y falda de tweed a
cuadros. Ambos muchachos llevaban tejanos descolori-
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dos, camisetas y zapatillas de tenis. Aun no habian repara-
do en su presencia. Miller estaba petrificado en la puerta,
absorbiendo el sonido de las risas y la conversacion.

—Tendréis que pedir permiso a vuestro padre —es-
taba diciendo la mujer, con burlona gravedad—. Espe-
rad a que vuelva.

—Ya nos lo dio —protest6 uno de los chicos.

—Bueno, pues pedidselo otra vez.

—Por la manana siempre esta de mal humor.

—Hoy no. Ha dormido bien. La fiebre del heno no
le ha molestado. El nuevo medicamento ha dado resul-
tado. —Ech6 un vistazo al reloj—. Ve a ver qué esta
haciendo, Don. Llegara tarde al trabajo.

—LEstaba buscando el periédico. —Uno de los mu-
chachos tir6 la silla hacia atras y se levanto—. Ha vuelto
a caer entre las flores.

Se volvio hacia la puerta y Miller se encontr6 cara a
cara con €l. Tuvo la impresion de que el chico le resul-
taba familiar. Muy familiar, como alguien a quien cono-
ciera, pero mas joven. Se preparaba para la inminente
escena cuando el chico se detuvo con brusquedad.

—Caray, me has asustado —djijo el muchacho.

La mujer lanz6 una rapida mirada a Miller.

—:Qué estabas haciendo, George? —pregunt6—.
Ven a terminar tu café.

Miller entr6é poco a poco en la cocina. La mujer
estaba terminando su café; los dos chicos se habian le-
vantado y empezaban a asediarle.

—¢A que dijiste que podia ir de acampada este fin
de semana a Russian River con el grupo del colegio?
—pregunté Don—. Dijiste que pidiera prestado un
saco de dormir en el gimnasio, porque el que tenia lo
diste al Ejército de Salvacion, ya que eres alérgico al
capoc que llevaba.
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—S1 —murmuro6 Miller, vacilante.

Don. Era el nombre del muchacho. Y su hermano,
Ted. :Como lo sabia? La mujer se habia levantado
también y apilaba los platos sucios para llevarlos al fre-
gadero.

—Han dicho que se lo habias prometido —djijo sin
volverse. Los platos tintinearon en el fregadero y pro-
cedi6 a derramar sobre ellos escamas de jabon—. Me
he acordado de aquella vez en que querian conducir el
coche Yy, por la forma en que lo dijeron, daba la impre-
sion de que les habias dado permiso, pero no era asi,
por supuesto.

Miller se dej6 caer en una silla. Juguete6 con su
pipa. La deposito en el cenicero de cobre y examiné el
puno de la americana. ¢Qué estaba pasando? La cabe-
za le daba vueltas. Se puso en pie de repente y corrioé
hacia la ventana abierta sobre el fregadero.

Casas, calles. Las colinas lejanas. Gente. El telon de
fondo tridimensional proyectado era muy convincen-
te. ¢Qué estaba pasando?

—George, ¢qué ocurre? —pregunté Marjorie
mientras se ataba alrededor de la cintura un delantal
rosa de plastico y llenaba el fregadero de agua calien-
te—. Sera mejor que saques el coche y vayas a trabajar.
¢No decias anoche que el viejo Davidson se queja de
que los empleados llegan tarde y se quedan charlando
junto a la fuente de agua, desperdiciando el tiempo de
la empresa?

Davidson. La palabra agit6 la mente de Miller. Lo
sabia, claro. Una diafana imagen apareci6 ante él: un
hombre alto, de cabello cano, delgado y sereno. Chale-
co y reloj de cadena. Y el despacho, Suministros Elec-
trénicos Unidos. El edificio de doce plantas situado en
el centro de San Francisco. El quiosco de periodicos y
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tabaco en el vestibulo. Los sempiternos bocinazos de
los coches. Los aparcamientos abarrotados. El ascen-
sor, lleno de secretarias de ojos alegres, jerséis cenidos,
y perfumadas.

Sali6 de la cocina, caminé por el pasillo, dejo atras
su dormitorio, el de su mujer, y entr6 en la sala de es-
tar. La puerta principal estaba abierta y sali6 al porche.

El aire era frio, agradable. Una luminosa manana
de abril. El césped ain estaba mojado. Los coches avan-
zaban por la calle Virginia hacia la avenida Shattuck. El
trafico matutino, gente camino del trabajo. Al otro
lado de la calle, Earl Kelly agité su Oakland Tribune
mientras corria hacia la parada del autobus.

Alo lejos, Miller distingui6 el puente de la Bahia, la
isla Yerba Buena vy la isla del Tesoro. Mas alla comenza-
ba San Francisco. Al cabo de pocos minutos atravesaria
el puente en su Buick, camino del despacho, junto con
otros miles de ejecutivos, vestidos con trajes azules a
rayas.

Ted sali6 al porche.

—Entonces, ¢nos das permiso? ¢Podemos ir de
acampada?

Miller se humedecio los labios resecos.

—Ted, escichame. Pasa algo raro.

—:Como queé?

—No lo sé. —Miller deambul6 por el porche, ner-
vioso—. Hoy es viernes, ¢verdad?

—C(laro.

—Me lo figuraba.

¢Como sabia que era viernes? :Como sabia lo de-
mas? Pues claro que era viernes. Una semana larga y
dura, el aliento de Davidson banandole la nuca. Sobre
todo el miércoles, cuando el pedido de la General
Electric se habia retrasado por culpa de una huelga.
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—Voy a hacerte una pregunta —dijo Miller a su
hijo—. ¢Esta manana he salido de la cocina para ir a
buscar el periédico?

Ted asintio.

—Si. ¢Y qué?

—Me he levantado y he salido de la habitacion.
¢Cuanto tiempo he estado ausente? No mucho, ¢ver-
dad? —Busc6 las palabras precisas, pero su mente era
un laberinto de pensamientos inconexos—. Estaba
sentado a la mesa con todos vosotros, me he levantado
y he ido a buscar el periédico. ;Correcto? Y luego volvi.
¢Correcto? —Su voz adquirié un tono de desespera-
cion—. Por la manana, me he levantado y me he afeita-
do. He tomado el desayuno. Pastelillos calientes y café.
Beicon. ¢Correcto?

—Correcto —aprobo6 Ted—. ¢Y?

—Como cada dia.

—Solo comemos pastelillos calientes los viernes.

Miller cabece6 lentamente.

—Exacto. Pastelillos calientes los viernes. Porque
tu tio Frank come con nosotros los sabados y domingos
y no puede soportar los pastelillos calientes, de modo
que dejamos de hacerlos los fines de semana. Frank es
el hermano de Marjorie. Estuvo con los marines en la
Primera Guerra Mundial. Fue cabo.

—Adi6s —dijo Ted, cuando Don salio—. Hasta la
noche.

Los muchachos, cargados con sus libros de texto, se
encaminaron hacia la moderna escuela secundaria si-
tuada en el centro de Berkeley.

Miller volvi6 a entrar en la casa y busc6 de manera
automatica su maletin en el ropero. ¢:Dénde estaba? Lo
necesitaba, maldita sea. Guardaba en €l la cuenta
Throckmorton. Davidson exigiria su cabeza a gritos si
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se la dejaba en algun sitio, como en la cafeteria True
Blue, aquella vez que todos fueron a celebrar el triunfo
de los Yankees en la liga. :Donde diablos estaba?

Se enderez6 poco a poco, a medida que recupera-
ba la memoria. Por supuesto. Lo habia dejado junto a
su escritorio, después de sacar las cintas de investiga-
cion, mientras Fleming le hablaba. En la Oficina de
Historia.

Se reuni6 con su mujer en la cocina.

—Escucha —dijo con voz hueca—, Marjorie, creo
que no voy a ir al despacho.

Marjorie se volvié en redondo, alarmada.

—George, ¢algo va mal?

—LEstoy... muy confuso.

—Te ha vuelto a dar la fiebre del heno?

—No. Mi cabeza. :Cual es el nombre de aquel psi-
quiatra de la ATP que trat6 al hijo de la senora Bentley
cuando tuvo el ataque? —Rebusco en su desorganiza-
da mente—. Grunberg, creo. Del edificio Médico-Den-
tal. —Caminoé hacia la puerta—. Voy a verle. Algo va
mal, muy mal. Y no sé lo que es.

Adam Grunberg era un hombre grande y corpulento,
casi cincuenton, de cabello castano rizado y gafas de
montura metalica. Cuando Miller termin6, Grunberg
carraspeo, se froté la manga de su traje Brooks Bros y
preguntoé con aire pensativo:

—¢Ocurri6 algo cuando salié a buscar el periodi-
co? ¢Algun accidente? Deberia repasar esa parte con
todo detalle. Se levant6 de la mesa, sali6 al porche y
empezo6 a buscar entre los arbustos. Y después, ¢;qué?

Miller se acarici6 la frente.

—No lo sé. Todo es muy confuso. No recuerdo que
buscara el periédico. Recuerdo que regresé a casa.
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A partir de ese momento, todo esta claro. Pero lo ante-
rior se mezcla con la Oficina de Historia y mi discusion
con Fleming.

—Repita lo sucedido con su maletin.

—Fleming dijo que parecia un reptil del Jurasico
aplastado y yo le respondi...

—No, me refiero a eso de que lo busco en el arma-
rio y no lo encontro.

—Miré en el armario y no estaba, desde luego. Lo
dejé junto a mi escritorio, en la Oficina de Historia, en
el nivel del siglo xx. Al lado de mi exposicion. —Una
extrana expresion cruzo el rostro de Miller—. Santo
Dios, Grunberg. :Se da cuenta de que tal vez esto no
sea mas que una exposicion? Usted y todos los demas...
Puede que usted no sea real, sino una simple pieza de
la exposicion.

—Lo cual seria muy desagradable para todos, sver-
dad? —dijo Grunberg, con una leve sonrisa.

—ILa gente estd muy segura de que sus suenos son
reales, hasta que despierta —replicé Miller.

—Por lo tanto, usted esta sonando conmigo —rio
Grunberg—. Supongo que deberia darle las gracias.

—No estoy aqui porque usted me caiga especial-
mente bien, sino porque no puedo soportar a Fleming
ni la Oficina de Historia.

—LEste Fleming —protest6 Grunberg—. ¢Es cons-
ciente de haber pensado en €l antes de salir a buscar el
periodico?

Miller se levanté y empez6 a pasear por el lujoso
consultorio, entre las butacas forradas de piel y el enor-
me escritorio de caoba.

—Quiero hacer frente a la situacion. Soy un objeto
de la exposicion. Una réplica artificial del pasado. Fle-
ming dijo que me pasaria algo por el estilo.
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—Siéntese, senor Miller —dijo Grunberg, con voz
suave pero autoritaria. Siguié hablando cuando su visi-
tante obedecio—. Entiendo lo que dice. Tiene la sensa-
cion de que todo cuanto le rodea es irreal. Una especie
de escenario.

—Una exposicion.

—351, una exposicion de un museo.

—De la Oficina de Historia de Nueva York. Nivel R,
el nivel del siglo xx.

—Y, ademas de esta sensacion general de... insus-
tancialidad, existen recuerdos especificos proyectados
de personas y lugares ajenos a este mundo, otro plano
que contiene a este; la realidad, podriamos decir, en
la que este mundo no es mas que una sombra.

—LEste mundo no me parece una mera sombra.
—NMiller golped con violencia el brazo de su butaca—.
Este mundo es completamente real. Eso es lo extrano.
Entré para investigar unos ruidos y ahora no puedo
salir. Dios Santo, ¢tendré que vagar por esta réplica el
resto de mi vida?

—Debe saber que su sensaciéon es comun a casi to-
dos los seres humanos, sobre todo en periodos de gran
tension. A proposito, ¢donde estaba el periodico?
¢Consiguio encontrarlo?

—En lo que a mi concierne...

—cLe supone una causa de irritacion? Veo que
reacciona con violencia a la sola mencion del perio-
dico.

Miller neg6 con la cabeza, agotado.

—Olvidelo.

—Si, una frusleria. El repartidor tira descuidada-
mente el diario, que va a parar entre los arbustos, no al
porche. Usted se irrita. Sucede una y otra vez. Nada
mas empezar el dia, antes de ir a trabajar. Al parecer,
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simboliza a pequena escala las frustraciones de su tra-
bajo. De toda su vida.

—Personalmente, me importa una mierda el perio-
dico. —Miller consulté su reloj—. Me voy. Son casi las
doce. El viejo Davidson pedira mi cabeza a gritos si no
estoy en el despacho a las... —Se interrumpio—. Otra
vez.

—Otra vez ;qué?

—iTodo esto! —Miller senal6 la ventana—. Este lu-
gar. Este maldito mundo. Esta exposicion.

—Se me ocurre una idea —dijo el doctor Grun-
berg—. Se la explicaré, a ver qué le parece. Rechacela
sin ambages si no le gusta. —Levanto sus ojos astutos y
profesionales—. ¢Ha visto alguna vez a ninos jugando
con cohetes espaciales?

—Senor —respondié Miller—, he visto cargueros
espaciales comerciales que transportaban mercancias
entre la Tierra y Jupiter, y aterrizaban en el espa-
ciopuerto de La Guardia.

Grunberg sonrio.

—Escucheme con atencion. Una pregunta: ¢el tra-
bajo le agobia?

—:Qué quiere decir?

—Seria estupendo vivir en el mundo del futuro.
Los robots y los cohetes se encargarian de hacer todo
el trabajo. Usted podria repantigarse en un sillén y
descansar. Sin preocupaciones, cansancios ni frustra-
ciones.

—Mi cargo en la Oficina de Historia comporta mu-
chas preocupaciones y frustraciones. —Miller se levan-
t6 con brusquedad—. Escuche, Grunberg, o esto es
una exposicion en el nivel R de la Oficina de Historia,
0 yo soy un ejecutivo de clase media que se inventa una
fantasia como valvula de escape. En este momento, soy
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incapaz de decidir. En un momento dado pienso que
esto es real, y al siguiente...

—Podemos averiguarlo con suma facilidad.

—:Coémo?

—Usted buscaba el periodico. Sigui6é el camino
particular y penetr6 en el jardin. ¢:Donde estaba? :En
el camino, en el porche? Trate de recordar.

—No hace falta. Estaba en el pavimento. Habia sal-
tado por encima de la barandilla y dejado atras las ba-
rreras de seguridad.

—En el pavimento. Regrese a ese punto. Localice
el lugar exacto.

—Por qué?

—Para demostrarse a usted mismo que no hay nada
al otro lado.

Miller respiré hondo.

—Y si lo hay?

—LEs imposible. Usted mismo lo ha dicho: solo uno
de los mundos puede ser real. Este mundo es real.
—Grunberg descarg6 su puno sobre el macizo escrito-
rio de caoba—. Ergo no encontrara nada al otro lado.

—Si —dijo Miller, tras un momento de silencio.
Una peculiar expresion se pinté en su rostro—. Ha
descubierto el error.

—:Qué error? —pregunté Grunberg, estupefac-
to—. ;Qué...?

Miller se encamino hacia la puerta del despacho.

—Empiezo a comprenderlo. Estaba planteando
una pregunta equivocada, al intentar decidir qué mun-
do era el real. —Dirigi6 una sonrisa desprovista de hu-
mor al doctor Grunberg—. Ambos son reales, por su-
puesto.

Tomé un taxi y volvié a casa. No habia nadie. Los
chicos estaban en el colegio y Marjorie habia ido de
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compras al centro. Esper6 hasta asegurarse de que na-
die miraba desde la calle y baj6 por el camino particu-
lar hacia el pavimento.

Encontré el lugar sin la menor dificultad. Distin-
guio un leve brillo en el aire, justo al borde del aparca-
miento. A través de €l vio formas confusas.

Tenia razon. Ahi estaba, completo y real. Tan real
como el pavimento que pisaba.

Los bordes del circulo cortaban una larga barra
metdlica. La reconocio6: era la barandilla de seguridad
que habia saltado para entrar en la exposicion. Al otro
lado se encontraba el sistema de barreras de seguri-
dad. Desconectado, por supuesto. Y mas alla, el resto
del nivel y los muros mas alejados del edificio de His-
toria.

Avanz6 con cautela y se interné en la niebla. Brilla-
ba a su alrededor, brumosa y oblicua. Las formas ad-
quirieron una mayor definicion. Una figura movil ata-
viada con una tinica azul oscuro. Un curioso que
examinaba las piezas exhibidas. La figura prosiguio su
camino y se desvanecio. Vio su escritorio. El reproduc-
tor de cintas y las herramientas de trabajo. Junto al es-
critorio estaba su maletin, exactamente donde lo habia
dejado.

Mientras sopesaba la posibilidad de pasar por en-
cima de la barandilla y tomar el maletin, apareci6
Fleming.

Un sexto sentido aconsejo a Miller retroceder ha-
cia la neblina. Tal vez se debio a la expresion de Fle-
ming. En cualquier caso, Miller se encontré de nuevo
sobre el pavimento, antes de que Fleming se detuviera
junto a la grieta, el rostro congestionado, los labios re-
torcidos en una mueca de indignacion.

—Miller, salga de ahi —dijo con voz estrangulada.
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Miller solt6 una carcajada.

—Sea buen chico, Fleming. Tireme el maletin. Es
esa cosa de aspecto extrano que hay junto a mi escrito-
rio. Se la he ensenado antes, ¢;recuerda?

—iDeje de decir tonterias y escicheme! Se lo digo
muy en serio. Carnap lo sabe. Me he visto en la obliga-
cién de informarle.

—DBien por usted. El leal burdcrata.

Miller se agacho6 para encender su pipa. Inhal6 y
expulso una gran bocanada de humo gris por la grieta.
Fleming tosio y retrocedio.

—:Qué es eso?

—Tabaco. Una de las cosas que hay aqui. Una sus-
tancia muy comun en el siglo xx. Usted no sabe nada
de €l. Su periodo es el siglo 11 antes de Cristo. El mun-
do heleno. No sé si le gustara mucho. Las instalacio-
nes sanitarias eran deficientes, y la esperanza de vida,
corta.

—:De qué esta hablando?

—En comparacion, la esperanza de vida de mi pe-
riodo es muy alta. Tendria que ver sus cuartos de bano.
Azulejos amarillos. Y ducha. No tenemos nada pareci-
do en los aposentos de ocio de la Oficina.

—LEn otras palabras —gruné Fleming—, piensa
quedarse ahi.

—LEs un lugar agradable —reconoci6é Miller—. Mi
posicion es superior a la media, por supuesto. Se la voy
a describir. Tengo una mujer muy atractiva. El matri-
monio esta permitido en esta era, incluso santificado.
Tengo dos hijos estupendos, ambos varones, que iran a
Russian River este fin de semana. Viven conmigo y con
mi mujer; se hallan bajo nuestra custodia absoluta. El
Estado carece de poder a ese respecto. Tengo un Buick
nuevo y...
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—Ilusiones —barbot6 Fleming—. Fantasias psicoticas.

—Esta seguro?

—iMaldito idiota! Siempre supe que su ego era de-
masiado regresivo para enfrentarse a la realidad. Usted
y sus retrocesos anacronicos. A veces me averguenzo
de ser un teodrico. Ojala me hubiera dedicado a la inge-
nieria. —Fleming torci6 los labios—. Usted esta loco.
Se encuentra en medio de una exposicion artificial,
que pertenece a la Oficina de Historia, un amasijo de
plastico, cables y postes. La réplica de una época preté-
rita. Una imitacion. Y prefiere vivir ahi antes que en el
mundo real.

—Muy extrano —dijo Miller en tono pensativo—.
Tengo la impresion de haber oido algo muy parecido
hace poco. ¢Conoce por casualidad a un tal doctor
Grunberg? Es psiquiatra.

El director Carnap llego sin previo aviso con su co-
horte de ayudantes y expertos. Fleming se apresur6 a
retroceder unos pasos. Miller se encontr6 frente a
frente con una de las figuras mas poderosas del siglo
XXI1. Sonrid y extendi6 la mano.

—Maldito imbécil —mascull6 Carnap—. Salga an-
tes de que le saquemos a rastras. Si nos obliga, estd aca-
bado. Ya sabe lo que se hace con los psicéticos avanza-
dos. Significara la eutanasia para usted. Le doy la tiltima
oportunidad de abandonar esa exposicion falsa...

—1Lo siento —dijo Miller—, pero no es una exposi-
cion.

El rotundo rostro de Carnap expresé una repenti-
na sorpresa. Durante un instante, su pose desaparecio.

—Aun se empena en sostener...

—Esto es una puerta temporal —dijo Miller con
serenidad—. No puede sacarme, Carnap. No puede
alcanzarme. Estoy en el pasado. Doscientos anos de
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distancia. He viajado a un continuo existencial ante-
rior. Encontré un puente y escapé de su continuo. Y no
hay nada que pueda hacer al respecto.

Carnap y sus expertos se sumieron en una veloz
conferencia técnica. Miller aguardo6 con paciencia. Te-
nia mucho tiempo; habia decidido que no apareceria
por el despacho hasta el lunes.

Al cabo de un rato, Carnap volvio a aproximarse a
la grieta, con cuidado de no pasar por encima de la
barandilla.

—Una teoria interesante, Miller. Eso es lo mas ex-
trano de los psicoticos: racionalizan sus fantasias y las
integran en un sistema loégico. A priori, su concepto es
convincente, consistente, pero...

—Pero ¢qué?

—Pero no es verdadero. —Carnap habia recupera-
do su confianza; daba la impresion de que el dialogo le
satisfacia—. Usted piensa que ha vuelto al pasado. Si, la
exposicion es muy precisa. Su trabajo siempre ha sido
excelente. Ninguna otra exposicion iguala la autentici-
dad de los detalles.

—Intento hacer mi trabajo lo mejor posible —mur-
muro6 Miller.

—Usted llevaba prendas arcaicas y se expresaba
con términos arcaicos. Hizo todo lo posible por pro-
yectarse hacia el pasado. Se dedicé en cuerpo y alma a
su trabajo. —Carnap dio unos golpecitos con el dedo
sobre la barandilla—. Seria una pena, Miller. Seria una
terrible pena destruir una réplica tan auténtica.

—Entiendo lo que quiere decir —respondio Miller,
al cabo de unos instantes—. Estoy de acuerdo con us-
ted, desde luego. Me siento muy orgulloso de mi traba-
jo. Detestaria verlo destruido, pero no le servira de
nada. Solo conseguira cerrar esta puerta temporal.
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—Esta seguro?

—Por supuesto. Esta exposicion es un simple puente,
un vinculo con el pasado. Atravesé la exposicion, pero
ya no estoy en ella. He trascendido la exposicion.
—Sonri6 con los labios apretados—. Su destruccién no
me afectard, pero aisleme de su mundo, si asi lo desea.
No tengo la menor intencién de regresar. Ojala pudie-
ra ver este lado, Carnap. Es un bonito lugar. Libertad,
oportunidades. Gobierno limitado, responsable ante
el pueblo. Sino le gusta su trabajo, lo deja. Aqui no hay
eutanasia. Pase, le presentaré a mi mujer.

—Le atraparemos —dijo Carnap—, y también a sus
invenciones psicoticas.

—Dudo que alguna de esas «invenciones psicoti-
cas» esté preocupada. Grunberg no lo estaba. No creo
que Marjorie esté...

—Ya hemos iniciado los preparativos de demoli-
cion —explicé Carnap con calma—. No lo haremos de
golpe, sino pieza por pieza. Asi tendra la oportunidad
de apreciar nuestro método cientifico y... artistico de
volar en pedazos su mundo imaginario.

—Pierde el tiempo —dijo Miller.

Se volvio, bajo por el pavimento, se interno por el
sendero de grava y lleg6 al porche.

Se acomodo en la butaca de la sala de estar y conec-
to el televisor. Después, entré en la cocina y saco de la
nevera una lata de cerveza bien fria. Regreso a la con-
fortable sala de estar.

Mientras se sentaba ante el televisor, repar6 en algo
enrollado sobre la mesita de café.

Sonri6 con ironia.

Era el periodico de la manana, que habia buscado
con tanto ahinco. Marjorie lo habia entrado junto con
la leche, como de costumbre. Y se habia olvidado de
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decirselo, por supuesto. Bostezo, satisfecho, y lo aga-
rr6. Lo desdoblo y ley6 los grandes titulares en letra
negra:

RUSIA DESCUBRE LA BOMBA DE COBALTO,
CAPAZ DE DESTRUIR EL. MUNDO ENTERO.
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