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Una antología de diez historias pensadas 
para reprogramar tu mente.

Cuentos donde encontramos desde una esposa 
que sospecha que su marido no es el mismo tras haber 
viajado al espacio profundo, hasta un agente del 
gobierno en busca de la verdad tras la aparición de 
capuchas ilegales que inhiben la telepatía. Estos relatos 
de Philip K. Dick, que exploran qué significa ser 
humano en un mundo cambiante, inspiraron los diez 
episodios de la serie televisiva Electric Dreams, el éxito 
televisivo de Channel 4 y Sony Pictures Television. 
Cada historia cuenta con una introducción exclusiva 
del guionista que realizó la adaptación, entre los que 
se encuentran Ronald D. Moore, Matthew Graham, 
Jessica Macklenburg, Tony Grisoni, Jack Thorne 
y muchos otros.
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Pieza de colección

—Lleva un traje muy raro —‌observó el chófer robot del 
transporte público. Deslizó la puerta a un lado y se de-
tuvo ante el bordillo—. ¿Qué son esas cosas redondas?

—Se llaman botones —‌explicó George Miller—. 
Tenían una utilidad y, al mismo tiempo, servían de 
adorno. Los llevo por la naturaleza de mi empleo.

Pagó al robot, agarró su maletín y se encaminó por 
la rampa a la Oficina de Historia. El edificio principal 
ya había abierto; hombres y mujeres ataviados con tú-
nicas hormigueaban por todas partes. Miller entró en 
un ascensor privado, se embutió entre los inmensos 
controladores de la división precristiana y, al cabo de 
un momento, subió hasta su nivel, la Segunda Mitad 
del Siglo xx.

—Güenosdías —‌murmuró, cuando el controlador 
Fleming se reunió con él ante la vitrina del reactor ató-
mico.

—Güenosdías —‌respondió Fleming con brusque-
dad—. Escuche, Miller, acabemos con esto de una vez 
por todas. ¿Qué pasaría si todo el mundo vistiera como 
usted? El gobierno ha promulgado severas leyes res-
pecto a la indumentaria. ¿No puede olvidar sus maldi-
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tos anacronismos de vez en cuando? ¿Qué lleva en la 
mano, por el amor de Dios? Parece un reptil del Jurási-
co aplastado.

—Es un maletín de piel de cocodrilo —‌explicó Mil
ler—. Guardo en él mis útiles de estudio. El maletín 
era un símbolo de autoridad de los ejecutivos que vivie-
ron a finales del siglo xx. Al acostumbrarme a los obje-
tos cotidianos de mi período de investigación, mi rela-
ción pasa de mera curiosidad intelectual a genuina 
empatía. A menudo me subraya que pronuncio al
gunas palabras de manera extraña. Utilizo el acento 
de un ejecutivo norteamericano de la administración 
Eisenhower. ¿Lo capta?

—¿Eh? —‌murmuró Fleming.
—«Lo capta» es una expresión del siglo xx. —‌Mi-

ller colocó sus útiles de estudio sobre el escritorio—. 
¿Quiere algo? Si no, empezaré a trabajar. Cuento con 
pruebas fascinantes de que, si bien los norteamerica-
nos del siglo xx colocaban a mano sus baldosas, no te-
jían sus prendas de vestir. Tengo la intención de cam-
biar la exposición en ese sentido.

—No hay peor fanático que un académico —‌graz-
nó Fleming—. Va atrasado doscientos años. Inmerso 
en sus reliquias y artefactos, sus malditas réplicas de 
trivialidades desechadas.

—Me gusta mi trabajo —‌respondió Miller con hu-
mildad.

—Nadie se queja de su trabajo, pero existen otras 
cosas, además del trabajo. En esta sociedad, usted es 
una unidad político‑social. ¡Vaya con cuidado, Miller! 
La Junta ha recibido informes sobre sus excentricida-
des. La devoción al trabajo está bien vista —‌entornó 
los ojos de forma significativa—, pero usted ha ido de-
masiado lejos.
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—Debo lealtad a mi arte antes que a cualquier otra 
cosa —‌dijo Miller.

—¿A su qué? ¿Qué significa eso?
—Una palabra del siglo xx. —‌Una expresión de su-

perioridad apareció en el rostro de Miller—. Usted no 
es más que un burócrata sin importancia dentro de 
una inmensa maquinaria. Es una pieza de una totali-
dad cultural impersonal. Carece de criterio. Los hom-
bres del siglo xx poseían criterio propio, capacidad ar-
tística, el orgullo de la obra bien realizada. Estas 
palabras no significan nada para usted. Usted no tiene 
alma, otro concepto de la época dorada del siglo xx, 
cuando los hombres eran libres y podían expresar sus 
opiniones.

—¡Cuidado, Miller! —‌Fleming palideció y bajó la 
voz, nervioso—. Malditos eruditos. Salga de sus cintas y 
enfréntese a la realidad. Si continúa hablando así, nos 
meterá a todos en un lío. Idolatre el pasado, si quiere, 
pero recuerde que está muerto y sepultado. Los tiem-
pos cambian. La sociedad progresa. —‌Indicó con un 
gesto de impaciencia las piezas exhibidas en el nivel—. 
Solo son réplicas imperfectas.

—¿Pone en tela de juicio mi investigación? —‌Mi-
ller estaba enfurecido—. ¡Esta exposición es impeca-
ble! La voy corrigiendo en función de los nuevos datos 
que surgen. Lo sé todo sobre el siglo xx.

Fleming negó con la cabeza.
—Es inútil.
Dio media vuelta y se encaminó a la rampa descen-

dente.
Miller se enderezó el cuello de la camisa y la corba-

ta de vivos colores pintada a mano. Alisó su americana 
azul a rayas, encendió una pipa con tabaco de dos si-
glos antes y devolvió la atención a sus herramientas.
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¿Por qué Fleming no le dejaba en paz? Fleming, el 
representante oficioso de la gran jerarquía que se ex-
tendía como una telaraña pegajosa sobre todo el pla-
neta. En el seno de cada unidad industrial, profesional 
y residencial. ¡Ay, la libertad del siglo xx! Detuvo su 
reproductor de cintas un momento y sus facciones 
adoptaron una expresión soñadora. La excitante era 
de la virilidad y la individualidad, cuando los hombres 
eran hombres...

Fue entonces cuando, sumido en la belleza de su 
investigación, oyó aquellos sonidos inexplicables. Pro-
venían del centro de la exposición, de su complejo in-
terior, cuidadosamente regulado.

Había alguien en su exposición.
Volvió a oír ruidos procedentes del fondo. Algo o 

alguien había burlado la barrera de seguridad dispues-
ta para mantener al público alejado. Miller cerró el re-
productor y se levantó poco a poco. Se dirigió con sigi-
lo hacia la exposición, temblando de pies a cabeza. 
Eliminó la barrera y trepó al pavimento de hormigón. 
Algunos visitantes parpadearon cuando el hombrecillo 
vestido de manera extraña se deslizó entre las réplicas 
auténticas del siglo xx que componían la exposición y 
desapareció entre ellas.

Miller, con la respiración agitada, avanzó hacia un 
sendero de grava muy cuidado. Tal vez se trataba de 
otro teórico, un lameculos de la Junta, que buscaba 
algo para desacreditarle. Una inexactitud aquí, un 
error sin importancia allí. Su frente se perló de sudor: 
la ira se convirtió en terror. Un macizo de flores a su 
derecha. Rosas Paul Scarlet y pensamientos poco creci-
dos. Después, el césped verde y húmedo. El reluciente 
garaje blanco, con la puerta subida a medias. La pulida 
parte posterior de un Buick de 1954... y la casa.
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Tenía que ir con cuidado. Si era alguien de la Jun-
ta, se enfrentaría a la jerarquía oficial. Quizás era un 
pez gordo. Quizás se trataba de Edwin Carnap, presi-
dente de la Junta, la máxima autoridad de la rama neo-
yorkina del Directorio Mundial. Miller, tembloroso, 
subió los tres peldaños de cemento. Llegó al porche de 
la casa del siglo xx que constituía el centro de la expo-
sición.

Era una bonita casa; si hubiera vivido en aquella 
época, le habría gustado tener una igual. Tres dormito-
rios, una casita que imitaba el estilo de los ranchos ca-
lifornianos. Abrió la puerta principal y entró en la sala 
de estar. El hogar en un extremo. Alfombras color 
vino. Sofá y butaca modernos. Mesita de café de made-
ra dura con superficie de cristal. Ceniceros de cobre. 
Encendedor y revistero. Lámparas de pie relucientes, 
de plástico y acero. Una librería. Televisor. Ventana pa-
norámica con vistas al jardín. Atravesó la sala y salió al 
pasillo.

La casa estaba sorprendentemente completa. Bajo 
sus pies, el reactor del piso proyectaba una leve aura de 
calor. Echó un vistazo al primer dormitorio. Un toca-
dor de señora. Cubrecama de seda. Sábanas blancas 
almidonadas. Pesadas cortinas. Un tocador. Frascos y 
tarros. Un enorme espejo redondo. Ropas invisibles en 
el interior del ropero. Una bata tirada sobre el respal-
do de una silla. Zapatillas. Medias de nylon cuidadosa-
mente colocadas al pie de la cama.

Miller continuó por el pasillo y se asomó a la si-
guiente habitación. Papel pintado de alegres colores: 
payasos, elefantes y acróbatas. El dormitorio de los  
niños. Dos camitas para dos chicos. Aviones a escala. 
Una cómoda sobre la que descansaba una radio, un 
par de peines, libros de texto, banderines, una señal de 
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«Prohibido aparcar», fotos pegadas en el espejo. Un 
álbum de sellos.

Tampoco había nadie.
Miller examinó el moderno cuarto de baño, y tam-

bién la ducha de azulejos amarillos. Atravesó el come-
dor, echó un vistazo al sótano, donde estaban la lavado-
ra y la secadora. Después, abrió la puerta de atrás y 
examinó el patio trasero. Césped y el incinerador. Un 
par de árboles pequeños y, como fondo, la proyección 
en tres dimensiones de otras casas que se extendían 
hasta unas colinas azules increíblemente convincentes. 
Pero tampoco vio a nadie. El patio estaba vacío, desier-
to. Cerró la puerta y volvió sobre sus pasos.

Oyó risas en la cocina.
Una carcajada de mujer. Tintineo de cucharas y 

platos. Y olores. Tardó un momento en identificarlos, 
aunque era un erudito. Beicon y café. Y pastelillos ca-
lientes. Alguien estaba desayunando. Un desayuno del 
siglo xx.

Continuó pasillo adelante, pasó frente a un dormi-
torio masculino, en el que había zapatos y ropa tirada 
de cualquier manera, y se detuvo en la entrada de la 
cocina.

Una atractiva mujer cercana a la cuarentena y dos 
adolescentes estaban sentados alrededor de la peque-
ña mesa de plástico y cromo. Habían terminado de de-
sayunar; los muchachos se movían impacientes. El sol 
que se filtraba por la ventana bañaba el fregadero. El 
reloj eléctrico señalaba las ocho y media. La radio can-
turreaba en un rincón. Una enorme cafetera descansa-
ba en el centro de la mesa, rodeada de platos vacíos, 
vasos de leche y cubiertos.

La mujer vestía una blusa blanca y falda de tweed a 
cuadros. Ambos muchachos llevaban tejanos descolori-
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dos, camisetas y zapatillas de tenis. Aún no habían repara-
do en su presencia. Miller estaba petrificado en la puerta, 
absorbiendo el sonido de las risas y la conversación.

—Tendréis que pedir permiso a vuestro padre —‌es-
taba diciendo la mujer, con burlona gravedad—. Espe-
rad a que vuelva.

—Ya nos lo dio —‌protestó uno de los chicos.
—Bueno, pues pedídselo otra vez.
—Por la mañana siempre está de mal humor.
—Hoy no. Ha dormido bien. La fiebre del heno no 

le ha molestado. El nuevo medicamento ha dado resul-
tado. —‌Echó un vistazo al reloj—. Ve a ver qué está 
haciendo, Don. Llegará tarde al trabajo.

—Estaba buscando el periódico. —‌Uno de los mu-
chachos tiró la silla hacia atrás y se levantó—. Ha vuelto 
a caer entre las flores.

Se volvió hacia la puerta y Miller se encontró cara a 
cara con él. Tuvo la impresión de que el chico le resul-
taba familiar. Muy familiar, como alguien a quien cono-
ciera, pero más joven. Se preparaba para la inminente 
escena cuando el chico se detuvo con brusquedad.

—Caray, me has asustado —‌dijo el muchacho.
La mujer lanzó una rápida mirada a Miller.
—¿Qué estabas haciendo, George? —‌preguntó—. 

Ven a terminar tu café.
Miller entró poco a poco en la cocina. La mujer 

estaba terminando su café; los dos chicos se habían le-
vantado y empezaban a asediarle.

—¿A que dijiste que podía ir de acampada este fin 
de semana a Russian River con el grupo del colegio? 
—‌preguntó Don—. Dijiste que pidiera prestado un 
saco de dormir en el gimnasio, porque el que tenía lo 
diste al Ejército de Salvación, ya que eres alérgico al 
capoc que llevaba.
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—Sí —‌murmuró Miller, vacilante.
Don. Era el nombre del muchacho. Y su hermano, 

Ted. ¿Cómo lo sabía? La mujer se había levantado 
también y apilaba los platos sucios para llevarlos al fre-
gadero.

—Han dicho que se lo habías prometido —‌dijo sin 
volverse. Los platos tintinearon en el fregadero y pro-
cedió a derramar sobre ellos escamas de jabón—. Me 
he acordado de aquella vez en que querían conducir el 
coche y, por la forma en que lo dijeron, daba la impre-
sión de que les habías dado permiso, pero no era así, 
por supuesto.

Miller se dejó caer en una silla. Jugueteó con su 
pipa. La depositó en el cenicero de cobre y examinó el 
puño de la americana. ¿Qué estaba pasando? La cabe-
za le daba vueltas. Se puso en pie de repente y corrió 
hacia la ventana abierta sobre el fregadero.

Casas, calles. Las colinas lejanas. Gente. El telón de 
fondo tridimensional proyectado era muy convincen-
te. ¿Qué estaba pasando?

—George, ¿qué ocurre? —‌preguntó Marjorie 
mientras se ataba alrededor de la cintura un delantal 
rosa de plástico y llenaba el fregadero de agua calien-
te—. Será mejor que saques el coche y vayas a trabajar. 
¿No decías anoche que el viejo Davidson se queja de 
que los empleados llegan tarde y se quedan charlando 
junto a la fuente de agua, desperdiciando el tiempo de 
la empresa?

Davidson. La palabra agitó la mente de Miller. Lo 
sabía, claro. Una diáfana imagen apareció ante él: un 
hombre alto, de cabello cano, delgado y sereno. Chale-
co y reloj de cadena. Y el despacho, Suministros Elec-
trónicos Unidos. El edificio de doce plantas situado en 
el centro de San Francisco. El quiosco de periódicos y 
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tabaco en el vestíbulo. Los sempiternos bocinazos de 
los coches. Los aparcamientos abarrotados. El ascen-
sor, lleno de secretarias de ojos alegres, jerséis ceñidos, 
y perfumadas.

Salió de la cocina, caminó por el pasillo, dejó atrás 
su dormitorio, el de su mujer, y entró en la sala de es-
tar. La puerta principal estaba abierta y salió al porche.

El aire era frío, agradable. Una luminosa mañana 
de abril. El césped aún estaba mojado. Los coches avan-
zaban por la calle Virginia hacia la avenida Shattuck. El 
tráfico matutino, gente camino del trabajo. Al otro 
lado de la calle, Earl Kelly agitó su Oakland Tribune 
mientras corría hacia la parada del autobús.

A lo lejos, Miller distinguió el puente de la Bahía, la 
isla Yerba Buena y la isla del Tesoro. Más allá comenza-
ba San Francisco. Al cabo de pocos minutos atravesaría 
el puente en su Buick, camino del despacho, junto con 
otros miles de ejecutivos, vestidos con trajes azules a 
rayas.

Ted salió al porche.
—Entonces, ¿nos das permiso? ¿Podemos ir de 

acampada?
Miller se humedeció los labios resecos.
—Ted, escúchame. Pasa algo raro.
—¿Cómo qué?
—No lo sé. —‌Miller deambuló por el porche, ner-

vioso—. Hoy es viernes, ¿verdad?
—Claro.
—Me lo figuraba.
¿Cómo sabía que era viernes? ¿Cómo sabía lo de-

más? Pues claro que era viernes. Una semana larga y 
dura, el aliento de Davidson bañándole la nuca. Sobre 
todo el miércoles, cuando el pedido de la General 
Electric se había retrasado por culpa de una huelga.
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—Voy a hacerte una pregunta —‌dijo Miller a su 
hijo—. ¿Esta mañana he salido de la cocina para ir a 
buscar el periódico?

Ted asintió.
—Sí. ¿Y qué?
—Me he levantado y he salido de la habitación. 

¿Cuánto tiempo he estado ausente? No mucho, ¿ver-
dad? —‌Buscó las palabras precisas, pero su mente era 
un laberinto de pensamientos inconexos—. Estaba 
sentado a la mesa con todos vosotros, me he levantado 
y he ido a buscar el periódico. ¿Correcto? Y luego volví. 
¿Correcto? —‌Su voz adquirió un tono de desespera-
ción—. Por la mañana, me he levantado y me he afeita-
do. He tomado el desayuno. Pastelillos calientes y café. 
Beicon. ¿Correcto?

—Correcto —‌aprobó Ted—. ¿Y?
—Como cada día.
—Solo comemos pastelillos calientes los viernes.
Miller cabeceó lentamente.
—Exacto. Pastelillos calientes los viernes. Porque 

tu tío Frank come con nosotros los sábados y domingos 
y no puede soportar los pastelillos calientes, de modo 
que dejamos de hacerlos los fines de semana. Frank es 
el hermano de Marjorie. Estuvo con los marines en la 
Primera Guerra Mundial. Fue cabo.

—Adiós —‌dijo Ted, cuando Don salió—. Hasta la 
noche.

Los muchachos, cargados con sus libros de texto, se 
encaminaron hacia la moderna escuela secundaria si-
tuada en el centro de Berkeley.

Miller volvió a entrar en la casa y buscó de manera 
automática su maletín en el ropero. ¿Dónde estaba? Lo 
necesitaba, maldita sea. Guardaba en él la cuenta 
Throckmorton. Davidson exigiría su cabeza a gritos si 
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se la dejaba en algún sitio, como en la cafetería True 
Blue, aquella vez que todos fueron a celebrar el triunfo 
de los Yankees en la liga. ¿Dónde diablos estaba?

Se enderezó poco a poco, a medida que recupera-
ba la memoria. Por supuesto. Lo había dejado junto a 
su escritorio, después de sacar las cintas de investiga-
ción, mientras Fleming le hablaba. En la Oficina de 
Historia.

Se reunió con su mujer en la cocina.
—Escucha —‌dijo con voz hueca—, Marjorie, creo 

que no voy a ir al despacho.
Marjorie se volvió en redondo, alarmada.
—George, ¿algo va mal?
—Estoy... muy confuso.
—¿Te ha vuelto a dar la fiebre del heno?
—No. Mi cabeza. ¿Cuál es el nombre de aquel psi-

quiatra de la ATP que trató al hijo de la señora Bentley 
cuando tuvo el ataque? —‌Rebuscó en su desorganiza-
da mente—. Grunberg, creo. Del edificio Médico‑Den-
tal. —‌Caminó hacia la puerta—. Voy a verle. Algo va 
mal, muy mal. Y no sé lo que es.

Adam Grunberg era un hombre grande y corpulento, 
casi cincuentón, de cabello castaño rizado y gafas de 
montura metálica. Cuando Miller terminó, Grunberg 
carraspeó, se frotó la manga de su traje Brooks Bros y 
preguntó con aire pensativo:

—¿Ocurrió algo cuando salió a buscar el periódi-
co? ¿Algún accidente? Debería repasar esa parte con 
todo detalle. Se levantó de la mesa, salió al porche y 
empezó a buscar entre los arbustos. Y después, ¿qué?

Miller se acarició la frente.
—No lo sé. Todo es muy confuso. No recuerdo que 

buscara el periódico. Recuerdo que regresé a casa.  
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A partir de ese momento, todo está claro. Pero lo ante-
rior se mezcla con la Oficina de Historia y mi discusión 
con Fleming.

—Repita lo sucedido con su maletín.
—Fleming dijo que parecía un reptil del Jurásico 

aplastado y yo le respondí...
—No, me refiero a eso de que lo buscó en el arma-

rio y no lo encontró.
—Miré en el armario y no estaba, desde luego. Lo 

dejé junto a mi escritorio, en la Oficina de Historia, en 
el nivel del siglo xx. Al lado de mi exposición. —‌Una 
extraña expresión cruzó el rostro de Miller—. Santo 
Dios, Grunberg. ¿Se da cuenta de que tal vez esto no 
sea más que una exposición? Usted y todos los demás... 
Puede que usted no sea real, sino una simple pieza de 
la exposición.

—Lo cual sería muy desagradable para todos, ¿ver-
dad? —‌dijo Grunberg, con una leve sonrisa.

—La gente está muy segura de que sus sueños son 
reales, hasta que despierta —‌replicó Miller.

—Por lo tanto, usted está soñando conmigo —‌rio 
Grunberg—. Supongo que debería darle las gracias.

—No estoy aquí porque usted me caiga especial-
mente bien, sino porque no puedo soportar a Fleming 
ni la Oficina de Historia.

—Este Fleming —‌protestó Grunberg—. ¿Es cons-
ciente de haber pensado en él antes de salir a buscar el 
periódico?

Miller se levantó y empezó a pasear por el lujoso 
consultorio, entre las butacas forradas de piel y el enor-
me escritorio de caoba.

—Quiero hacer frente a la situación. Soy un objeto 
de la exposición. Una réplica artificial del pasado. Fle-
ming dijo que me pasaría algo por el estilo.
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—Siéntese, señor Miller —‌dijo Grunberg, con voz 
suave pero autoritaria. Siguió hablando cuando su visi-
tante obedeció—. Entiendo lo que dice. Tiene la sensa-
ción de que todo cuanto le rodea es irreal. Una especie 
de escenario.

—Una exposición.
—Sí, una exposición de un museo.
—De la Oficina de Historia de Nueva York. Nivel R, 

el nivel del siglo xx.
—Y, además de esta sensación general de... insus-

tancialidad, existen recuerdos específicos proyectados 
de personas y lugares ajenos a este mundo, otro plano 
que contiene a este; la realidad, podríamos decir, en 
la que este mundo no es más que una sombra.

—Este mundo no me parece una mera sombra. 
—‌Miller golpeó con violencia el brazo de su butaca—. 
Este mundo es completamente real. Eso es lo extraño. 
Entré para investigar unos ruidos y ahora no puedo 
salir. Dios Santo, ¿tendré que vagar por esta réplica el 
resto de mi vida?

—Debe saber que su sensación es común a casi to-
dos los seres humanos, sobre todo en períodos de gran 
tensión. A propósito, ¿dónde estaba el periódico? 
¿Consiguió encontrarlo?

—En lo que a mí concierne...
—¿Le supone una causa de irritación? Veo que 

reacciona con violencia a la sola mención del perió-
dico.

Miller negó con la cabeza, agotado.
—Olvídelo.
—Sí, una fruslería. El repartidor tira descuidada-

mente el diario, que va a parar entre los arbustos, no al 
porche. Usted se irrita. Sucede una y otra vez. Nada 
más empezar el día, antes de ir a trabajar. Al parecer, 
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simboliza a pequeña escala las frustraciones de su tra-
bajo. De toda su vida.

—Personalmente, me importa una mierda el perió-
dico. —‌Miller consultó su reloj—. Me voy. Son casi las 
doce. El viejo Davidson pedirá mi cabeza a gritos si no 
estoy en el despacho a las... —‌Se interrumpió—. Otra 
vez.

—Otra vez ¿qué?
—¡Todo esto! —‌Miller señaló la ventana—. Este lu-

gar. Este maldito mundo. Esta exposición.
—Se me ocurre una idea —‌dijo el doctor Grun-

berg—. Se la explicaré, a ver qué le parece. Rechácela 
sin ambages si no le gusta. —‌Levantó sus ojos astutos y 
profesionales—. ¿Ha visto alguna vez a niños jugando 
con cohetes espaciales?

—Señor —‌respondió Miller—, he visto cargueros 
espaciales comerciales que transportaban mercancías 
entre la Tierra y Júpiter, y aterrizaban en el espa-
ciopuerto de La Guardia.

Grunberg sonrió.
—Escúcheme con atención. Una pregunta: ¿el tra-

bajo le agobia?
—¿Qué quiere decir?
—Sería estupendo vivir en el mundo del futuro. 

Los robots y los cohetes se encargarían de hacer todo 
el trabajo. Usted podría repantigarse en un sillón y 
descansar. Sin preocupaciones, cansancios ni frustra-
ciones.

—Mi cargo en la Oficina de Historia comporta mu-
chas preocupaciones y frustraciones. —‌Miller se levan-
tó con brusquedad—. Escuche, Grunberg, o esto es 
una exposición en el nivel R de la Oficina de Historia, 
o yo soy un ejecutivo de clase media que se inventa una 
fantasía como válvula de escape. En este momento, soy 
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incapaz de decidir. En un momento dado pienso que 
esto es real, y al siguiente...

—Podemos averiguarlo con suma facilidad.
—¿Cómo?
—Usted buscaba el periódico. Siguió el camino 

particular y penetró en el jardín. ¿Dónde estaba? ¿En 
el camino, en el porche? Trate de recordar.

—No hace falta. Estaba en el pavimento. Había sal-
tado por encima de la barandilla y dejado atrás las ba-
rreras de seguridad.

—En el pavimento. Regrese a ese punto. Localice 
el lugar exacto.

—¿Por qué?
—Para demostrarse a usted mismo que no hay nada 

al otro lado.
Miller respiró hondo.
—¿Y si lo hay?
—Es imposible. Usted mismo lo ha dicho: solo uno 

de los mundos puede ser real. Este mundo es real. 
—‌Grunberg descargó su puño sobre el macizo escrito-
rio de caoba—. Ergo no encontrará nada al otro lado.

—Sí —‌dijo Miller, tras un momento de silencio. 
Una peculiar expresión se pintó en su rostro—. Ha 
descubierto el error.

—¿Qué error? —‌preguntó Grunberg, estupefac-
to—. ¿Qué...?

Miller se encaminó hacia la puerta del despacho.
—Empiezo a comprenderlo. Estaba planteando 

una pregunta equivocada, al intentar decidir qué mun-
do era el real. —‌Dirigió una sonrisa desprovista de hu-
mor al doctor Grunberg—. Ambos son reales, por su-
puesto.

Tomó un taxi y volvió a casa. No había nadie. Los 
chicos estaban en el colegio y Marjorie había ido de 
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compras al centro. Esperó hasta asegurarse de que na-
die miraba desde la calle y bajó por el camino particu-
lar hacia el pavimento.

Encontró el lugar sin la menor dificultad. Distin-
guió un leve brillo en el aire, justo al borde del aparca-
miento. A través de él vio formas confusas.

Tenía razón. Ahí estaba, completo y real. Tan real 
como el pavimento que pisaba.

Los bordes del círculo cortaban una larga barra 
metálica. La reconoció: era la barandilla de seguridad 
que había saltado para entrar en la exposición. Al otro 
lado se encontraba el sistema de barreras de seguri-
dad. Desconectado, por supuesto. Y más allá, el resto 
del nivel y los muros más alejados del edificio de His-
toria.

Avanzó con cautela y se internó en la niebla. Brilla-
ba a su alrededor, brumosa y oblicua. Las formas ad-
quirieron una mayor definición. Una figura móvil ata-
viada con una túnica azul oscuro. Un curioso que 
examinaba las piezas exhibidas. La figura prosiguió su 
camino y se desvaneció. Vio su escritorio. El reproduc-
tor de cintas y las herramientas de trabajo. Junto al es-
critorio estaba su maletín, exactamente donde lo había 
dejado.

Mientras sopesaba la posibilidad de pasar por en
cima de la barandilla y tomar el maletín, apareció 
Fleming.

Un sexto sentido aconsejó a Miller retroceder ha-
cia la neblina. Tal vez se debió a la expresión de Fle-
ming. En cualquier caso, Miller se encontró de nuevo 
sobre el pavimento, antes de que Fleming se detuviera 
junto a la grieta, el rostro congestionado, los labios re-
torcidos en una mueca de indignación.

—Miller, salga de ahí —‌dijo con voz estrangulada.
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Miller soltó una carcajada.
—Sea buen chico, Fleming. Tíreme el maletín. Es 

esa cosa de aspecto extraño que hay junto a mi escrito-
rio. Se la he enseñado antes, ¿recuerda?

—¡Deje de decir tonterías y escúcheme! Se lo digo 
muy en serio. Carnap lo sabe. Me he visto en la obliga-
ción de informarle.

—Bien por usted. El leal burócrata.
Miller se agachó para encender su pipa. Inhaló y 

expulsó una gran bocanada de humo gris por la grieta. 
Fleming tosió y retrocedió.

—¿Qué es eso?
—Tabaco. Una de las cosas que hay aquí. Una sus-

tancia muy común en el siglo xx. Usted no sabe nada 
de él. Su período es el siglo ii antes de Cristo. El mun-
do heleno. No sé si le gustará mucho. Las instalacio-
nes sanitarias eran deficientes, y la esperanza de vida, 
corta.

—¿De qué está hablando?
—En comparación, la esperanza de vida de mi pe-

ríodo es muy alta. Tendría que ver sus cuartos de baño. 
Azulejos amarillos. Y ducha. No tenemos nada pareci-
do en los aposentos de ocio de la Oficina.

—En otras palabras —‌gruñó Fleming—, piensa 
quedarse ahí.

—Es un lugar agradable —‌reconoció Miller—. Mi 
posición es superior a la media, por supuesto. Se la voy 
a describir. Tengo una mujer muy atractiva. El matri-
monio está permitido en esta era, incluso santificado. 
Tengo dos hijos estupendos, ambos varones, que irán a 
Russian River este fin de semana. Viven conmigo y con 
mi mujer; se hallan bajo nuestra custodia absoluta. El 
Estado carece de poder a ese respecto. Tengo un Buick 
nuevo y...
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—Ilusiones —‌barbotó Fleming—. Fantasías psicóticas.
—¿Está seguro?
—¡Maldito idiota! Siempre supe que su ego era de-

masiado regresivo para enfrentarse a la realidad. Usted 
y sus retrocesos anacrónicos. A veces me avergüenzo 
de ser un teórico. Ojalá me hubiera dedicado a la inge-
niería. —‌Fleming torció los labios—. Usted está loco. 
Se encuentra en medio de una exposición artificial, 
que pertenece a la Oficina de Historia, un amasijo de 
plástico, cables y postes. La réplica de una época preté-
rita. Una imitación. Y prefiere vivir ahí antes que en el 
mundo real.

—Muy extraño —‌dijo Miller en tono pensativo—. 
Tengo la impresión de haber oído algo muy parecido 
hace poco. ¿Conoce por casualidad a un tal doctor 
Grunberg? Es psiquiatra.

El director Carnap llegó sin previo aviso con su co-
horte de ayudantes y expertos. Fleming se apresuró a 
retroceder unos pasos. Miller se encontró frente a 
frente con una de las figuras más poderosas del siglo 
xxii. Sonrió y extendió la mano.

—Maldito imbécil —‌masculló Carnap—. Salga an-
tes de que le saquemos a rastras. Si nos obliga, está aca-
bado. Ya sabe lo que se hace con los psicóticos avanza-
dos. Significará la eutanasia para usted. Le doy la última 
oportunidad de abandonar esa exposición falsa...

—Lo siento —‌dijo Miller—, pero no es una exposi-
ción.

El rotundo rostro de Carnap expresó una repenti-
na sorpresa. Durante un instante, su pose desapareció.

—Aún se empeña en sostener...
—Esto es una puerta temporal —‌dijo Miller con  

serenidad—. No puede sacarme, Carnap. No puede  
alcanzarme. Estoy en el pasado. Doscientos años de 
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distancia. He viajado a un continuo existencial ante-
rior. Encontré un puente y escapé de su continuo. Y no 
hay nada que pueda hacer al respecto.

Carnap y sus expertos se sumieron en una veloz 
conferencia técnica. Miller aguardó con paciencia. Te-
nía mucho tiempo; había decidido que no aparecería 
por el despacho hasta el lunes.

Al cabo de un rato, Carnap volvió a aproximarse a 
la grieta, con cuidado de no pasar por encima de la 
barandilla.

—Una teoría interesante, Miller. Eso es lo más ex-
traño de los psicóticos: racionalizan sus fantasías y las 
integran en un sistema lógico. A priori, su concepto es 
convincente, consistente, pero...

—Pero ¿qué?
—Pero no es verdadero. —‌Carnap había recupera-

do su confianza; daba la impresión de que el diálogo le 
satisfacía—. Usted piensa que ha vuelto al pasado. Sí, la 
exposición es muy precisa. Su trabajo siempre ha sido 
excelente. Ninguna otra exposición iguala la autentici-
dad de los detalles.

—Intento hacer mi trabajo lo mejor posible —‌mur-
muró Miller.

—Usted llevaba prendas arcaicas y se expresaba 
con términos arcaicos. Hizo todo lo posible por pro-
yectarse hacia el pasado. Se dedicó en cuerpo y alma a 
su trabajo. —‌Carnap dio unos golpecitos con el dedo 
sobre la barandilla—. Sería una pena, Miller. Sería una 
terrible pena destruir una réplica tan auténtica.

—Entiendo lo que quiere decir —‌respondió Miller, 
al cabo de unos instantes—. Estoy de acuerdo con us-
ted, desde luego. Me siento muy orgulloso de mi traba-
jo. Detestaría verlo destruido, pero no le servirá de 
nada. Solo conseguirá cerrar esta puerta temporal.
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—¿Está seguro?
—Por supuesto. Esta exposición es un simple puente, 

un vínculo con el pasado. Atravesé la exposición, pero 
ya no estoy en ella. He trascendido la exposición. 
—‌Sonrió con los labios apretados—. Su destrucción no 
me afectará, pero aísleme de su mundo, si así lo desea. 
No tengo la menor intención de regresar. Ojalá pudie-
ra ver este lado, Carnap. Es un bonito lugar. Libertad, 
oportunidades. Gobierno limitado, responsable ante 
el pueblo. Si no le gusta su trabajo, lo deja. Aquí no hay 
eutanasia. Pase, le presentaré a mi mujer.

—Le atraparemos —‌dijo Carnap—, y también a sus 
invenciones psicóticas.

—Dudo que alguna de esas «invenciones psicóti-
cas» esté preocupada. Grunberg no lo estaba. No creo 
que Marjorie esté...

—Ya hemos iniciado los preparativos de demoli-
ción —‌explicó Carnap con calma—. No lo haremos de 
golpe, sino pieza por pieza. Así tendrá la oportunidad 
de apreciar nuestro método científico y... artístico de 
volar en pedazos su mundo imaginario.

—Pierde el tiempo —‌dijo Miller.
Se volvió, bajó por el pavimento, se internó por el 

sendero de grava y llegó al porche.
Se acomodó en la butaca de la sala de estar y conec-

tó el televisor. Después, entró en la cocina y sacó de la 
nevera una lata de cerveza bien fría. Regresó a la con-
fortable sala de estar.

Mientras se sentaba ante el televisor, reparó en algo 
enrollado sobre la mesita de café.

Sonrió con ironía.
Era el periódico de la mañana, que había buscado 

con tanto ahínco. Marjorie lo había entrado junto con 
la leche, como de costumbre. Y se había olvidado de 
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decírselo, por supuesto. Bostezó, satisfecho, y lo aga-
rró. Lo desdobló y leyó los grandes titulares en letra 
negra:

rusia descubre la bomba de cobalto,
capaz de destruir el mundo entero.




