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CAPITULO 1

De la vida en
el Bosque de Cobre

y los castanios

unque las fronteras del territorio de Peleas cambiaban segin

a quién preguntaras, lo que resultaba claro es que por el este

lindaba con Celorcia sobre todo y, en menor medida, también
con Urseos. No se vefa a mucha gente de Urseos por alli, por cierto, ni
al amanecer ni al alba, pues lo que se encontraba en medio era la enor-
me montafia de Altaherida, una suerte de diente afilado que emergfa
del suelo y superaba las nubes.

Las gentes de Urseos todavia miraban con nostalgia y cierta tris-
teza la imponente presencia de esta montafa, pues antafo se trabaja-
ba en sus laderas y bajo ellas, mucho y muy intensamente, del alba al
ocaso, cavando tan profundo como se podia para extraer hierro, pero
también 6xido de hierro y diversos ocres rojos. Se crearon enormes
estructuras de madera para los trabajos y se construyeron tineles y
bocaminas, emboquilles, pozos y chimeneas usando drboles que
trafan de todas partes. Los caminos por aquel entonces eran més an-
chos y las carretas circulaban por ellos llevando y trayendo mercan-
cias, y en el valle se escuchaba con orgullo el canto de los hombres
fornidos que operaban los yunques, la alegria de los martillos y el
traqueteo de las ruedas de madera que dejaban marcas mds y mds
profundas en los caminos. ;Y los mineros! Los mineros iban y venian
montados en caballos, dia y noche, sus pieles oscuras tiznadas por el



carbén y el polvo de roca de la montana; el rio junto a las formidables
construcciones a menudo se tefifa de rojo cuando la roca se lavaba y
se procesaba en enormes hornos y crisoles para separar el hierro de la
escoria. Pero la montana se agotd, y los que intentaban llegar mds
abajo adn salian de la tierra con fiebres desconocidas y afecciones en
los pulmones que les hicieron desistir. Los mineros, y la prosperidad,
se marcharon a otra parte; las instalaciones se abandonaron y fueron
desmanteladas poco a poco, con el devenir del tiempo, a medida que
los tablones y los pilares de madera se retiraban para ser utilizados
como lefia.

Peleas, por el contrario, ubicada en el lado opuesto de la monta-
fia, no eligié los subsuelos, sino la superficie. Habia en la zona un
gran nimero de castanos que dejaban el suelo tefiido de hojas anaran-
jadas, razén por la cual a la zona se la conocia por alli como el Bosque
de Cobre. Se hacia pastel de castana; carne con castanas; sopa de
castafa; castanas hervidas con leche; ensalada de castafias con grana-
da, manzana y escarola, y cremas con toda clase de verduras, incluyen-
do tatatas, que no eran muy comunes ni apreciadas por su sabor gro-
sero y dspero, como de tierra. Pero la comunidad de Peleas trabajaba
bien la tierra y ésta fue siempre generosa con ella; las gentes de allf
prosperaron y tuvieron descendencia que crecié sana, despreocupada
y también feliz.

Peleas, como la mayoria de poblaciones de aquella amplia zona al
oeste del océano, no dependia de un senor ni estaba bajo la autoridad
de un conde, un duque, un rey o un caudillo. Las tierras estaban libres
para ser reclamadas; el suelo disponible era mucho, muchisimo en
verdad, y casi todo el mundo tenia bastante mds del que podia atender
o cuidar.

No existia, por cierto, una aldea o pueblo en si; las casas de las
gentes estaban apartadas unas de otras, a menudo rodeadas de casta-
fios en todas direcciones, de manera que era dificil distinguir desde
cualquiera de los caminos hasta dénde se extendia la comunidad. Pero
los habitantes de Peleas compartian esfuerzos comunes, el tipo de co-
sas que hacia que la vida de todos fuera mds llevadera: dos molinos
harineros y otro de aceite, para empezar, pero también una barca de
pesca y el mantenimiento de un rudimentario muelle donde Vorde-
nian Salas y Forran Rocafuerte se ocupaban de conseguir pescado para
todos. Habia también una serie de cabafias alineadas junto al rio —Cu-
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lebra lo llamaban por su trazado sinuoso y retorcido—, que ofrecian
diversas oportunidades para el comercio: se vendian utensilios, herra-
mientas y provisiones importadas de otros territorios; telas para la
confeccién de vestimenta; pieles; semillas extravagantes; ceras y braza-
das de cuerda, que eran pesadas y engorrosas de fabricar; barriles, y
también aperos de labranza. En el centro de ese lugar se levantaba el
sitio favorito de todos: la casa de Eldrich Musgoverde.

Musgoverde servia a quien tuviera algo para intercambiar una me-
dida de bebida espirituosa que alli se conocfa, probablemente con
cierto afdn burlén, como «matasanos». Cualquiera en Peleas podria
decir que el cieno de una charca tenfa un sabor mejor que el matasa-
nos de Musgoverde, pero el brebaje calentaba por dentro y levantaba
mucho mds los 4nimos que un plato de muflén asado con zanahorias
cocidas. Si se bebfa cuando el pecho dolia, se tenia fiebre o estabas
aquejado de dolores misteriosos en general, el matasanos quemaba to-
dos los demonios del cuerpo y te devolvia a la vida. Incluso se rumo-
reaba que, en cierta ocasién, el matasanos le devolvié la vista a un
viajero llamado Zarko que, al parecer, la habia perdido la noche ante-
rior por beber el mismo brebaje.

La casa de Musgoverde no era un lugar concurrido; la mayoria de
los habitantes de Peleas preferfan quedarse en sus propias casas y no
socializar demasiado. Quizd por las historias viejas que daban nombre
al pueblo, los vecinos habian encontrado salud y tranquilidad en el
hecho de no socializar mds que lo imprescindible, otra cosa mds alld de
eso era buscar problemas de manera innecesaria. Pero, por descontado,
si andabas buscando a Ganlon Ogoble o0 a Madagio Bodegue, los dos
vecinos con mds afios a cuestas de todo el territorio, la casa de Musgo-
verde era un buen lugar para empezar.

El propio Musgoverde tenfa ya también sus afnos. La ingesta desa-
forada de su propio brebaje le habia dado un aspecto jovial y lozano,
aunque era probable también que este hubiera tenido que ver con el
aspecto de pimiento rojo que habia adquirido su nariz. Debido quizd
a su edad, hacia mucho que Musgoverde no atendia en persona su
establecimiento; sentia los huesos cansados y el sueio solia acosarle en
mitad de la manana o de la tarde, y a menudo lo dejaba desatendido
cuando cafa la noche y se pasaba las horas sentado en una butaca, re-
cordando dias pasados. Aquella manana, sin embargo, gris como era
habitual, de cielo encapotado y ligera llovizna, Ganlon y Madagio Bo-
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degue aparecieron juntos en la casa de Musgoverde para encontrarse
que éste se encontraba al otro lado del enorme tronco cortado, lijado
y barnizado con asfalta y resinas del tipo que se empleaba para calafa-
tear las embarcaciones, que hacia las veces de barra.

—;Buena manana! —los saludé Musgoverde—. ;Me traicionan
mis ojos o son los viejos Ganlon Ogoble y Madagio Bodegue los que
aparecen por el quicio de mi puerta?

—iBuena manana, por cierto! —exclamé Ganlon—. {La lluvia cae
hacia abajo! jAlgo al menos sigue teniendo sentido por aqui!

—Pues... ;a qué te refieres diciendo eso, viejo? —pregunté Mus-
goverde.

—iA que es raro para la vista verte por aqui, en pie y trabajando,
para variar!

Madagio rio entre dientes.

—;iEn verdad me preguntaba si no habrias cortado tus Gltimas
hogazas en esta casa tuya y estarfa viendo yo ahora un espectro! —ex-
clamé éste.

—iAh! —solté6 Musgoverde cruzdndose de brazos—. jVenis a mi
casa de buena manana a insultarme y a reiros de mi! ;En qué se ha
convertido el mundo?

—;iEl mundo estd bien, viejo! —replicé Ganlon—. ;Mejor escan-
cia dos medidas de ese matasanos tuyo antes de que el esfuerzo del
trabajo te tumbe y des con el cuerpo en el suelo!

—Al que por cierto —intervino Madagio— ino le vendrian mal
un par de baldes de agua!

—;iPues bien! —dijo Musgoverde—. {En cuanto os he visto he
pensado en honrar vuestra visita con dos medidas de la casa a cambio
de nada, pero ahora pienso diferente! ;Qué me traéis?

Ganlon puso un cabo de cuerda sobre el mostrador.

—Antes lloverd hacia arriba que te veamos a ti regalar algo. jAqui
tienes una brazada de cuerda de pelo!

—Ya la veo —dijo Musgoverde—. ;Si hasta conserva las moscas!
sAcaso la habéis arrastrado quizd por algin sendero embarrado o la
habéis usado para limpiaros las posaderas?

—iEs mds fuerte que esta cabana! —protesté Ganlon—. ;Puedes
colgarte con ella y quedarte colgado hasta que la luna deje de ser verde!

Musgoverde, con el semblante serio, cogié la cuerda y la enroll$
alrededor de su codo y de su puno.
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—En verdad, Ganlon Ogoble, estds tan seco y enjuto por los afios
que tus extremidades no dan para una brazada. {Mira, se queda bien
cortal

—iAcepta ya lo que te traemos y sirve tu matasanos, Musgoverde!
—exclamé Magadio—. O se me quedard la lengua pegada al paladar
de la sed que arrastro.

—jArrastrate td hasta el rio y bebe, si sed es lo que tienes! —repli-
c6 Musgoverde poniendo tres pequefios cuencos de barro cocido sobre
el tronco mostrador—. jAqui nunca nos hemos ocupado de la sed,
gracias!

Magadio y Ganlon rieron con ganas mientras Musgoverde llenaba
los cuencos con su brebaje. Lo elaboraba, por cierto, con fermentos de
granos y plantas como el centeno, el trigo, la remolacha o la tatata,
seglin la temporada y, en general, con cualquier cosa que contara con
el almidén suficiente.

—;Bueno pues! —solté Ganlon—. jUna medida entonces a la sa-
lud de la sed!

—En mi vida he visto alzar la copa por motivos extranos, pero por
la sed, jeso atin me quedaba!

—Callad y bebed! —solté Musgoverde—. jAntes de que cambie
de idea y os haga volver a la lluvia!

Apuraron los cuencos y los volvieron a poner sobre la mesa, gol-
peando la madera con ellos.

—Que me quiten los afios de encima y me den papillas de nuevo
—exclamé Ganlon componiendo una expresion de asco—. {Tu mata-
sanos sabe peor que nunca!

—;Qué dices! —exclamé Musgoverde.

—Que me echen sal en los ojos si este cabezota no tiene razén para
variar —susurré Magadio—. ;Qué hierros, qué dxidos y qué gusanos
de la madera has afadido a esa mezcla tuya?

—;Vaya! —solté Musgoverde—. jCon la edad se os estd marchi-
tando la gratitud, ademds de la piel, las tripas y los huesos! ;Sois un par
de viejos desagradables! ;Mds me valdria cerrar esa puerta y dejaros con
la sed y el rio!

Pero, después de decir eso, volvié a llenar los cuencos.

—Bueno, en verdad dicen que el hombre es el tinico animal que
tropieza dos veces con la misma piedra —exclamé Magadio.

—;Pues por quién va esta medida? —pregunté Ganlon.
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—iPor los viejos malhumorados! —dijo Musgoverde.

—iPorque la lluvia siga cayendo hacia abajo! —exclamé Ma-
gadio.

—iUna medida cada vez, canallas! —protesté Ganlon.

Y bebieron, y otra vez golpearon con los cuencos el tronco del
drbol.

—Sin duda el peor brebaje que ha pasado por mi gaznate.

—iMucho peor que tus primeras remesas!

Musgoverde se llevé una mano a la cabeza.

—Caramba —exclamé, algo incémodo y evasivo—. Tal vez le fal-
ten uno o dos ingredientes que solia afadir a la mezcla.

—iPor toda la sal de todos los mares! —exclamé Ganlon—. ;Por
qué razén no le echas esos ingredientes? ;Su ausencia se percibe mds
que un hacha entre los ojos!

—En fin —carrasped el propietario del establecimiento—. Uno
de esos ingredientes es.... miel. {Hay que ir hasta Bordeada para entrar
en tratos con Ingla Esteque!

—;Qué tienes contra Ingla Esteque? —quiso saber Magadio.

—iNo tengo nada contra Ingla Esteque, vigila lo que dices, viejo!
—protesté Musgoverde.

—Entonces ;qué es lo que dices?

—Que estd lejos —explicé Ganlon—. Eso es lo que quiere decir.

—;Cémo que estd lejos? —insisti6 Magadio.

—A dos dias de camino en carreta, ;no es asi?

—Que me aten a un drbol y me dejen a mi suerte en el bosque por
diez dias y diez noches... —solté Magadio—. ;Acaso Ingla Esteque
no ha vivido siempre a dos dias de camino en carreta?

Ganlon solté un bufido.

—El brebaje de Musgoverde te estd dejando secas las entendede-
ras, viejo. Lo que quiere decir es que estd demasiado lejos ahora que le
cuesta mover sus ancianos huesos por los caminos.

—Acabdramos —solté Magadio.

—iVaya! —protesté Musgoverde—. Mucho me gustaria a mi ve-
ros a vosotros recorrer ese camino de dos dias dos veces, con vuestras
arrugas y vuestros cuerpos agostados!

Sirvi6 una tercera copa.

—iPor los huesos gastados!

—iPor la vejez inclemente e inmisericorde!
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Bebieron de nuevo. Una regla no escrita de la casa de Eldrich Mus-
goverde era apurar los cuencos de barro cocido de una sola vez y, al
parecer, golpear el tronco del mostrador con cierta fuerza.

—Esto te saca los males de dentro —afirmé Ganlon.

—DMe siento ya mucho mds joven —declaré Magadio.

En ese momento, la puerta del local se abrié con un crujido y el
sonido de la lluvia se precipit en la estancia. En el ceniciento umbral
habia una figura alta y grande.

—Que me zurzan —susurré Musgoverde.

—Mil millones de raices y espinas —exclamé Ganlon—. ;Quién
es tan grande que ocupa todo el hueco de la puerta?

—Un oso, se dirfa —opiné Magadio.

La figura cerré la puerta, entré en la habitacién y se acercé a la
barra dando apenas tres zancadas. Era un hombre grande y corpulen-
to, alto como una puerta y ancho como un sendero. Llevaba un som-
brero bajo de ala grande y una enorme y complicada barba rizada de
un tono borgona; se cubrfa con un abrigo largo de tonos pardos con
un refuerzo en los hombros. Sus pasos sonaron fuertes y recumbantes
sobre la madera.

Tanto Ganlon como Madagio lo miraban con los ojos despavori-
dos. ;No era aquél... el hombre que habian visto varias veces por los
alrededores de la casa de Eldrich Musgoverde en otras ocasiones, hacia
ya tiempo? Alguien con ese tamano era dificil de olvidar; también re-
cordaban haberlo visto por el bosque, pero de aquello hacia ya... dé-
cadas. Varias veces varias décadas, ademds. Tanto mds se remontaba
Ganlon en su memoria, mas joven se percibia a si mismo.

—Buena mafana, Inco Waren —saludé Musgoverde—. ;Mucho
tiempo hacia que no coincidiamos!

—Buena manana, Musgoverde —respondié el gigante. Su voz era
grave y profunda como el sonido del agua de una cascada cuando
choca contra las rocas al cabo de una caida pronunciada—. Buena
manana también a ustedes, sefiores. Mucho tiempo en verdad, si.

Ganlon y Madagio segufan mirando con la boca abierta. Como
poco, aquel hombre les sacaba un par de cabezas.

—Buena manana —respondié Madagio.

—;Le pongo lo de siempre, una para el camino y otra para llevar?

—Una para el camino y otra para llevar —respondié el hombre-
ton con un gesto de cabeza.
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Ganlon carraspeé un par de veces.

—Perdone mi atrevimiento, ;es usted... Inco Waren?

El hombre tard6 unos instantes en asentir lentamente con la ca-
beza.

Ganlon echd la cabeza atrds para poder verle el rostro, pero Inco
Waren seguia mirando al frente, impertérrito, con el abrigo mojado
chorreando agua de lluvia sobre el suelo de madera.

—Que me sumerjan en los rojos rios de fuego de las islas del Sur
—solté Ganlon—. ;Acaso no es usted el mismo Inco Waren que me
salvé de los lobos cuando era s6lo un muchacho?

El hombre guardé silencio.

—No lo recuerdo —exclamé al fin—. Por favor, Musgoverde, ten-
go un poco de prisa.

Pero Musgoverde lo miraba también con ojos nuevos y no se mo-
via. Habia oido a Ganlon Ogoble, que contaba casi las mismas lunas
que él, y acababa de caer en la cuenta de que su casa acababa de levan-
tarse con maderas recién cortadas y lustrosas cuando él empezé a venir
a por su brebaje; y, por todas las ardillas y las alimafas del bosque,
ivaya si Inco no era ya el hombretén imponente que era ahora!

Como no podjia verle el rostro por culpa del ala del sombrero y la
barba, Ganlon le miré las manos, las dos apoyadas sobre el tronco li-
jado y barnizado del mostrador. No habia alli ni una sola arruga a la
vista y, por descontado, no aparecian en su piel marcas de tonos casta-
fios como las que ¢l tenfa por todo el cuerpo, lunares y hasta verrugas
junto a los callos endurecidos por el trabajo. Las suyas eran las manos
de un hombre adulto todavia joven.

—Que me asen y me cuezan —solté—. jParece tener usted el mis-
mo aspecto ahora que cuando Madagio, aqui presente, era un mozo
galante y apuesto!

—Aun cuando era un nifo, dirfa —exclamé éste—. También yo
lo digo, que corria saltando de piedra en piedra con toda la vida por
delante cuando usted ya daba zancadas con vello en el pecho.

—La de sus recuerdos debe tratarse de otra persona, sin duda
—repuso Inco.

—No, no y no, es lo que digo —solté6 Ganlon—. Pues hombres
de su talla y con dos codos de espalda no se ven muy a menudo, al
menos por Peleas, y dirfa que en todo alrededor hasta Celorcia y Ur-
seos. Y hay otra cosa todavia: jsu barba y el color de ésta!
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—Muchos hombres llevan barbas como ésta —repuso el hombretéon.

—No diria tantos —opiné Magadio—. Y no por aqui.

—iEntremetidos viejos desagradecidos! —intervino Musgoverde
de repente—. {Tres medidas se han agenciado por una brazada de
cuerda de cola de caballo muerto y enterrado, y atin quieren nadar en
la vida personal de mis clientes!

—iDetén ahi tu lengua, Musgoverde! —exclamé Madagio—.
iPues sdlo estamos hablando, y a estas casas se viene a beber, pero tam-
bién a conversar de las cosas que fueron, las que son y las que serdn!

—Pues no recuerdo yo haber cobrado nada por el brebaje, como
no recuerdo haber percibido algo por la conversacidn, asi que, satisfe-
cha una cosa, jpodéis dar la otra por servida y chitén!

—Haya paz, pues no pasa nada grave, Musgoverde —exclamo el
gigante—. Sin duda tus clientes, paguen o no por tu brebaje, recuer-
dan a otra persona parecida a mi.

—Sin duda, sin duda —asintié6 Musgoverde pensativo. Pero tam-
bién habia notado la extraordinaria longevidad que parecia tener el tal
Inco Waren, a quien vefa una vez cada diez o doce lunas, en ocasiones
mis, y se llevaba la tercera parte de un quintal de brebaje, casi un ce-
lemin, y un cuenco en el cuerpo para el camino.

—DPues para aclarar el asunto, sefior Waren —dijo Ganlon enton-
ces—, ;le importaria descubrirse el rostro para que podamos verlo y
descubrir si nos equivocamos, como usted dice?

Musgoverde, que empezaba a ver peligrar el negocio de doce lu-
nas, levanté un dedo en el aire.

—Preparo su pedido en un momentito! ;Enseguida estar4 listo!

—Pensdndolo bien, Musgoverde, no se preocupe usted mds. No
en este momento. Acabo de recordar que tengo asuntos que atender
en otra parte y me temo que son urgentes.

—Oh, sefior Waren... —empezé a decir Musgoverde.

—No se apure. Volveré en otra ocasién. Buena manana, Musgo-
verde. Buena manana, sefores.

No habia acabado atn de decir la frase cuando ya estaba ddndose
la vuelta y dirigiéndose hacia la puerta. Los tres ancianos miraron
cémo salia de nuevo a la lluvia y c6mo la puerta se cerraba tras de si.

—iBueno! —exclamé Ganlon—. ;O los ciervos no balan o ese
hombre ha huido de nosotros!

—;Banda de vejestorios inttiles! —bramé Musgoverde—. ;Ya me
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decia el cuerpo que hoy, precisamente hoy, debia atender el negocio!
iEso me he dicho cuando he abierto los ojos y he cogido camino hasta
aqui! Pero era para atender a este hombre, que paga con buenas ver-
duras y calabacines y pimientos y ajos morados, y no a vosotros, que
no sabéis mantener los hocicos lejos de los culos de otros!

—iPues perdén y mil perdones tenga usted, sehor Verde Musgo!
—dijo Madagio—. {Pero este asunto no era para taparlo como se tapa
el nacimiento de un becerro con dos cabezas, para que no hablen las
viejas y pongan marcas en tu puerta, sino para ponerlo sobre la mesa
y ver qué tipo de ajos morados come el sefior Waren para mantenerse
tan joven y gallardo durante tanto tiempo!

—iEs lo que digo! —anadié Ganlon.

—iPellejos, parias, buenos para nada! —los acusé Musgoverde—.
iEs lo que sois! ;Y es Musgoverde, no Verde Musgo!

—;iMis te valdria preparar tu brebaje con musgo, mejor sabria
entonces! —solté Ganlon.

—iPues de ese brebaje que tanto desprecidis venia el sefior Waren
a llevarse la tercera parte de un quintal, eso venia a llevarse, no como
otros!

Volvié a llenar los cuencos y los tres se quedaron callados mirando
el liquido transparente en el barro cocido.

—;Cémo lo hard, este senor Waren? —pregunté Ganlon en voz
baja.

—Pues si es un secreto de algtn tipo, mucho me gustarfa a mi
compartirlo —susurré Madagio.

—Sus ajos son estupendos —apunté Musgoverde.

—Aunque te cortasen un brazo y rellenasen el hueco con ajos, no
conseguirfas conservarte de ese modo —opiné Ganlon.

—Doce lunas llevamos en el cuerpo por cada una que ha pasado él.

—Veinticuatro, dirfa yo, {0 tres veces veinticuatro!

—Doce veces —opiné Musgoverde.

Se quedaron callados, y bebieron al unisono sin que nadie les hu-
biera hecho sefia alguna para hacerlo y se quedaron sumidos en sus
pensamientos durante un rato, mientras fuera todavia llovia.
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Ellor Litos Ceoril subié a su caballo, un imponente candolfo de los te-
rritorios del norte, de cola encrespada, grandes patas musculadas y es-
casa melena. Con sus dos metros y medio de alzada resultaba imponen-
te verle galopar o aun trotar por el Bosque de Cobre. De nombre, Prior.

Ellor tenia los dientes apretados y, aunque habian pasado las déca-
das, mds de una y més de cuatro también, se sentia inquieto otra vez.
Habia sido descuidado, se habia relajado, y era sin duda hora de ser
prudente de nuevo.

Querfa volver rdpido a su pequefo escondite en el mundo, su ro-
busta cabana de piedra y madera, ubicada lo mds al sur y al oeste po-
sible del territorio, casi en la frontera con los pdramos yermos y roco-
sos del Gran Pdramo Meridional. Casi nadie vivia alli o se atrevia
siquiera a construir casa alguna en aquellas lindes, porque en esas vas-
tas extensiones habfa hombres abyectos que vivian como animales; de
éstos los habfa muchos y muy extrafos, el tipo de animales que no
gustaban de la luz del sol y preferian los pasos estrechos entre mon-
tanas y las hendiduras profundas del suelo para vivir, y se daban caza y
muerte los unos a los otros. Pero Ell6r preferia vivir solo y alejado de
todos, por eso eligi6 el Bosque de Cobre, asi que escogi6 suelo y cons-
truyé una cabana discreta y suficiente, con espacio para cultivos, entre
los muchos castafios y otros drboles que eran propios de la zona.

Pero nunca la llamé hogar; su hogar, aunque ahora daba techo a
otros, quedaba lejos y asi debia ser.

Apenas dejé las casas y encauzé el sendero que le llevaria de vuelta
a casa, mir6 en derredor e inclind el cuerpo para susurrar a su caballo.
Prior relinché con energfa y empezé a galopar por el camino, mucho
mds veloz de lo habitual, haciendo saltar la tierra y las rocas del sende-
ro. Ell6r se pegé al lomo, pues los senderos estaban descuidados y las
ramas de los drboles habian crecido mucho y cubierto el camino for-
mando un techo que rozaba, mds de lo que serfa conveniente, las ca-
bezas de los viajeros.

Todo el mundo conocia a Ellor Litos Ceoril en el Bosque de Co-
bre, y eran pocos los que no habian oido hablar de él en todo el terri-
torio de Peleas. Pero lo llamaban Inco Waren, como habia dicho Mus-
goverde, porque ése fue el nombre que dio cuando fue preguntado,
hacfa ya muchas, muchas décadas, y empezd a talar drboles para dejar
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un claro y arrancar piedras del suelo para levantar la cabana donde
vivia. Pero una cosa es segura, a todos les pareci6 bien que un hombre
tan corpulento y notoriamente fuerte se fuera a vivir tan cerca del
linde con el Gran Pdramo Meridional, pues su cabafa seria la primera
que encontrarian las alimafas si, alentadas por el hambre o la sencilla
curiosidad, se adentraran en el bosque; y parecia ser mucho lo que
aquel gigante podia hacer con una simple hacheta.

Mucho se hablé entonces de su caballo formidable y del ancho de
sus espaldas. Algunos decfan que le habfan visto cargar con piedras
que habrian ido mejor en una carreta tirada por al menos dos bestias,
y otros aseguraban que lo habian sorprendido arando la tierra dura y
rocosa del bosque con las manos desnudas. Muchas de aquellas histo-
rias eran desvarios exagerados por el antiguo arte de propagar historias
sencillas usando la viva voz, lo que degeneraba el mensaje; pero otras,
algunas al menos, eran ciertas. Los afios pasaron para todos, y Ellor no
se dejaba ver a menos que fuera de manera inadvertida, por puro azar,
cuando cortaba lefa o pescaba en el rio, cosa que, por cierto, hacia a
menudo, y la gente terminé acostumbrdndose a verlo de vez en cuan-
do, casi siempre de forma fugaz.

Ellér cultivaba la tierra, si, y cuando el invierno se recrudecia pa-
saba los dias junto al fuego sumido en una linguida y afligida soledad,
intentando olvidar la historia que le llevé a esas tierras en primer lugar.
En dias como aquéllos, que ya estaban préximos, por cierto, el breba-
je de Musgoverde era una gran ayuda. Lo adormilaba y, si eso no ocu-
rria, los recuerdos afloraban con brio reducido o parecian tener una
importancia menor. Entonces hablaban las llamas sobre los troncos
cortados, y el resplandor de éstas cantaba canciones sobre los dias bue-
nos y hermosos que vivi6 cuando era ain joven de mente.

Tardé toda la jornada en regresar a la cabafia, aun cuando Prior no
habia desfallecido un solo instante ni habia reducido la velocidad, y el
cielo se habia oscurecido y el bosque era un manto silencioso en el que
la lluvia obraba toda clase de pequenos prodigios por todas partes.

Ellor descendi6 de un salto y dejé que Prior fuera donde quisiese,
como hacia siempre, que era por lo comin una pradera cercana ubica-
da un poco mds al este. Nunca Ell6r le habia procurado alimentos,
cuidados o lavados de ningtn tipo, de todo eso Prior se valia por si
mismo; tenfan un tipo de relacién que no era la habitual entre caballos
y hombres, mds cortés, mds de amistad que de posesién. Prior lo lleva-
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ba cuando lo requerfa, que no era lo habitual asi pasasen treinta lunas,
y Ellor dejaba a cambio zanahorias y manzanas de un sabor dulce en
extremo y generosas de carnes como no se conocfan en muchos dfas de
camino alrededor, y con eso estaba cerrado el pacto.

Después de eso, Ellor mir6 la casa con el 4nimo apagado como una
brasa de carbén bajo la llovizna. Seguia sin sentirla como un hogar,
pues su corazén pertenecia a otro lugar, pero habia vivido en ella la vida
toda de un hombre comun y habia ido trabajando en sus prestaciones
y su comodidad, afiadiendo y también quitando; en las columnas de
madera del interior habia tallado mil filigranas: cabezas de zorro y de
buhos, patos alzando el vuelo, pero también serpientes enroscadas y
todo tipo de hojas y plantas como enredaderas que trepasen por los
troncos dispuestos en vertical para sustentar el techo a dos aguas, y en
la chimenea de piedra habia forjado una puerta de hierro con muchos
detalles que se cerraba girando sobre unos goznes robustos para que
ninguan tronco rodase, en llamas, fuera de su confinamiento. Eran frus-
lerfas, pero fruslerias que hacian la estancia mds placentera, y la cabana
de Ell6r, al menos el interior, era con mucho la mds bonita de cuantas
podian encontrarse. Hasta tenia su propio banco de trabajo con mu-
chas herramientas elaboradas con sus propias manos; cosas como mar-
tillos, cinceles para decorar y tallar la piedra y paletas para esparcir la
argamasa, una horquilla, varias hoces, cepillos y otras cosas que nadie
en Peleas habia visto antes, como un taladro para trabajar la madera.

Pero se preguntaba aquella noche si no serfa quizd tiempo de irse a
otra parte, lejos, mds lejos atin, a otro lugar, quizd mds alld del Gran
Piramo Meridional que dividia todos los territorios en dos zonas sepa-
radas, antes de que los vecinos del Bosque de Cobre empezaran a ha-
cerse demasiadas preguntas sobre por qué Inco Waren no envejecia lo
mds minimo.

Y descubrié que ese pensamiento... abandonar su refugio, el lugar
que le costaba esfuerzos llamar hogar, le entristecia mucho mds de lo
que crefa.

3

No llegaban muchas noticias a Peleas, y tampoco es que a nadie le
importara demasiado lo que ocurria en otras partes del mundo. Las
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noticias que se propagaban mds lejos y mds rdpido solian ser desagra-
dables, del tipo de noticias que se quedaban pegadas al fondo de la
mente, quitaban el hambre y retrasaban el suefio, cosas sobre guerras,
pueblos en llamas y gente que moria. Casi nadie propagaba el hecho
de que un granjero en alguna parte habfa cosechado una calabaza
grande y casi tan pesada como una vaca; o que un hombre enjuto con
ojos avispados, después de cruzar muchos brazos de mar, habia encon-
trado una isla que no se conocia antes y la habia llamado Endama,
como su madre, porque era menuda como ella y casi tan hermosa. Asf
que las noticias no se recibian con buenos oidos. Cuando se tenfan, sin
embargo, daban que hablar, lo que era, desde luego, algo.

Tanto Ganlon Ogoble como Madagio Bodegue, sin embargo, no
tenfan gran cosa que hacer durante el dfa, y se dedicaron a hablar con
unos y con otros sobre el misterio de la longevidad de Inco Waren, el
hombre grande que montaba un caballo no menos corpulento y que
araba la tierra con las manos desnudas. Casi todo el mundo encontréd
esos dias una excusa para intercambiar provisiones en las tiendas o
conseguir un poco de matasanos de Musgoverde.

—Joven como la yema de una planta que atin debe dar lugar a una
flor —decian unos—, cuando aqui muchos son raices secas que ni si-
quiera tocan el suelo.

—El ya era asf cuando Visto Zagudn nacié... jy muri6 hace ya seis
lunas, aquejado de lumbago! —exclamaban otros.

—iAlguien deberia hacer una marca en su puerta, es lo que digo!
iMejor curarse en salud! —solt6 Venorcia Lablanca mientras bebia su
matasanos de un trago, a la manera de Peleas.

—iPues ve ta hasta alli y haz la marca td misma! —dijo alguien.

—Y lo harfal —protesté Venorcia—. Pero tengo tres cerdos y
doce gallinas a mi cuidado, jy un gallo tuerto por afadidura!

—iPues por afadidura que haremos un buen guiso de gallina en
tu honor si las alimafas del Pdramo dan con tus carnes y se sirven de
ellas! —exclamé alguien.

—iY yo haré de vientre en tus coles si vuelves a dejar abierta esa
bocaza tuya, eso digo!

Pero tanta conversacién y tanta conjetura no sirvieron sélo para
dar vida al ambiente social de Peleas con animadas conversaciones que
llegaron a involucrar hasta seis personas a la vez, algo inaudito en la
zona desde los tiempos de Nover Crasos, el gordo, pues gustaba de
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organizar peleas de perros y gatos hasta que no qued6 ninguno en la
zona; también llegaron a oidos de una joven que apenas empezaba a
ser mujer y que se llamaba Ella por nacimiento y Helga por decisién
propia, de mirada inteligente y que gustaba de ir sola a todas partes. Se
conocia el bosque como la palma de su mano y cada dia se aventuraba
un poco mds lejos al norte y también al oeste, la tinica mujer u hom-
bre, para el caso, que se habfa adentrado en el Pdramo sin el conoci-
miento de nadie, que se habfa enfrentado a una de las alimanas y que
la habia vencido usando su agilidad, su velocidad y su arco.

Helga amaba la vida mds que nadie en todo el mundo conocido.
Le gustaban las rocas con sus muchas formas, aristas y tamafios, y el
musgo que en ellas crecia y que levantaba aromas a humedad y a plan-
tas saludables. Le gustaba la frondosa ebullicién de los arbustos, en
especial las matas de ardndanos, los helechos y las raices que se hun-
dian hambrientas en la tierra. Le gustaba sentir la lluvia en la cara y,
cuando podia, también el cuerpo; y le gustaba comer de lo que el
bosque le ofreciera, sobre todo las bayas como las endrinas y los esca-
ramujos, y las setas que proliferaban por doquier, en especial los rebo-
zuelos, que tenfan un sabor dulce y afrutado y que crecian al abrigo de
las coniferas, los alcornoques y los robles. Otras cosas, como los deli-
cados madrofios y los pifiones, los conseguia a cierta distancia del Bos-
que de Cobre.

Helga vivia aqui y alli, y rincones favoritos para dormir tenfa va-
rios, segtin la época del ano o incluso la luna, pero guardaba sus esca-
sos enseres en una gruta en la falda de la montafia de Altaherida, que
era estrecha en la entrada y se abria para formar una oquedad caverno-
sa de suelo blando y seco, con una chimenea natural por donde el
humo salia después de dar varias vueltas por diversos recodos suaves
que mantenian alejada la lluvia. Alli se sentia segura y pasaba el tiempo
cuando se sentia baja de 4dnimos o tenia que lamer alguna herida, cosa
que no era del todo poco habitual.

Otra cosa que Helga amaba con todo el corazén era la majestuosa
inalterabilidad de la naturaleza que hacia palidecer la altanerfa de cual-
quier rey. Un drbol podia mudar sus hojas y volverse raquitico en oto-
fio e invierno, y frondoso y exuberante en primavera o verano, pero
seguia siendo un drbol. Podia permanecer inmévil durante mds de mil
lunas, latiendo sin ser percibido, impasible al trasiego de las estrellas
en el cielo o el juguetén trénsito de la luna por la cipula celeste, o
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podia estremecerse, sacudirse y combarse en un dia ventoso de invier-
no. Pero seguiria siendo un 4rbol, y lo serfa por mucho mds tiempo
que la vida de cualquier hombre.

A menudo Helga, a pesar de su corta edad —o precisamente por
ello— sentia cierta envidia de la capacidad de las montafias para, sim-
plemente, permanecer. Para una montafia, la vida de los hombres era
un hecho anecdético, trivial, algo pasajero, como el paso de una hor-
miga por la rama de un roble. Una montana estaba ahi desde el prin-
cipio de los tiempos y seguiria ahi en el ocaso del mundo, al final del
tiempo y de todos los instantes y momentos que les estaban reservados
a los hombres. Quizd por eso, cuando oy6 decir que todos los vecinos
del Bosque de Cobre hablaban de alguien por cuyo cuerpo no pasaban
los anos ni las mellas de éstos en la carne débil y efimera, abrié los ojos
y adelanté los oidos para escuchar tanto como pudiera; y con esa in-
formacién se lanzé al sendero, con su arco tallado de olmo y culatin de
roble reforzado por la llama a la espalda, y una brillante determinacién
€n sus 0jos.

Y con ese pequeno gesto, el poner un pie delante del otro y de
nuevo el pie retrasado otra vez a la cabeza, se inicié un proceso tnico,
largamente demorado, que marcaria el comienzo de una nueva época
para la vida del hombre.
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