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Se dice que fue Briamor Candess quien, ayudado 
por otros cuatro hechiceros, construyó la altiva e 
impresionante torre ciudadela destinada a albergar 
a toda la comunidad de hechiceros que hasta entonces 
existían repartidos por el mundo, y que se llamó 
La Luz del Oeste. Durante muchísimo tiempo fue 
un lugar al que el mundo miraba con admiración y 
temor, pues era hipocentro de un poder desatado. 
Mas el poder está siempre en los ojos de aquellos 
que codician, y La Luz del Oeste no iba a ser una 
excepción. Hechicero cuenta la parábola de Ellör 
Litos Ceoril, uno de los Cinco Fundadores, desde 
los primeros días de gloria hasta que se vio obligado 
a vivir en el exilio, oculto y apartado, y... lo que 
pasó después.

Hechicero rebosa magia y recoge el testimonio del 
auge y caída de la Luz del Oeste tal y como ocurrió.
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Capítulo 1

De la vida en 
el Bosque de Cobre 

y los castaños

A unque las fronteras del territorio de Peleas cambiaban según 
a quién preguntaras, lo que resultaba claro es que por el este 
lindaba con Celorcia sobre todo y, en menor medida, también 

con Urseos. No se veía a mucha gente de Urseos por allí, por cierto, ni 
al amanecer ni al alba, pues lo que se encontraba en medio era la enor-
me montaña de Altaherida, una suerte de diente afilado que emergía 
del suelo y superaba las nubes. 

Las gentes de Urseos todavía miraban con nostalgia y cierta tris-
teza la imponente presencia de esta montaña, pues antaño se trabaja-
ba en sus laderas y bajo ellas, mucho y muy intensamente, del alba al 
ocaso, cavando tan profundo como se podía para extraer hierro, pero 
también óxido de hierro y diversos ocres rojos. Se crearon enormes 
estructuras de madera para los trabajos y se construyeron túneles y 
bocaminas, emboquilles, pozos y chimeneas usando árboles que 
traían de todas partes. Los caminos por aquel entonces eran más an-
chos y las carretas circulaban por ellos llevando y trayendo mercan-
cías, y en el valle se escuchaba con orgullo el canto de los hombres 
fornidos que operaban los yunques, la alegría de los martillos y el 
traqueteo de las ruedas de madera que dejaban marcas más y más 
profundas en los caminos. ¡Y los mineros! Los mineros iban y venían 
montados en caballos, día y noche, sus pieles oscuras tiznadas por el 
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carbón y el polvo de roca de la montaña; el río junto a las formidables 
construcciones a menudo se teñía de rojo cuando la roca se lavaba y 
se procesaba en enormes hornos y crisoles para separar el hierro de la 
escoria. Pero la montaña se agotó, y los que intentaban llegar más 
abajo aún salían de la tierra con fiebres desconocidas y afecciones en 
los pulmones que les hicieron desistir. Los mineros, y la prosperidad, 
se marcharon a otra parte; las instalaciones se abandonaron y fueron 
desmanteladas poco a poco, con el devenir del tiempo, a medida que 
los tablones y los pilares de madera se retiraban para ser utilizados 
como leña.

Peleas, por el contrario, ubicada en el lado opuesto de la monta-
ña, no eligió los subsuelos, sino la superficie. Había en la zona un 
gran número de castaños que dejaban el suelo teñido de hojas anaran-
jadas, razón por la cual a la zona se la conocía por allí como el Bosque 
de Cobre. Se hacía pastel de castaña; carne con castañas; sopa de 
castaña; castañas hervidas con leche; ensalada de castañas con grana-
da, manzana y escarola, y cremas con toda clase de verduras, incluyen-
do tatatas, que no eran muy comunes ni apreciadas por su sabor gro-
sero y áspero, como de tierra. Pero la comunidad de Peleas trabajaba 
bien la tierra y ésta fue siempre generosa con ella; las gentes de allí 
prosperaron y tuvieron descendencia que creció sana, despreocupada 
y también feliz.

Peleas, como la mayoría de poblaciones de aquella amplia zona al 
oeste del océano, no dependía de un señor ni estaba bajo la autoridad 
de un conde, un duque, un rey o un caudillo. Las tierras estaban libres 
para ser reclamadas; el suelo disponible era mucho, muchísimo en 
verdad, y casi todo el mundo tenía bastante más del que podía atender 
o cuidar. 

No existía, por cierto, una aldea o pueblo en sí; las casas de las 
gentes estaban apartadas unas de otras, a menudo rodeadas de casta-
ños en todas direcciones, de manera que era difícil distinguir desde 
cualquiera de los caminos hasta dónde se extendía la comunidad. Pero 
los habitantes de Peleas compartían esfuerzos comunes, el tipo de co-
sas que hacía que la vida de todos fuera más llevadera: dos molinos 
harineros y otro de aceite, para empezar, pero también una barca de 
pesca y el mantenimiento de un rudimentario muelle donde Vorde-
nian Salas y Forran Rocafuerte se ocupaban de conseguir pescado para 
todos. Había también una serie de cabañas alineadas junto al río — Cu-
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lebra lo llamaban por su trazado sinuoso y retorcido—, que ofrecían 
diversas oportunidades para el comercio: se vendían utensilios, herra-
mientas y provisiones importadas de otros territorios; telas para la 
confección de vestimenta; pieles; semillas extravagantes; ceras y braza-
das de cuerda, que eran pesadas y engorrosas de fabricar; barriles, y 
también aperos de labranza. En el centro de ese lugar se levantaba el 
sitio favorito de todos: la casa de Eldrich Musgoverde.

Musgoverde servía a quien tuviera algo para intercambiar una me-
dida de bebida espirituosa que allí se conocía, probablemente con 
cierto afán burlón, como «matasanos». Cualquiera en Peleas podría 
decir que el cieno de una charca tenía un sabor mejor que el matasa-
nos de Musgoverde, pero el brebaje calentaba por dentro y levantaba 
mucho más los ánimos que un plato de muflón asado con zanahorias 
cocidas. Si se bebía cuando el pecho dolía, se tenía fiebre o estabas 
aquejado de dolores misteriosos en general, el matasanos quemaba to-
dos los demonios del cuerpo y te devolvía a la vida. Incluso se rumo-
reaba que, en cierta ocasión, el matasanos le devolvió la vista a un 
viajero llamado Zarko que, al parecer, la había perdido la noche ante-
rior por beber el mismo brebaje.

La casa de Musgoverde no era un lugar concurrido; la mayoría de 
los habitantes de Peleas preferían quedarse en sus propias casas y no 
socializar demasiado. Quizá por las historias viejas que daban nombre 
al pueblo, los vecinos habían encontrado salud y tranquilidad en el 
hecho de no socializar más que lo imprescindible, otra cosa más allá de 
eso era buscar problemas de manera innecesaria. Pero, por descontado, 
si andabas buscando a Ganlon Ogoble o a Madagio Bodegue, los dos 
vecinos con más años a cuestas de todo el territorio, la casa de Musgo-
verde era un buen lugar para empezar.

El propio Musgoverde tenía ya también sus años. La ingesta desa-
forada de su propio brebaje le había dado un aspecto jovial y lozano, 
aunque era probable también que este hubiera tenido que ver con el 
aspecto de pimiento rojo que había adquirido su nariz. Debido quizá 
a su edad, hacía mucho que Musgoverde no atendía en persona su 
establecimiento; sentía los huesos cansados y el sueño solía acosarle en 
mitad de la mañana o de la tarde, y a menudo lo dejaba desatendido 
cuando caía la noche y se pasaba las horas sentado en una butaca, re-
cordando días pasados. Aquella mañana, sin embargo, gris como era 
habitual, de cielo encapotado y ligera llovizna, Ganlon y Madagio Bo-
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degue aparecieron juntos en la casa de Musgoverde para encontrarse 
que éste se encontraba al otro lado del enorme tronco cortado, lijado 
y barnizado con asfalta y resinas del tipo que se empleaba para calafa-
tear las embarcaciones, que hacía las veces de barra.

—‌¡Buena mañana! —‌los saludó Musgoverde‌—‌. ¿Me traicionan 
mis ojos o son los viejos Ganlon Ogoble y Madagio Bodegue los que 
aparecen por el quicio de mi puerta?

—‌¡Buena mañana, por cierto! —‌exclamó Ganlon‌—‌. ¡La lluvia cae 
hacia abajo! ¡Algo al menos sigue teniendo sentido por aquí!

—‌Pues… ¿a qué te refieres diciendo eso, viejo? —‌preguntó Mus-
goverde.

—‌¡A que es raro para la vista verte por aquí, en pie y trabajando, 
para variar!

Madagio rio entre dientes.
—‌¡En verdad me preguntaba si no habrías cortado tus últimas 

hogazas en esta casa tuya y estaría viendo yo ahora un espectro! —‌ex-
clamó éste.

—‌¡Ah! —‌soltó Musgoverde cruzándose de brazos‌—‌. ¡Venís a mi 
casa de buena mañana a insultarme y a reíros de mí! ¿En qué se ha 
convertido el mundo?

—‌¡El mundo está bien, viejo! —‌replicó Ganlon‌—‌. ¡Mejor escan-
cia dos medidas de ese matasanos tuyo antes de que el esfuerzo del 
trabajo te tumbe y des con el cuerpo en el suelo!

—‌Al que por cierto —‌intervino Madagio‌— ¡no le vendrían mal 
un par de baldes de agua!

—‌¡Pues bien! —‌dijo Musgoverde‌—‌. ¡En cuanto os he visto he 
pensado en honrar vuestra visita con dos medidas de la casa a cambio 
de nada, pero ahora pienso diferente! ¿Qué me traéis?

Ganlon puso un cabo de cuerda sobre el mostrador.
—‌Antes lloverá hacia arriba que te veamos a ti regalar algo. ¡Aquí 

tienes una brazada de cuerda de pelo!
—‌Ya la veo —‌dijo Musgoverde‌—‌. ¡Si hasta conserva las moscas! 

¿Acaso la habéis arrastrado quizá por algún sendero embarrado o la 
habéis usado para limpiaros las posaderas?

—‌¡Es más fuerte que esta cabaña! —‌protestó Ganlon‌—‌. ¡Puedes 
colgarte con ella y quedarte colgado hasta que la luna deje de ser verde!

Musgoverde, con el semblante serio, cogió la cuerda y la enrolló 
alrededor de su codo y de su puño.
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—‌En verdad, Ganlon Ogoble, estás tan seco y enjuto por los años 
que tus extremidades no dan para una brazada. ¡Mira, se queda bien 
corta!

—‌¡Acepta ya lo que te traemos y sirve tu matasanos, Musgoverde! 
—‌exclamó Magadio‌—‌. O se me quedará la lengua pegada al paladar 
de la sed que arrastro.

—‌¡Arrástrate tú hasta el río y bebe, si sed es lo que tienes! —‌repli-
có Musgoverde poniendo tres pequeños cuencos de barro cocido sobre 
el tronco mostrador‌—‌. ¡Aquí nunca nos hemos ocupado de la sed, 
gracias!

Magadio y Ganlon rieron con ganas mientras Musgoverde llenaba 
los cuencos con su brebaje. Lo elaboraba, por cierto, con fermentos de 
granos y plantas como el centeno, el trigo, la remolacha o la tatata, 
según la temporada y, en general, con cualquier cosa que contara con 
el almidón suficiente. 

—‌¡Bueno pues! —‌soltó Ganlon‌—‌. ¡Una medida entonces a la sa-
lud de la sed!

—‌En mi vida he visto alzar la copa por motivos extraños, pero por 
la sed, ¡eso aún me quedaba!

—‌¡Callad y bebed! —‌soltó Musgoverde‌—‌. ¡Antes de que cambie 
de idea y os haga volver a la lluvia!

Apuraron los cuencos y los volvieron a poner sobre la mesa, gol-
peando la madera con ellos.

—‌Que me quiten los años de encima y me den papillas de nuevo 
—‌exclamó Ganlon componiendo una expresión de asco‌—‌. ¡Tu mata-
sanos sabe peor que nunca!

—‌¡Qué dices! —‌exclamó Musgoverde.
—‌Que me echen sal en los ojos si este cabezota no tiene razón para 

variar —‌susurró Magadio‌—‌. ¿Qué hierros, qué óxidos y qué gusanos 
de la madera has añadido a esa mezcla tuya?

—‌¡Vaya! —‌soltó Musgoverde‌—‌. ¡Con la edad se os está marchi-
tando la gratitud, además de la piel, las tripas y los huesos! ¡Sois un par 
de viejos desagradables! ¡Más me valdría cerrar esa puerta y dejaros con 
la sed y el río!

Pero, después de decir eso, volvió a llenar los cuencos.
—‌Bueno, en verdad dicen que el hombre es el único animal que 

tropieza dos veces con la misma piedra —‌exclamó Magadio.
—‌¿Pues por quién va esta medida? —‌preguntó Ganlon.
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—‌¡Por los viejos malhumorados! —‌dijo Musgoverde.
—‌¡Porque la lluvia siga cayendo hacia abajo! —‌exclamó Ma

gadio.
—‌¡Una medida cada vez, canallas! —‌protestó Ganlon.
Y bebieron, y otra vez golpearon con los cuencos el tronco del 

árbol.
—‌Sin duda el peor brebaje que ha pasado por mi gaznate.
—‌¡Mucho peor que tus primeras remesas!
Musgoverde se llevó una mano a la cabeza.
—‌Caramba —‌exclamó, algo incómodo y evasivo‌—‌. Tal vez le fal-

ten uno o dos ingredientes que solía añadir a la mezcla.
—‌¡Por toda la sal de todos los mares! —‌exclamó Ganlon‌—‌. ¿Por 

qué razón no le echas esos ingredientes? ¡Su ausencia se percibe más 
que un hacha entre los ojos!

—‌En fin —‌carraspeó el propietario del establecimiento‌—‌. Uno 
de esos ingredientes es…. miel. ¡Hay que ir hasta Bordeada para entrar 
en tratos con Ingla Esteque! 

—‌¿Qué tienes contra Ingla Esteque? —‌quiso saber Magadio.
—‌¡No tengo nada contra Ingla Esteque, vigila lo que dices, viejo! 

—‌protestó Musgoverde.
—‌Entonces ¿qué es lo que dices?
—‌Que está lejos —‌explicó Ganlon‌—‌. Eso es lo que quiere decir.
—‌¿Cómo que está lejos? —‌insistió Magadio.
—‌A dos días de camino en carreta, ¿no es así?
—‌Que me aten a un árbol y me dejen a mi suerte en el bosque por 

diez días y diez noches… —‌soltó Magadio‌—‌. ¿Acaso Ingla Esteque 
no ha vivido siempre a dos días de camino en carreta?

Ganlon soltó un bufido.
—‌El brebaje de Musgoverde te está dejando secas las entendede-

ras, viejo. Lo que quiere decir es que está demasiado lejos ahora que le 
cuesta mover sus ancianos huesos por los caminos.

—‌Acabáramos —‌soltó Magadio.
—‌¡Vaya! —‌protestó Musgoverde‌—‌. ¡Mucho me gustaría a mí ve-

ros a vosotros recorrer ese camino de dos días dos veces, con vuestras 
arrugas y vuestros cuerpos agostados!

Sirvió una tercera copa.
—‌¡Por los huesos gastados!
—‌¡Por la vejez inclemente e inmisericorde!
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Bebieron de nuevo. Una regla no escrita de la casa de Eldrich Mus-
goverde era apurar los cuencos de barro cocido de una sola vez y, al 
parecer, golpear el tronco del mostrador con cierta fuerza.

—‌Esto te saca los males de dentro —‌afirmó Ganlon.
—‌Me siento ya mucho más joven —‌declaró Magadio.
En ese momento, la puerta del local se abrió con un crujido y el 

sonido de la lluvia se precipitó en la estancia. En el ceniciento umbral 
había una figura alta y grande.

—‌Que me zurzan —‌susurró Musgoverde.
—‌Mil millones de raíces y espinas —‌exclamó Ganlon‌—‌. ¿Quién 

es tan grande que ocupa todo el hueco de la puerta?
—‌Un oso, se diría —‌opinó Magadio.
La figura cerró la puerta, entró en la habitación y se acercó a la 

barra dando apenas tres zancadas. Era un hombre grande y corpulen-
to, alto como una puerta y ancho como un sendero. Llevaba un som-
brero bajo de ala grande y una enorme y complicada barba rizada de 
un tono borgoña; se cubría con un abrigo largo de tonos pardos con 
un refuerzo en los hombros. Sus pasos sonaron fuertes y retumbantes 
sobre la madera.

Tanto Ganlon como Madagio lo miraban con los ojos despavori-
dos. ¿No era aquél… el hombre que habían visto varias veces por los 
alrededores de la casa de Eldrich Musgoverde en otras ocasiones, hacía 
ya tiempo? Alguien con ese tamaño era difícil de olvidar; también re-
cordaban haberlo visto por el bosque, pero de aquello hacía ya… dé-
cadas. Varias veces varias décadas, además. Tanto más se remontaba 
Ganlon en su memoria, más jóven se percibía a sí mismo.

—‌Buena mañana, Inco Waren —‌saludó Musgoverde‌—‌. ¡Mucho 
tiempo hacía que no coincidíamos!

—‌Buena mañana, Musgoverde —‌respondió el gigante. Su voz era 
grave y profunda como el sonido del agua de una cascada cuando 
choca contra las rocas al cabo de una caída pronunciada‌—‌. Buena 
mañana también a ustedes, señores. Mucho tiempo en verdad, sí.

Ganlon y Madagio seguían mirando con la boca abierta. Como 
poco, aquel hombre les sacaba un par de cabezas.

—‌Buena mañana —‌respondió Madagio.
—‌¿Le pongo lo de siempre, una para el camino y otra para llevar?
—‌Una para el camino y otra para llevar —‌respondió el hombre-

tón con un gesto de cabeza.
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Ganlon carraspeó un par de veces.
—‌Perdone mi atrevimiento, ¿es usted... Inco Waren?
El hombre tardó unos instantes en asentir lentamente con la ca

beza.
Ganlon echó la cabeza atrás para poder verle el rostro, pero Inco 

Waren seguía mirando al frente, impertérrito, con el abrigo mojado 
chorreando agua de lluvia sobre el suelo de madera.

—‌Que me sumerjan en los rojos ríos de fuego de las islas del Sur 
—‌soltó Ganlon‌—‌. ¿Acaso no es usted el mismo Inco Waren que me 
salvó de los lobos cuando era sólo un muchacho?

El hombre guardó silencio.
—‌No lo recuerdo —‌exclamó al fin‌—‌. Por favor, Musgoverde, ten-

go un poco de prisa.
Pero Musgoverde lo miraba también con ojos nuevos y no se mo-

vía. Había oído a Ganlon Ogoble, que contaba casi las mismas lunas 
que él, y acababa de caer en la cuenta de que su casa acababa de levan-
tarse con maderas recién cortadas y lustrosas cuando él empezó a venir 
a por su brebaje; y, por todas las ardillas y las alimañas del bosque, 
¡vaya si Inco no era ya el hombretón imponente que era ahora!

Como no podía verle el rostro por culpa del ala del sombrero y la 
barba, Ganlon le miró las manos, las dos apoyadas sobre el tronco li-
jado y barnizado del mostrador. No había allí ni una sola arruga a la 
vista y, por descontado, no aparecían en su piel marcas de tonos casta-
ños como las que él tenía por todo el cuerpo, lunares y hasta verrugas 
junto a los callos endurecidos por el trabajo. Las suyas eran las manos 
de un hombre adulto todavía joven.

—‌Que me asen y me cuezan —‌soltó‌—‌. ¡Parece tener usted el mis-
mo aspecto ahora que cuando Madagio, aquí presente, era un mozo 
galante y apuesto!

—‌Aun cuando era un niño, diría —‌exclamó éste‌—‌. También yo 
lo digo, que corría saltando de piedra en piedra con toda la vida por 
delante cuando usted ya daba zancadas con vello en el pecho.

—‌La de sus recuerdos debe tratarse de otra persona, sin duda 
—‌repuso Inco.

—‌No, no y no, es lo que digo —‌soltó Ganlon‌—‌. Pues hombres 
de su talla y con dos codos de espalda no se ven muy a menudo, al 
menos por Peleas, y diría que en todo alrededor hasta Celorcia y Ur-
seos. Y hay otra cosa todavía: ¡su barba y el color de ésta!
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—‌Muchos hombres llevan barbas como ésta —‌repuso el hombretón.
—‌No diría tantos —‌opinó Magadio‌—‌. Y no por aquí.
—‌¡Entremetidos viejos desagradecidos! —‌intervino Musgoverde 

de repente‌—‌. ¡Tres medidas se han agenciado por una brazada de 
cuerda de cola de caballo muerto y enterrado, y aún quieren nadar en 
la vida personal de mis clientes!

—‌¡Detén ahí tu lengua, Musgoverde! —‌exclamó Madagio‌—‌. 
¡Pues sólo estamos hablando, y a estas casas se viene a beber, pero tam-
bién a conversar de las cosas que fueron, las que son y las que serán!

—‌Pues no recuerdo yo haber cobrado nada por el brebaje, como 
no recuerdo haber percibido algo por la conversación, así que, satisfe-
cha una cosa, ¡podéis dar la otra por servida y chitón!

—‌Haya paz, pues no pasa nada grave, Musgoverde —‌exclamó el 
gigante‌—‌. Sin duda tus clientes, paguen o no por tu brebaje, recuer-
dan a otra persona parecida a mí.

—‌Sin duda, sin duda —‌asintió Musgoverde pensativo. Pero tam-
bién había notado la extraordinaria longevidad que parecía tener el tal 
Inco Waren, a quien veía una vez cada diez o doce lunas, en ocasiones 
más, y se llevaba la tercera parte de un quintal de brebaje, casi un ce-
lemín, y un cuenco en el cuerpo para el camino.

—‌Pues para aclarar el asunto, señor Waren —‌dijo Ganlon enton-
ces‌—‌, ¿le importaría descubrirse el rostro para que podamos verlo y 
descubrir si nos equivocamos, como usted dice?

Musgoverde, que empezaba a ver peligrar el negocio de doce lu-
nas, levantó un dedo en el aire.

—‌¡Preparo su pedido en un momentito! ¡Enseguida estará listo!
—‌Pensándolo bien, Musgoverde, no se preocupe usted más. No 

en este momento. Acabo de recordar que tengo asuntos que atender 
en otra parte y me temo que son urgentes.

—‌Oh, señor Waren… —‌empezó a decir Musgoverde.
—‌No se apure. Volveré en otra ocasión. Buena mañana, Musgo-

verde. Buena mañana, señores.
No había acabado aún de decir la frase cuando ya estaba dándose 

la vuelta y dirigiéndose hacia la puerta. Los tres ancianos miraron 
cómo salía de nuevo a la lluvia y cómo la puerta se cerraba tras de sí.

—‌¡Bueno! —‌exclamó Ganlon‌—‌. ¡O los ciervos no balan o ese 
hombre ha huido de nosotros!

—‌¡Banda de vejestorios inútiles! —‌bramó Musgoverde‌—‌. ¡Ya me 
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decía el cuerpo que hoy, precisamente hoy, debía atender el negocio! 
¡Eso me he dicho cuando he abierto los ojos y he cogido camino hasta 
aquí! ¡Pero era para atender a este hombre, que paga con buenas ver-
duras y calabacines y pimientos y ajos morados, y no a vosotros, que 
no sabéis mantener los hocicos lejos de los culos de otros!

—‌¡Pues perdón y mil perdones tenga usted, señor Verde Musgo! 
—‌dijo Madagio‌—‌. ¡Pero este asunto no era para taparlo como se tapa 
el nacimiento de un becerro con dos cabezas, para que no hablen las 
viejas y pongan marcas en tu puerta, sino para ponerlo sobre la mesa 
y ver qué tipo de ajos morados come el señor Waren para mantenerse 
tan joven y gallardo durante tanto tiempo!

—‌¡Es lo que digo! —‌añadió Ganlon.
—‌¡Pellejos, parias, buenos para nada! —‌los acusó Musgoverde‌—‌. 

¡Es lo que sois! ¡Y es Musgoverde, no Verde Musgo!
—‌¡Más te valdría preparar tu brebaje con musgo, mejor sabría 

entonces! —‌soltó Ganlon.
—‌¡Pues de ese brebaje que tanto despreciáis venía el señor Waren 

a llevarse la tercera parte de un quintal, eso venía a llevarse, no como 
otros!

Volvió a llenar los cuencos y los tres se quedaron callados mirando 
el líquido transparente en el barro cocido.

—‌¿Cómo lo hará, este señor Waren? —‌preguntó Ganlon en voz 
baja.

—‌Pues si es un secreto de algún tipo, mucho me gustaría a mí 
compartirlo —‌susurró Madagio.

—‌Sus ajos son estupendos —‌apuntó Musgoverde.
—‌Aunque te cortasen un brazo y rellenasen el hueco con ajos, no 

conseguirías conservarte de ese modo —‌opinó Ganlon.
—‌Doce lunas llevamos en el cuerpo por cada una que ha pasado él.
—‌Veinticuatro, diría yo, ¡o tres veces veinticuatro!
—‌Doce veces —‌opinó Musgoverde.
Se quedaron callados, y bebieron al unísono sin que nadie les hu-

biera hecho seña alguna para hacerlo y se quedaron sumidos en sus 
pensamientos durante un rato, mientras fuera todavía llovía.
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2

Ellör Litos Ceoril subió a su caballo, un imponente candolfo de los te-
rritorios del norte, de cola encrespada, grandes patas musculadas y es-
casa melena. Con sus dos metros y medio de alzada resultaba imponen-
te verle galopar o aun trotar por el Bosque de Cobre. De nombre, Príor.

Ellör tenía los dientes apretados y, aunque habían pasado las déca-
das, más de una y más de cuatro también, se sentía inquieto otra vez. 
Había sido descuidado, se había relajado, y era sin duda hora de ser 
prudente de nuevo.

Quería volver rápido a su pequeño escondite en el mundo, su ro-
busta cabaña de piedra y madera, ubicada lo más al sur y al oeste po-
sible del territorio, casi en la frontera con los páramos yermos y roco-
sos del Gran Páramo Meridional. Casi nadie vivía allí o se atrevía 
siquiera a construir casa alguna en aquellas lindes, porque en esas vas-
tas extensiones había hombres abyectos que vivían como animales; de 
éstos los había muchos y muy extraños, el tipo de animales que no 
gustaban de la luz del sol y preferían los pasos estrechos entre mon
tañas y las hendiduras profundas del suelo para vivir, y se daban caza y 
muerte los unos a los otros. Pero Ellör prefería vivir solo y alejado de 
todos, por eso eligió el Bosque de Cobre, así que escogió suelo y cons-
truyó una cabaña discreta y suficiente, con espacio para cultivos, entre 
los muchos castaños y otros árboles que eran propios de la zona.

Pero nunca la llamó hogar; su hogar, aunque ahora daba techo a 
otros, quedaba lejos y así debía ser. 

Apenas dejó las casas y encauzó el sendero que le llevaría de vuelta 
a casa, miró en derredor e inclinó el cuerpo para susurrar a su caballo. 
Príor relinchó con energía y empezó a galopar por el camino, mucho 
más veloz de lo habitual, haciendo saltar la tierra y las rocas del sende-
ro. Ellör se pegó al lomo, pues los senderos estaban descuidados y las 
ramas de los árboles habían crecido mucho y cubierto el camino for-
mando un techo que rozaba, más de lo que sería conveniente, las ca-
bezas de los viajeros.

Todo el mundo conocía a Ellör Litos Ceoril en el Bosque de Co-
bre, y eran pocos los que no habían oído hablar de él en todo el terri-
torio de Peleas. Pero lo llamaban Inco Waren, como había dicho Mus-
goverde, porque ése fue el nombre que dio cuando fue preguntado, 
hacía ya muchas, muchas décadas, y empezó a talar árboles para dejar 
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un claro y arrancar piedras del suelo para levantar la cabaña donde 
vivía. Pero una cosa es segura, a todos les pareció bien que un hombre 
tan corpulento y notoriamente fuerte se fuera a vivir tan cerca del 
linde con el Gran Páramo Meridional, pues su cabaña sería la primera 
que encontrarían las alimañas si, alentadas por el hambre o la sencilla 
curiosidad, se adentraran en el bosque; y parecía ser mucho lo que 
aquel gigante podía hacer con una simple hacheta.

Mucho se habló entonces de su caballo formidable y del ancho de 
sus espaldas. Algunos decían que le habían visto cargar con piedras 
que habrían ido mejor en una carreta tirada por al menos dos bestias, 
y otros aseguraban que lo habían sorprendido arando la tierra dura y 
rocosa del bosque con las manos desnudas. Muchas de aquellas histo-
rias eran desvaríos exagerados por el antiguo arte de propagar historias 
sencillas usando la viva voz, lo que degeneraba el mensaje; pero otras, 
algunas al menos, eran ciertas. Los años pasaron para todos, y Ellör no 
se dejaba ver a menos que fuera de manera inadvertida, por puro azar, 
cuando cortaba leña o pescaba en el río, cosa que, por cierto, hacía a 
menudo, y la gente terminó acostumbrándose a verlo de vez en cuan-
do, casi siempre de forma fugaz. 

Ellör cultivaba la tierra, sí, y cuando el invierno se recrudecía pa-
saba los días junto al fuego sumido en una lánguida y afligida soledad, 
intentando olvidar la historia que le llevó a esas tierras en primer lugar. 
En días como aquéllos, que ya estaban próximos, por cierto, el breba-
je de Musgoverde era una gran ayuda. Lo adormilaba y, si eso no ocu-
rría, los recuerdos afloraban con brío reducido o parecían tener una 
importancia menor. Entonces hablaban las llamas sobre los troncos 
cortados, y el resplandor de éstas cantaba canciones sobre los días bue-
nos y hermosos que vivió cuando era aún joven de mente.

Tardó toda la jornada en regresar a la cabaña, aun cuando Príor no 
había desfallecido un solo instante ni había reducido la velocidad, y el 
cielo se había oscurecido y el bosque era un manto silencioso en el que 
la lluvia obraba toda clase de pequeños prodigios por todas partes. 

Ellör descendió de un salto y dejó que Príor fuera donde quisiese, 
como hacía siempre, que era por lo común una pradera cercana ubica-
da un poco más al este. Nunca Ellör le había procurado alimentos, 
cuidados o lavados de ningún tipo, de todo eso Príor se valía por sí 
mismo; tenían un tipo de relación que no era la habitual entre caballos 
y hombres, más cortés, más de amistad que de posesión. Príor lo lleva-
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ba cuando lo requería, que no era lo habitual así pasasen treinta lunas, 
y Ellör dejaba a cambio zanahorias y manzanas de un sabor dulce en 
extremo y generosas de carnes como no se conocían en muchos días de 
camino alrededor, y con eso estaba cerrado el pacto.

Después de eso, Ellör miró la casa con el ánimo apagado como una 
brasa de carbón bajo la llovizna. Seguía sin sentirla como un hogar, 
pues su corazón pertenecía a otro lugar, pero había vivido en ella la vida 
toda de un hombre común y había ido trabajando en sus prestaciones 
y su comodidad, añadiendo y también quitando; en las columnas de 
madera del interior había tallado mil filigranas: cabezas de zorro y de 
búhos, patos alzando el vuelo, pero también serpientes enroscadas y 
todo tipo de hojas y plantas como enredaderas que trepasen por los 
troncos dispuestos en vertical para sustentar el techo a dos aguas, y en 
la chimenea de piedra había forjado una puerta de hierro con muchos 
detalles que se cerraba girando sobre unos goznes robustos para que 
ningún tronco rodase, en llamas, fuera de su confinamiento. Eran frus-
lerías, pero fruslerías que hacían la estancia más placentera, y la cabaña 
de Ellör, al menos el interior, era con mucho la más bonita de cuantas 
podían encontrarse. Hasta tenía su propio banco de trabajo con mu-
chas herramientas elaboradas con sus propias manos; cosas como mar-
tillos, cinceles para decorar y tallar la piedra y paletas para esparcir la 
argamasa, una horquilla, varias hoces, cepillos y otras cosas que nadie 
en Peleas había visto antes, como un taladro para trabajar la madera. 

Pero se preguntaba aquella noche si no sería quizá tiempo de irse a 
otra parte, lejos, más lejos aún, a otro lugar, quizá más allá del Gran 
Páramo Meridional que dividía todos los territorios en dos zonas sepa-
radas, antes de que los vecinos del Bosque de Cobre empezaran a ha-
cerse demasiadas preguntas sobre por qué Inco Waren no envejecía lo 
más mínimo.

Y descubrió que ese pensamiento… abandonar su refugio, el lugar 
que le costaba esfuerzos llamar hogar, le entristecía mucho más de lo 
que creía.

3

No llegaban muchas noticias a Peleas, y tampoco es que a nadie le 
importara demasiado lo que ocurría en otras partes del mundo. Las 
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noticias que se propagaban más lejos y más rápido solían ser desagra-
dables, del tipo de noticias que se quedaban pegadas al fondo de la 
mente, quitaban el hambre y retrasaban el sueño, cosas sobre guerras, 
pueblos en llamas y gente que moría. Casi nadie propagaba el hecho 
de que un granjero en alguna parte había cosechado una calabaza 
grande y casi tan pesada como una vaca; o que un hombre enjuto con 
ojos avispados, después de cruzar muchos brazos de mar, había encon-
trado una isla que no se conocía antes y la había llamado Endama, 
como su madre, porque era menuda como ella y casi tan hermosa. Así 
que las noticias no se recibían con buenos oídos. Cuando se tenían, sin 
embargo, daban que hablar, lo que era, desde luego, algo.

Tanto Ganlon Ogoble como Madagio Bodegue, sin embargo, no 
tenían gran cosa que hacer durante el día, y se dedicaron a hablar con 
unos y con otros sobre el misterio de la longevidad de Inco Waren, el 
hombre grande que montaba un caballo no menos corpulento y que 
araba la tierra con las manos desnudas. Casi todo el mundo encontró 
esos días una excusa para intercambiar provisiones en las tiendas o 
conseguir un poco de matasanos de Musgoverde. 

—‌Joven como la yema de una planta que aún debe dar lugar a una 
flor —‌decían unos‌—‌, cuando aquí muchos son raíces secas que ni si-
quiera tocan el suelo.

—‌Él ya era así cuando Visto Zaguán nació… ¡y murió hace ya seis 
lunas, aquejado de lumbago! —‌exclamaban otros.

—‌¡Alguien debería hacer una marca en su puerta, es lo que digo! 
¡Mejor curarse en salud! —‌soltó Venorcia Lablanca mientras bebía su 
matasanos de un trago, a la manera de Peleas.

—‌¡Pues ve tú hasta allí y haz la marca tú misma! —‌dijo alguien.
—‌¡Y lo haría! —‌protestó Venorcia‌—‌. Pero tengo tres cerdos y 

doce gallinas a mi cuidado, ¡y un gallo tuerto por añadidura!
—‌¡Pues por añadidura que haremos un buen guiso de gallina en 

tu honor si las alimañas del Páramo dan con tus carnes y se sirven de 
ellas! —‌exclamó alguien.

—‌¡Y yo haré de vientre en tus coles si vuelves a dejar abierta esa 
bocaza tuya, eso digo!

Pero tanta conversación y tanta conjetura no sirvieron sólo para 
dar vida al ambiente social de Peleas con animadas conversaciones que 
llegaron a involucrar hasta seis personas a la vez, algo inaudito en la 
zona desde los tiempos de Nover Crasos, el gordo, pues gustaba de 
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organizar peleas de perros y gatos hasta que no quedó ninguno en la 
zona; también llegaron a oídos de una joven que apenas empezaba a 
ser mujer y que se llamaba Ella por nacimiento y Helga por decisión 
propia, de mirada inteligente y que gustaba de ir sola a todas partes. Se 
conocía el bosque como la palma de su mano y cada día se aventuraba 
un poco más lejos al norte y también al oeste, la única mujer u hom-
bre, para el caso, que se había adentrado en el Páramo sin el conoci-
miento de nadie, que se había enfrentado a una de las alimañas y que 
la había vencido usando su agilidad, su velocidad y su arco.

Helga amaba la vida más que nadie en todo el mundo conocido. 
Le gustaban las rocas con sus muchas formas, aristas y tamaños, y el 
musgo que en ellas crecía y que levantaba aromas a humedad y a plan-
tas saludables. Le gustaba la frondosa ebullición de los arbustos, en 
especial las matas de arándanos, los helechos y las raíces que se hun-
dían hambrientas en la tierra. Le gustaba sentir la lluvia en la cara y, 
cuando podía, también el cuerpo; y le gustaba comer de lo que el 
bosque le ofreciera, sobre todo las bayas como las endrinas y los esca-
ramujos, y las setas que proliferaban por doquier, en especial los rebo-
zuelos, que tenían un sabor dulce y afrutado y que crecían al abrigo de 
las coníferas, los alcornoques y los robles. Otras cosas, como los deli-
cados madroños y los piñones, los conseguía a cierta distancia del Bos-
que de Cobre.

Helga vivía aquí y allí, y rincones favoritos para dormir tenía va-
rios, según la época del año o incluso la luna, pero guardaba sus esca-
sos enseres en una gruta en la falda de la montaña de Altaherida, que 
era estrecha en la entrada y se abría para formar una oquedad caverno-
sa de suelo blando y seco, con una chimenea natural por donde el 
humo salía después de dar varias vueltas por diversos recodos suaves 
que mantenían alejada la lluvia. Allí se sentía segura y pasaba el tiempo 
cuando se sentía baja de ánimos o tenía que lamer alguna herida, cosa 
que no era del todo poco habitual.

Otra cosa que Helga amaba con todo el corazón era la majestuosa 
inalterabilidad de la naturaleza que hacía palidecer la altanería de cual-
quier rey. Un árbol podía mudar sus hojas y volverse raquítico en oto-
ño e invierno, y frondoso y exuberante en primavera o verano, pero 
seguía siendo un árbol. Podía permanecer inmóvil durante más de mil 
lunas, latiendo sin ser percibido, impasible al trasiego de las estrellas 
en el cielo o el juguetón tránsito de la luna por la cúpula celeste, o 
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podía estremecerse, sacudirse y combarse en un día ventoso de invier-
no. Pero seguiría siendo un árbol, y lo sería por mucho más tiempo 
que la vida de cualquier hombre. 

A menudo Helga, a pesar de su corta edad —o precisamente por 
ello— sentía cierta envidia de la capacidad de las montañas para, sim-
plemente, permanecer. Para una montaña, la vida de los hombres era 
un hecho anecdótico, trivial, algo pasajero, como el paso de una hor-
miga por la rama de un roble. Una montaña estaba ahí desde el prin-
cipio de los tiempos y seguiría ahí en el ocaso del mundo, al final del 
tiempo y de todos los instantes y momentos que les estaban reservados 
a los hombres. Quizá por eso, cuando oyó decir que todos los vecinos 
del Bosque de Cobre hablaban de alguien por cuyo cuerpo no pasaban 
los años ni las mellas de éstos en la carne débil y efímera, abrió los ojos 
y adelantó los oídos para escuchar tanto como pudiera; y con esa in-
formación se lanzó al sendero, con su arco tallado de olmo y culatín de 
roble reforzado por la llama a la espalda, y una brillante determinación 
en sus ojos. 

Y con ese pequeño gesto, el poner un pie delante del otro y de 
nuevo el pie retrasado otra vez a la cabeza, se inició un proceso único, 
largamente demorado, que marcaría el comienzo de una nueva época 
para la vida del hombre.

T_10287507_Hechicero.indd   24T_10287507_Hechicero.indd   24 9/3/22   11:429/3/22   11:42




