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Nuestra técnica de ventas se perfeccion6 a principios
de los anos setenta. Lo primero que hicimos fue poner
un anuncio en un periodico local, en la seccion de cla-
sificados:

Espineta y 6rgano electrénico, procedente de embargo,
en perfecto estado, SACRIFICIO. Se requiere pago al contado o
buen riesgo crediticio en esta zona para hacer frente a los
recibos mensuales y evitar tener que asumir el transporte de
vuelta a Oregon. Contactar por escrito con: Compania de
Pianos Frauenzimmer. Senor Rock, gerente de créditos, On-
tario, Oregon.

Llevamos publicando este anuncio desde hace anos
en los periddicos de una ciudad tras otra a lo largo y
ancho de los estados occidentales y tierra adentro has-
ta llegar a Colorado. Todo el enfoque se desarroll6 so-
bre una base cientifica y sistematica: utilizamos mapas
y los fuimos comprobando exhaustivamente para no
pasar por alto ninguna ciudad. Disponemos de cuatro
camiones de turbina, siempre en la carretera, con un
empleado en cada uno de ellos.
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Asi pues, ponemos el anuncio en el San Rafael In-
dependent Journal, por ejemplo, y no tardan en comen-
zar a llegarnos cartas a nuestra oficina de Ontario,
Oregoén, donde mi socio Maury Rock se encarga de
toda esa parte. Revisa las cartas y elabora listas, y cuan-
do tiene contactos suficientes en una zona concreta,
digamos alrededor de San Rafael, mandamos un
mensaje nocturno al camién. Supongamos que quien
esta en el condado de Marin es Fred. Cuando le llega
el mensaje, saca su mapa y hace una lista de las llama-
das en el orden adecuado. Luego busca una cabina
telefonica y llama al primer posible cliente. Mientras
tanto, Maury ha contestado por correo aéreo a todas
las personas que han mandado un mensaje en res-
puesta al anuncio.

Estimado Tal y Tal:

Nos ha alegrado mucho recibir su respuesta al anuncio
que publicamos en el San Rafael Independent Journal. La per-
sona encargada de este tema lleva varios dias fuera de la
oficina, asi que hemos decidido darle su nombre y direc-
cién para que contacte con usted y lo informe de todos los
detalles.

La carta contintia con una perorata, pero lo cierto
es que este sistema a la empresa le lleva funcionan-
do desde hace bastantes anos. Sin embargo, las ventas
de organos electrénicos han caido ultimamente. Por
ejemplo, en la zona de Vallejo no hace mucho vendi-
mos cuarenta espinetas, pero ni un solo érgano.

Este enorme desequilibrio a favor de la espineta
frente al 6rgano eléctrico en términos de ventas provo-
c6 una discusion con mi socio, Maury Rock, y fue bas-
tante tensa.
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Volvi tarde a Ontario, Oregén. Me habia retrasado
en el sur, en la zona de Santa Moénica, porque algunos
fariseos habian avisado a ciertos agentes de la ley para
que inspeccionaran nuestra empresa y nuestro modo
de actuar. No fue mas que un acto innecesario que no
condujo a nada, por supuesto, ya que todas nuestras
operaciones mercantiles son estrictamente legales.

Ontario no es mi ciudad natal, ni la de nadie. Yo
vengo de Wichita Falls, Kansas, y cuando ya estaba en
edad de ir al instituto nos mudamos primero a Denver,
y luego a Boise, Idaho. En cierto modo, Ontario se
puede considerar como las afueras de Boise. Esta cerca
de la frontera con Idaho —que se cruza por un lar-
go puente metdlico— y es un paraje llano, lleno de
granjas. Los bosques de la zona oriental de Oregén no
comienzan tan tierra adentro. La industria mas impor-
tante es la fabrica de puré de patata Ore-Ida, sobre
todo su departamento de electronica, y también hay
un monton de granjeros japoneses a los que traslada-
ron alli durante la segunda guerra mundial y que culti-
van cebollas o algo asi. El tiempo es seco, las casas son
baratas y la gente hace sus compras en Boise, que es
una ciudad que no me gusta porque no hay ningun
restaurante chino en condiciones. Esta cerca de la Sen-
da de Oregon, y el tren pasa por alli en su camino a
Cheyenne.

Tenemos la oficina en un edificio de ladrillo del cen-
tro de Ontario, frente a una ferreteria. Alrededor del
edificio han crecido lirios, cuyos colores resultan muy
agradables de ver cuando llegas en coche procedente
de las carreteras desérticas de California y Nevada.

Asi pues, aparqué mi polvoriento Chevrolet Magic
Fire descapotable de turbina y crucé la acera hasta
nuestro edificio y el cartel que rezaba:
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SAMA ASOCIADOS

sAMA es el acronimo de Sistemas Acusticos Multi-
ples de América, un nombre de corte electrénico que
inventamos a raiz de nuestra fabrica de 6rganos eléctri-
cos, en la que estoy muy involucrado por mis lazos fa-
miliares. Fue a Maury a quien se le ocurrio lo de la
Compania de Pianos Frauenzimmer, ya que era un
nombre que encajaba mejor con nuestras operaciones
de transporte con camiones. Frauenzimmer es el ape-
llido original de Maury. Lo de Rock también se lo in-
vent6. Mi verdadero nombre es Louis Rosen, que
quiere decir ‘rosas’ en aleman. Un dia, le pregunté a
Maury qué queria decir Frauenzimmer, y me contesto
que ‘habitacion para mujeres’. También le pregunté
de donde se habia sacado el nombre de Rock.

—Cerré los ojos y toqué al azar uno de los volume-
nes de la enciclopedia, el que iba desde Rock hasta
Subud.

—Pues te equivocaste —le dije—. Deberias haberte
llamado Maury Subud.

La puerta de entrada al edificio data de 1965, y de-
beriamos cambiarla, pero no tenemos dinero suficien-
te. La empujé para abrirla, yaunque es grande y pesada,
gira sin problemas. Me dirigi al ascensor, uno de esos
viejos cacharros automaticos. Un minuto mas tarde ya
estaba arriba, en nuestras oficinas. La gente bebia y ha-
blaba en voz bastante alta.

—Nos hemos quedado atrdas —me dijo Maury nada
mas verme—. Nuestro 6rgano electronico esta obsoleto.

—Te equivocas —le contesté—. En realidad, la ten-
dencia es hacia el 6rgano electronico porque asi es
como Estados Unidos va a llevar a cabo la exploracion
espacial: con la electrénica. Dentro de diez anos, no
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venderemos ni una espineta al dia, porque la espineta
sera una reliquia del pasado.

—Louis, por favor, mira lo que ha hecho nuestra
competencia —me replic6 Maury—. Puede que la
electronica esté avanzando, pero lo hace sin nosotros.
Mira el 6rgano Hammerstein Mood, mira el Waldteu-
fel Euphoria, y ahora dime por qué alguien se iba a
contentar igual que ti con teclear y teclear musica sin
mas.

Maury es un tipo alto con el nerviosismo emocional
del hipertiroidismo. Le suelen temblar las manos y di-
giere la comida con demasiada rapidez. Le han receta-
do unas pastillas, y si no funcionan, algin diale tendran
que dar yodo radioactivo. Si dejara de andar encorva-
do mediria casi uno noventa. Tiene, o tenia, el cabello
negro, largo pero ralo, y unos ojos grandes. Siempre
muestra un ligero desconcierto, como si todo a su alre-
dedor fuese mal.

—Ningun instrumento musical bueno se queda ob-
soleto —insisti.

Pero Maury tenia algo de razon. Nuestra perdicion
habia sido el extenso mapeo cerebral de mitad de los
anos sesenta y las técnicas de electrodos profundos de
Penfield, Jacobson y Olds; sobre todo, sus descubri-
mientos sobre el mesencéfalo. Las emociones residen
en el hipotalamo, y al desarrollar y comercializar nues-
tro 6rgano electrénico, no habiamos tenido en cuenta
el hipotalamo. La fabrica Rosen nunca se adentr6 en la
transmision de impactos de corto alcance de frecuen-
cias selectivas, que estimula unas células muy concretas
del mesencéfalo, y, sin duda, habiamos fallado desde el
principio a la hora de ver lo facil, y lo importante, que
seria convertir los conmutadores del circuito en un te-
clado de ochenta y ocho piezas blancas y negras.
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Al igual que la mayoria de la gente, yo también ha-
bia jugueteado con las teclas del 6rgano Hammerstein
Mood, y lo habia disfrutado. Sin embargo, no tenia
nada de creativo. Es verdad que se pueden crear nuevas
configuraciones de estimulos cerebrales, y con ello pro-
ducir emociones completamente nuevas en la cabeza,
unas emociones que de otro modo nunca habrian apa-
recido. En teoria, se podia incluso llegar a crear la com-
binacion que conduce al nirvana. Las dos corporaciones,
la Hammerstein y la Waldteufel, ofrecian un gran pre-
mio a quien lo lograse. Pero eso no es musica. Es una
forma de escape. ;:Quién quiere tal cosa?

—Yo lo quiero —me habia dicho Maury ya en di-
ciembre de 1978.

Y a continuacion habia salido a contratar a un inge-
niero electronico despedido de la Agencia Espacial Fe-
deral con la esperanza de que creara una nueva version
de un 6rgano estimulador del hipotalamo.

Sin embargo, a pesar de ser un genio de la electro-
nica, Bob Bundy no tenia ninguna experiencia con o6r-
ganos. Habia disenado circuitos de simulacros para el
gobierno. Los simulacros eran los humanos sintéticos a
los que siempre he considerado robots. Se los utilizaba
en la exploracion de la Luna, adonde se los enviaba de
vez en cuando desde Cabo Canaveral.

No estan claras las razones por las que Bundy aban-
dono la agencia. Es cierto que bebe, pero eso no le resta
capacidad de trabajo. Se va de putas, pero eso lo hace-
mos todos. Probablemente lo despidieron porque era
un riesgo para la seguridad. No es que sea un comunis-
ta, porque a Bundy jamas se le habria pasado por la ca-
beza que las ideas politicas existieran, pero si que es un
riesgo porque parece sufrir una leve hebefrenia. En
otras palabras: tiende a perder la cabeza sin previo aviso.
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Lleva la ropa sucia, no se peina, no se afeita durante dias
y no te mira a los ojos. Sonrie con expresion boba. A las
personas como €l los psiquiatras de la Oficina Federal
de Salud Mental las llaman «deterioradas». Si alguien le
hace una pregunta para la que no tiene respuesta, se
bloquea y no habla. Pero con las manos es un genio. Es
capaz de hacer su trabajo, y de hacerlo muy bien, asi que
no se le puede aplicar la Ley McHeston.

Sin embargo, a lo largo de los muchos meses que
Bundy ha estado trabajando para nosotros, nunca lo
he visto inventar nada. Ha sido Maury sobre todo quien
se ha ocupado de trabajar con €I, porque yo casi siem-
pre ando en la carretera.

—La tnica razén por la que sigues apegado a esa
guitarra hawaiana de teclado electronico es porque tu
padre y tu hermano la fabrican —me dijo Maury—.
Por eso no puedes enfrentarte a la verdad.

—LEso es utilizar un argumento ad hominem —le res-
pondi.

—UFErudicién talmidica —me replicé Maury.

Era obvio que iba bien cargado, €l y todos los de-
mas. Se habian puesto hasta arriba de bourbon Ancient
Age mientras yo estaba en la carretera encargandome
del transporte, de un lado a otro.

—:Quieres disolver la sociedad? —le solté.

En ese momento, yo estaba mas que dispuesto a ha-
cerlo, por el insulto de borracho que Maury habia sol-
tado contra mi padre y mi hermano y toda la Fabrica
de Organos Electrénicos que habia en Boise, con sus
diecisiete empleados a jornada completa.

—ILo que digo es que las noticias que nos llegan
desde Vallejo y sus alrededores avisan de la muerte de
nuestro producto principal —contesté6 Maury—. Inclu-
so con sus seiscientas mil combinaciones posibles de
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tonos, algunos jamas escuchados por los oidos huma-
nos. Al igual que al resto de tu familia, a ti también te
chiflan esos ruidos de vudu del espacio exterior que
hacen tus cacharros electronicos de mierda. Y tenéis la
cara de llamarlo instrumento musical. No hay ni un
Rosen que tenga oido musical. No meteria en mi casa
un organo electronico Rosen de mil seiscientos dolares
aunque me lo vendiesen a precio de coste. Preferiria
tener un juego de vibrafonos.

—iMuy bien, vale, eres un puristal —le grité—. Y
no son seiscientas mil combinaciones, son setecientas
mil.

—UEsos circuitos trucados solo sueltan un sonido,
una unica clase de sonido, por mucho que se lo modi-
fique. Basicamente, es un silbido —replic6 Maury.

—Se puede componer con eso —le recordé.

—:Componer? Utilizar ese trasto es como crear cu-
ras para enfermedades que no existen. ¢Sabes qué te
digo?: que habria que quemar la parte de la fabrica de
tu familia que produce esos cacharros, o reconvertirla,
Louis, cojones. Reconvertirla en algo nuevo y util que
la gente pueda utilizar durante su doloroso ascenso.
¢Me estas escuchando? —Se balance6 adelante y atras
mientras me apuntaba con el indice—. Ya estamos en
el espacio, de camino a las estrellas. La humanidad ya
no esta anclada. ;:Me escuchas?

—Te escucho, pero si no recuerdo mal, se supone
que ti y Bob Bundy erais los que estabais enfrascados
en la creacion de una soluciéon nueva y util para nues-
tros problemas. Y eso desde hace meses, y yo todavia no
he visto nada.

—Tenemos algo, y cuando lo veas, estaras de acuer-
do conmigo en que es una cosa bien orientada al futu-
ro, sin ningun género de duda.
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—Ensénamelo.

—Vale, te llevaré a la fabrica. Tu padre y tu herma-
no Chester también deberian venir. Es lo justo, ya que
seran quienes lo fabriquen.

Bundy se puso en pie con la copa en la mano y me
sonrié a su modo indirecto y furtivo. Probablemente
toda esa comunicacion interpersonal lo habia puesto
nervioso.

—Vais a llevarnos a la ruina. Tengo un presenti-
miento —le dije.

—Vamos camino de la ruina de todas maneras si se-
guimos emperrados en el 6rgano electronico Wolfgang
Monteverdi o lo que sea que tu hermano Chester pon-
ga en el catalogo de este mes —me replico Maury.

No se me ocurrié ninguna respuesta. Me limité a
servirme una copa con gesto malhumorado.
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