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RTE (1928-1982) es autor de 36 novelas de ciencia 
ficción y 121 relatos breves en los que exploró 
la esencia de lo que hace al hombre humano, 
así como los peligros del poder centralizado. 
Hacia el final de su vida enfocó su trabajo en 
cuestiones metafísicas profundamente personales 
relacionadas con la naturaleza de Dios. Muchas 
de sus novelas y cuentos cortos han sido llevados 
al cine y la televisión, entre los que destacan 
Blade Runner (basada en ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?), Desafío total, Minority 
Report y El hombre en el castillo. A lo largo 
de su carrera, que abarcó tres décadas, recibió 
el reconocimiento de la crítica y numerosos 
premios. En 2005 fue incluido en el Salón 
de la Fama de la Ciencia Ficción.
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Cuando la empresa de órganos musicales eléctricos 
de Louis Rosen fabrica una réplica robótica perfecta 
de Abraham Lincoln, la firma acaba arrastrada bajo 
la influencia de un empresario de comportamiento 
turbio que quiere utilizar al robot en beneficio propio. 
Mientras tanto, Rosen busca el consejo de Lincoln 
cuando corteja a una mujer incapaz de comprender 
las emociones humanas, alguien que quizás sea 
más robótica que la propia réplica de Lincoln.

En esta novela lírica y conmovedora, Philip K. Dick 
entrelaza el relato de una relación tóxica con una 
trama sobre robots con conciencia propia, y lo retrata 
todo de un modo implacable a través del prisma 
de las enfermedades mentales, que no respetan ni 
a los humanos ni a los robots. Una de las obras 
más sutilmente poderosas de Dick. 
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Nuestra técnica de ventas se perfeccionó a principios 
de los años setenta. Lo primero que hicimos fue poner 
un anuncio en un periódico local, en la sección de cla-
sificados:

Espineta y órgano electrónico, procedente de embargo, 
en perfecto estado, sacrificio. Se requiere pago al contado o 
buen riesgo crediticio en esta zona para hacer frente a los 
recibos mensuales y evitar tener que asumir el transporte de 
vuelta a Oregón. Contactar por escrito con: Compañía de 
Pianos Frauenzimmer. Señor Rock, gerente de créditos, On-
tario, Oregón.

Llevamos publicando este anuncio desde hace años 
en los periódicos de una ciudad tras otra a lo largo y 
ancho de los estados occidentales y tierra adentro has-
ta llegar a Colorado. Todo el enfoque se desarrolló so-
bre una base científica y sistemática: utilizamos mapas 
y los fuimos comprobando exhaustivamente para no 
pasar por alto ninguna ciudad. Disponemos de cuatro 
camiones de turbina, siempre en la carretera, con un 
empleado en cada uno de ellos.
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Así pues, ponemos el anuncio en el San Rafael In-
dependent Journal, por ejemplo, y no tardan en comen-
zar a llegarnos cartas a nuestra oficina de Ontario, 
Oregón, donde mi socio Maury Rock se encarga de 
toda esa parte. Revisa las cartas y elabora listas, y cuan-
do tiene contactos suficientes en una zona concreta, 
digamos alrededor de San Rafael, mandamos un 
mensaje nocturno al camión. Supongamos que quien 
está en el condado de Marin es Fred. Cuando le llega 
el mensaje, saca su mapa y hace una lista de las llama-
das en el orden adecuado. Luego busca una cabina 
telefónica y llama al primer posible cliente. Mientras 
tanto, Maury ha contestado por correo aéreo a todas 
las personas que han mandado un mensaje en res-
puesta al anuncio.

Estimado Tal y Tal:
Nos ha alegrado mucho recibir su respuesta al anuncio 

que publicamos en el San Rafael Independent Journal. La per-
sona encargada de este tema lleva varios días fuera de la 
oficina, así que hemos decidido darle su nombre y direc-
ción para que contacte con usted y lo informe de todos los 
detalles.

La carta continúa con una perorata, pero lo cierto 
es que este sistema a la empresa le lleva funcionan-
do desde hace bastantes años. Sin embargo, las ventas 
de órganos electrónicos han caído últimamente. Por 
ejemplo, en la zona de Vallejo no hace mucho vendi-
mos cuarenta espinetas, pero ni un solo órgano.

Este enorme desequilibrio a favor de la espineta 
frente al órgano eléctrico en términos de ventas provo-
có una discusión con mi socio, Maury Rock, y fue bas-
tante tensa.
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Volví tarde a Ontario, Oregón. Me había retrasado 
en el sur, en la zona de Santa Mónica, porque algunos 
fariseos habían avisado a ciertos agentes de la ley para 
que inspeccionaran nuestra empresa y nuestro modo 
de actuar. No fue más que un acto innecesario que no 
condujo a nada, por supuesto, ya que todas nuestras 
operaciones mercantiles son estrictamente legales.

Ontario no es mi ciudad natal, ni la de nadie. Yo 
vengo de Wichita Falls, Kansas, y cuando ya estaba en 
edad de ir al instituto nos mudamos primero a Denver, 
y luego a Boise, Idaho. En cierto modo, Ontario se 
puede considerar como las afueras de Boise. Está cerca 
de la frontera con Idaho —que se cruza por un lar-
go  puente metálico— y es un paraje llano, lleno de 
granjas. Los bosques de la zona oriental de Oregón no 
comienzan tan tierra adentro. La industria más impor-
tante es la fábrica de puré de patata Ore-Ida, sobre 
todo su departamento de electrónica, y también hay 
un montón de granjeros japoneses a los que traslada-
ron allí durante la segunda guerra mundial y que culti-
van cebollas o algo así. El tiempo es seco, las casas son 
baratas y la gente hace sus compras en Boise, que es 
una ciudad que no me gusta porque no hay ningún 
restaurante chino en condiciones. Está cerca de la Sen-
da de Oregón, y el tren pasa por allí en su camino a 
Cheyenne.

Tenemos la oficina en un edificio de ladrillo del cen-
tro de Ontario, frente a una ferretería. Alrededor del 
edificio han crecido lirios, cuyos colores resultan muy 
agradables de ver cuando llegas en coche procedente 
de las carreteras desérticas de California y Nevada.

Así pues, aparqué mi polvoriento Chevrolet Magic 
Fire descapotable de turbina y crucé la acera hasta 
nuestro edificio y el cartel que rezaba:
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sama asociados

sama es el acrónimo de Sistemas Acústicos Múlti-
ples de América, un nombre de corte electrónico que 
inventamos a raíz de nuestra fábrica de órganos eléctri-
cos, en la que estoy muy involucrado por mis lazos fa-
miliares. Fue a Maury a quien se le ocurrió lo de la 
Compañía de Pianos Frauenzimmer, ya que era un 
nombre que encajaba mejor con nuestras operaciones 
de transporte con camiones. Frauenzimmer es el ape-
llido original de Maury. Lo de Rock también se lo in-
ventó. Mi verdadero nombre es Louis Rosen, que 
quiere decir ‘rosas’ en alemán. Un día, le pregunté a 
Maury qué quería decir Frauenzimmer, y me contestó 
que ‘habitación para mujeres’. También le pregunté 
de dónde se había sacado el nombre de Rock.

—Cerré los ojos y toqué al azar uno de los volúme-
nes de la enciclopedia, el que iba desde Rock hasta 
Subud.

—Pues te equivocaste —le dije—. Deberías haberte 
llamado Maury Subud.

La puerta de entrada al edificio data de 1965, y de-
beríamos cambiarla, pero no tenemos dinero suficien-
te. La empujé para abrirla, y aunque es grande y pesada, 
gira sin problemas. Me dirigí al ascensor, uno de esos 
viejos cacharros automáticos. Un minuto más tarde ya 
estaba arriba, en nuestras oficinas. La gente bebía y ha-
blaba en voz bastante alta.

—Nos hemos quedado atrás —me dijo Maury nada 
más verme—. Nuestro órgano electrónico está obsoleto.

—Te equivocas —le contesté—. En realidad, la ten-
dencia es hacia el órgano electrónico porque así es 
cómo Estados Unidos va a llevar a cabo la exploración 
espacial: con la electrónica. Dentro de diez años, no 
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venderemos ni una espineta al día, porque la espineta 
será una reliquia del pasado.

—Louis, por favor, mira lo que ha hecho nuestra 
competencia —me replicó Maury—. Puede que la 
electrónica esté avanzando, pero lo hace sin nosotros. 
Mira el órgano Hammerstein Mood, mira el Waldteu-
fel Euphoria, y ahora dime por qué alguien se iba a 
contentar igual que tú con teclear y teclear música sin 
más.

Maury es un tipo alto con el nerviosismo emocional 
del hipertiroidismo. Le suelen temblar las manos y di-
giere la comida con demasiada rapidez. Le han receta-
do unas pastillas, y si no funcionan, algún día le tendrán 
que dar yodo radioactivo. Si dejara de andar encorva-
do mediría casi uno noventa. Tiene, o tenía, el cabello 
negro, largo pero ralo, y unos ojos grandes. Siempre 
muestra un ligero desconcierto, como si todo a su alre-
dedor fuese mal.

—Ningún instrumento musical bueno se queda ob-
soleto —insistí.

Pero Maury tenía algo de razón. Nuestra perdición 
había sido el extenso mapeo cerebral de mitad de los 
años sesenta y las técnicas de electrodos profundos de 
Penfield, Jacobson y Olds; sobre todo, sus descubri-
mientos sobre el mesencéfalo. Las emociones residen 
en el hipotálamo, y al desarrollar y comercializar nues-
tro órgano electrónico, no habíamos tenido en cuenta 
el hipotálamo. La fábrica Rosen nunca se adentró en la 
transmisión de impactos de corto alcance de frecuen-
cias selectivas, que estimula unas células muy concretas 
del mesencéfalo, y, sin duda, habíamos fallado desde el 
principio a la hora de ver lo fácil, y lo importante, que 
sería convertir los conmutadores del circuito en un te-
clado de ochenta y ocho piezas blancas y negras.
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Al igual que la mayoría de la gente, yo también ha-
bía jugueteado con las teclas del órgano Hammerstein 
Mood, y lo había disfrutado. Sin embargo, no tenía 
nada de creativo. Es verdad que se pueden crear nuevas 
configuraciones de estímulos cerebrales, y con ello pro-
ducir emociones completamente nuevas en la cabeza, 
unas emociones que de otro modo nunca habrían apa-
recido. En teoría, se podía incluso llegar a crear la com-
binación que conduce al nirvana. Las dos corporaciones, 
la Hammerstein y la Waldteufel, ofrecían un gran pre-
mio a quien lo lograse. Pero eso no es música. Es una 
forma de escape. ¿Quién quiere tal cosa?

—Yo lo quiero —me había dicho Maury ya en di-
ciembre de 1978.

Y a continuación había salido a contratar a un inge-
niero electrónico despedido de la Agencia Espacial Fe-
deral con la esperanza de que creara una nueva versión 
de un órgano estimulador del hipotálamo.

Sin embargo, a pesar de ser un genio de la electró-
nica, Bob Bundy no tenía ninguna experiencia con ór-
ganos. Había diseñado circuitos de simulacros para el 
gobierno. Los simulacros eran los humanos sintéticos a 
los que siempre he considerado robots. Se los utilizaba 
en la exploración de la Luna, adonde se los enviaba de 
vez en cuando desde Cabo Cañaveral.

No están claras las razones por las que Bundy aban-
donó la agencia. Es cierto que bebe, pero eso no le resta 
capacidad de trabajo. Se va de putas, pero eso lo hace-
mos todos. Probablemente lo despidieron porque era 
un riesgo para la seguridad. No es que sea un comunis-
ta, porque a Bundy jamás se le habría pasado por la ca-
beza que las ideas políticas existieran, pero sí que es un 
riesgo porque parece sufrir una leve hebefrenia. En 
otras palabras: tiende a perder la cabeza sin previo aviso. 
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Lleva la ropa sucia, no se peina, no se afeita durante días 
y no te mira a los ojos. Sonríe con expresión boba. A las 
personas como él los psiquiatras de la Oficina Federal 
de Salud Mental las llaman «deterioradas». Si alguien le 
hace una pregunta para la que no tiene respuesta, se 
bloquea y no habla. Pero con las manos es un genio. Es 
capaz de hacer su trabajo, y de hacerlo muy bien, así que 
no se le puede aplicar la Ley McHeston.

Sin embargo, a lo largo de los muchos meses que 
Bundy ha estado trabajando para nosotros, nunca lo 
he visto inventar nada. Ha sido Maury sobre todo quien 
se ha ocupado de trabajar con él, porque yo casi siem-
pre ando en la carretera.

—La única razón por la que sigues apegado a esa 
guitarra hawaiana de teclado electrónico es porque tu 
padre y tu hermano la fabrican —me dijo Maury—. 
Por eso no puedes enfrentarte a la verdad.

—Eso es utilizar un argumento ad hominem —le res-
pondí.

—Erudición talmúdica —me replicó Maury.
Era obvio que iba bien cargado, él y todos los de-

más. Se habían puesto hasta arriba de bourbon Ancient 
Age mientras yo estaba en la carretera encargándome 
del transporte, de un lado a otro.

—¿Quieres disolver la sociedad? —le solté.
En ese momento, yo estaba más que dispuesto a ha-

cerlo, por el insulto de borracho que Maury había sol-
tado contra mi padre y mi hermano y toda la Fábrica 
de Órganos Electrónicos que había en Boise, con sus 
diecisiete empleados a jornada completa.

—Lo que digo es que las noticias que nos llegan 
desde Vallejo y sus alrededores avisan de la muerte de 
nuestro producto principal —contestó Maury—. Inclu-
so con sus seiscientas mil combinaciones posibles de 
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tonos, algunos jamás escuchados por los oídos huma-
nos. Al igual que al resto de tu familia, a ti también te 
chiflan esos ruidos de vudú del espacio exterior que 
hacen tus cacharros electrónicos de mierda. Y tenéis la 
cara de llamarlo instrumento musical. No hay ni un 
Rosen que tenga oído musical. No metería en mi casa 
un órgano electrónico Rosen de mil seiscientos dólares 
aunque me lo vendiesen a precio de coste. Preferiría 
tener un juego de vibráfonos.

—¡Muy bien, vale, eres un purista! —le grité—. Y 
no son seiscientas mil combinaciones, son setecientas 
mil.

—Esos circuitos trucados solo sueltan un sonido, 
una única clase de sonido, por mucho que se lo modi-
fique. Básicamente, es un silbido —replicó Maury.

—Se puede componer con eso —le recordé.
—¿Componer? Utilizar ese trasto es como crear cu-

ras para enfermedades que no existen. ¿Sabes qué te 
digo?: que habría que quemar la parte de la fábrica de 
tu familia que produce esos cacharros, o reconvertirla, 
Louis, cojones. Reconvertirla en algo nuevo y útil que 
la gente pueda utilizar durante su doloroso ascenso. 
¿Me estás escuchando? —Se balanceó adelante y atrás 
mientras me apuntaba con el índice—. Ya estamos en 
el espacio, de camino a las estrellas. La humanidad ya 
no está anclada. ¿Me escuchas?

—Te escucho, pero si no recuerdo mal, se supone 
que tú y Bob Bundy erais los que estabais enfrascados 
en la creación de una solución nueva y útil para nues-
tros problemas. Y eso desde hace meses, y yo todavía no 
he visto nada.

—Tenemos algo, y cuando lo veas, estarás de acuer-
do conmigo en que es una cosa bien orientada al futu-
ro, sin ningún género de duda.
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—Enséñamelo.
—Vale, te llevaré a la fábrica. Tu padre y tu herma-

no Chester también deberían venir. Es lo justo, ya que 
serán quienes lo fabriquen.

Bundy se puso en pie con la copa en la mano y me 
sonrió a su modo indirecto y furtivo. Probablemente 
toda esa comunicación interpersonal lo había puesto 
nervioso.

—Vais a llevarnos a la ruina. Tengo un presenti-
miento —le dije.

—Vamos camino de la ruina de todas maneras si se-
guimos emperrados en el órgano electrónico Wolfgang 
Monteverdi o lo que sea que tu hermano Chester pon-
ga en el catálogo de este mes —me replicó Maury.

No se me ocurrió ninguna respuesta. Me limité a 
servirme una copa con gesto malhumorado.
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