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Finalista Premio Minotauro 2020

En 1840, Edgar Allan Poe publicó «El hombre de la multitud», uno de 
sus cuentos más intrigantes, un recorrido alucinado por el Londres 
victoriano tras los pasos de una figura enigmática que transita las calles 
sin descanso. 
 
En la Barcelona contemporánea, Ana y Alba son dos amigas a punto 
de terminar el instituto, inadaptadas y amantes de la literatura y del 
cine de terror, que tratarán de conjurar la mediocridad que les rodea a 
través de las palabras del maestro del relato gótico. Su obsesión por 
«El hombre de la multitud» las llevará a improvisar un juego tan inocente 
como peligroso. Tan solo son dos chicas en busca de algo de magia, 
pero nada puede prepararlas para lo que están a punto de encontrar.
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Años atrás

Nadie sabe qué ocurre de madrugada cuando todos duermen. 
La habitación estaba cerrada. El silencio y la oscuridad suelen 
llevarse bien. La niña se llamaba Anabel y dormía en su cama. 
Había bajado la persiana casi por completo. Nadie podía ver su 
cara tensa y cubierta de sudor. La sombra de una pesadilla se 
cernía sobre ella y la escena no era nada apacible. La almohada 
estaba empapada. Ese fue el primer pensamiento que le vino a 
la mente cuando despertó. El segundo, que tenía mucha sed. 
También le dolía el estómago. Se maldijo a sí misma por ha-
berse empeñado en merendar un chocolate a la taza con chu-
rros. Se sentía rara, pero solo tenía catorce años y todavía 
desconocía muchas cosas. Se llevó la mano derecha a la cabeza. 
Tenía el pelo mojado. 

Encendió el flexo rojo que usaba como lamparita de noche 
y se levantó. Buscó sus zapatillas sin ningún éxito. No estaban 
en su sitio, a los pies de la cama. Sentía las baldosas frías como 
témpanos de hielo. Se frotó las mangas del camisón para darse 
calor. Sudaba y tiritaba al mismo tiempo. La fiebre había subi-
do. Volvió a pensar en los churros con chocolate. Recordaba la 
merienda pero no lo que había pasado después. Quizá si bebie-
se un vaso de agua podría aclarar su mente. Tenía tanta sed. 

El pasillo estaba a oscuras pero no quiso encender la luz. 
Llegó hasta la cocina sin hacer ruido. Abrió el frigorífico y sacó 
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una botella de agua. Seguía a oscuras pero sabía dónde encon-
trar las cosas. Llenó el vaso hasta arriba y se lo bebió. Se sirvió 
otro y luego otro más. Cuando terminó el último dejó caer el 
vaso. Fue un golpe sordo, los añicos de cristal invadieron el suelo. 
Al pisarlos, las plantas de sus pies empezaron a sangrar, pero no 
le importó porque estaba a punto de recordar algo. Necesitaba 
saber qué había pasado después de la merienda. Quería a toda 
costa llenar ese vacío. El malestar que sentía se mezclaba con el 
deseo. Permaneció de pie en medio de la cocina pensando, tra-
tando de recordar. El cuerpo tensionado, a punto de atrapar un 
pensamiento, una sombra oscura, pero fracasó. El vacío seguía 
allí. Se esforzó tanto por llenarlo que sin poder evitarlo empezó 
a mearse encima. El pis se deslizó por sus piernas hasta mezclar-
se con el pequeño charco de sangre que se formaba a sus pies. 
Lo siguiente que pensó fue que no recordaba ni su propio 
nombre. 

Se dirigió hasta el banco de la cocina. Abrió un cajón y es-
cogió el cuchillo más grande. De hoja ancha y curva. Aferró el 
mango con la mano derecha y desapareció en dirección al pasi-
llo. La casa seguía a oscuras. Abrió la primera puerta que se en-
contró y resultó ser un baño. Continuó caminando hasta la 
puerta siguiente. Salía un hilo de luz por debajo. Al abrirla des-
cubrió que era una habitación vacía con la cama deshecha y un 
flexo rojo encendido. Sobre las paredes había un par de carte-
les. «De un país en llamas», ponía en uno de ellos. Cerró la 
puerta y siguió avanzando por el pasillo. Sus pies dejaban un 
rastro de sangre. Algunos trozos de cristal seguían allí incrusta-
dos y a cada paso que daba se hundían un poco más en la carne. 

Se detuvo delante de la tercera puerta. La abrió sin dificul-
tad. En medio de la oscuridad se filtraba por la ventana un claro 
de luna que permitía ver la estancia. Una cama de matrimonio 
en la que dormían un hombre y una mujer. Permaneció de pie 
en el vano de la puerta observándolos. Tenía el brazo con el 
que agarraba el cuchillo pegado a la pierna. Hasta ella llegó un 
olor desagradable. Miró en dirección a un rincón de la habita-
ción y descubrió que había alguien allí, una figura con el rostro 
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pegado a la pared. Las espaldas rígidas. El abrigo negro le llega-
ba casi hasta los pies.

Entonces la mujer despertó. Dijo: «Anabel». Había miedo 
en su voz. Pero la niña no respondió ni se movió un centímetro 
de donde estaba. Ni siquiera sabía que se dirigía a ella. La mu-
jer despertó al hombre. También él pronunció aquel nombre: 
«Anabel».

La mujer fue la primera en abandonar la cama. Al encender 
la luz vio la sangre en los pies y empezó a gritar. Entonces el 
hombre le ordenó que no se acercase a la niña, pero no sirvió de 
nada. La mujer se disponía a abrazarla cuando un cuchillo se 
clavó en su garganta. Sus palabras se convirtieron en un gorgo-
teo incomprensible que continuó incluso cuando su cuerpo 
cayó al suelo. La niña miró al hombre con la expresión vacía. 
Levantó el brazo con el que blandía el cuchillo pero detuvo el 
gesto y volvió a dejarlo en su posición original. El rostro del 
hombre adquirió un color sanguíneo, como si estuviera a pun-
to de explotar. Los ojos inundados de ira. Volvió a gritar el 
nombre de la niña pero las palabras se transformaron en un la-
mento incomprensible. Su expresión era la de un loco. Luego 
se hizo el silencio. La niña seguía sin reaccionar. En el rincón 
las espaldas se agitaban como si trataran de sofocar un ataque 
de risa. El hombre pudo verlas con claridad. También el cadá-
ver de su mujer. Luego fijó la mirada en la pequeña y concen-
tró en ella toda su furia. Una fuerza desconocida repelió su 
figura infantil con violencia. Su cuerpo salió despedido como 
un proyectil, atravesó el cristal de la ventana y se precipitó al 
vacío. Le esperaba una caída de quince pisos. Nadie sabe qué 
ocurre de madrugada cuando todos duermen.
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Primera parte
Cuidado con lo que deseas
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1

— Te pareces a Margot Kidder.
Ana estaba apoyada en un coche leyendo una novela de 

Wilkie Collins, una vieja edición de bolsillo de La piedra lunar. 
Despegó la vista de la página y observó al chico.

— ¿Te refieres a la Margot Kidder de Superman o a la Mar-
got Kidder de Sisters?

El chico meditó la respuesta durante unos segundos.
— Pensaba más bien en la de Black Christmas.
El comentario consiguió arrancar una sonrisa de aquel ros-

tro habitualmente serio.
— ¿Cómo te llamas?
— Jon.
— Me gustas, Jon, pero te diré una cosa: déjame en paz.
El chico no añadió nada más. Conocía el carácter hosco de 

la muchacha y sabía que más le valía no insistir. Sonrió, le dio la 
espalda y se alejó caminando calle arriba. 

Ana volvió a concentrarse en la lectura. Seguían saliendo 
alumnos rezagados del instituto. Eran las tres y cuarto de la 
tarde y las puertas no tardarían en cerrarse. Terminó el capítulo 
y cuando se disponía a empezar el siguiente apareció Alba. Ca-
minaba con movimientos sinuosos, acentuados por la cantidad 
de curvas que atesoraba su fisonomía de pin-up. Llevaba sus 
Ray-Ban modelo era atómica y un ceñido vestido negro de una 
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pieza. Su generoso pecho se movía de un lado a otro y sus an-
chas caderas se contoneaban al ritmo de una línea de bajo ima-
ginaria que solo ella podía oír. 

— Tengo hambre — dijo cuando se encontró frente a su 
amiga. 

— ¿McDonald’s?
— Hace un día más de Kentucky.
— Demasiado lejos. Y con este calor…
Caminaron hasta el McDonald’s de Gran de Gràcia. A 

aquellas horas estaba bastante tranquilo, libre de elementos im-
puros. Hicieron el pedido en la máquina y una vez tuvieron su 
bandeja se sentaron en su sitio habitual, en una amplia mesa 
redonda junto a la entrada. 

— ¿Qué quería esta vez? — le preguntó Ana antes de mor-
der su hamburguesa.

Alba negó con la cabeza, como queriendo quitarle impor-
tancia.

— Lo de siempre, que falto mucho a clase. Como si eso im-
portara ahora.

— Es una pesada.
— Todo es una pesadez, ¿no te parece?
Se trataba de una pregunta retórica. Ambas sabían perfecta-

mente que TODO era una pesadez: el instituto, la estupidez de 
sus compañeros, la nula imaginación de los profesores, la jefa 
de estudios, los sermones después de clase. 

— No todo es malo — dijo Ana tras dar un largo sorbo a su 
coca-cola. 

Alba pareció sorprendida por el comentario de su amiga y 
le dirigió una mirada interrogativa por encima del puente de 
sus Ray-Ban.

— ¿Y eso?
— Un chico me ha dicho que me parezco a Margot Kidder.
Ahora Alba estaba sorprendida de verdad.
— La Margot Kidder de Black Christmas.
— ¿En serio? ¿Desde cuándo hay vida inteligente en nues-

tro instituto? 
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— Se llama Jon.
— ¿Jon? ¿El que lleva camisetas de Debbie Harry y siempre 

mira al suelo?
— Es verdad, siempre mira al suelo.
— Es marica — dijo Alba.
— Por supuesto, y muy mono — añadió Ana retomando su 

hamburguesa. 

Cuando salieron del McDonald’s el sol seguía castigando desde 
lo más alto. Daba la impresión de que en la calle no había más 
gente que la estrictamente necesaria. Los comercios que cerraban 
al mediodía aún no habían abierto sus puertas, y, pese a tratarse 
de un barrio céntrico, los ritmos parecían apagados, por no decir 
mortecinos. El mes de mayo estaba siendo cálido como un mes 
de julio, algo sorprendente que llevaba a cualquiera a preguntar-
se qué podíamos esperar para el verdadero mes de julio. 

— Odio el calor — dijo Ana deteniéndose en el portal de su 
casa. 

Alba estaba fumando un cigarro y no prestó atención al co-
mentario de su amiga. Observaba su reflejo en la cristalera de 
un local vacío y corregía su peinado de abundantes rizos ru-
bios. 

— Yo también, Morticia. 
— ¿Tú también qué?
— Lo que sea.
Ana puso la llave en la puerta y le preguntó si quería subir. 
— Claro — respondió Alba dando por terminados sus reto-

ques y apagando la colilla con el tacón derecho. 
— Aviso, probablemente mi madre esté en casa.
— Sabes que no me importa.
— A mí sí — murmuró Ana para sí misma.
El ascensor llegó hasta el séptimo piso y se detuvo aparato-

samente. El edificio era viejo y necesitaba una rehabilitación 
integral. Al abrir la puerta se oyó el sonido de risas que prove-
nían del interior.
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— Mierda — dijo Ana — . Y no está sola. 
A su entender solo podía haber algo peor que tener a su ma-

dre en casa a aquella hora tan temprana: que estuviera acompa-
ñada. Ana sentía escasa simpatía por su madre pero, menos aún, 
por sus amistades, a quienes encontraba esnobs, afectadas y pe-
dantes. En definitiva, muy en sintonía con su madre. 

— Qué coñazo, están en el salón.
Eso significaba que no tenían escapatoria. Debían atravesar 

aquella ruidosa reunión y saludar educadamente como buenas 
chicas. Como venía siendo habitual en aquellos casos, Ana de-
legó en su amiga las labores de cortesía y comunicación. Sus 
habilidades sociales eran infinitamente superiores a las de ella. 
Además de Julia, su madre, en torno a la gran mesa de café que 
presidía aquel rincón del amplio salón, había un pequeño gru-
po de tres personas cuyos rostros resultaban sobradamente fa-
miliares para Ana. Uno de ellos era Rafa, el community manager 
de la revista para la que trabajaba su madre. No tenía más de 
treinta años y era alto, delgado, guapo de una manera conven-
cional si el canon estético oficial te parece una buena opción. 
Llevaba una tupida barba recortada con tijera por una mano 
experta, y todo en él se esforzaba por transmitir una discreta 
idea de elegancia. A su madre le encantaba rodearse de homo-
sexuales con talento. Era algo que Ana tenía asumido. Le su-
bían la autoestima — eran unos aduladores de primera — y 
para ella eran terriblemente divertidos. «¿No es genial?», solía 
decir cada vez que le contaba la anécdota de turno sobre Rafa. 
A Ana no le parecía tan genial, pero en cualquier caso prefería 
a Rafa antes que a las otras dos personas que se encontraban 
en aquella reunión: Vincent, un fotógrafo freelance habitual de 
aquellas veladas — siempre a la espera de nuevos proyectos, 
muchos de ellos derivados de la revista para la que trabajaba 
Julia — , y Marcia, su novia norteamericana. En opinión de 
Ana, eran tal para cual, estirados, engreídos y petulantes. Se las 
daban de cosmopolitas y todo lo encontraban ordinario. Ana 
hubiera podido suscribir esa visión del mundo, pero desde lue-
go no de aquella forma. Vincent tenía una risa de comadreja, 
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fácil pero nunca contagiosa, desagradable como el sonido de la 
tiza arañando la pizarra. Su novia Marcia trabajaba en el hotel 
Majestic como relaciones públicas. Todo en ella parecía robó-
tico. Sonreía todo el tiempo. Cuando uno estaba ante ella, sus 
labios se tensaban como un arco olímpico a punto de disparar. 
Si alguien le hubiera preguntado a Ana su opinión sobre aquel 
pequeño grupo, hubiera respondido que todo resultaba ligera-
mente nauseabundo.

— Hola, mamá.
La conversación se interrumpió y también las risas. Las 

cuatro personas allí reunidas observaron con interés a aquel par 
de chicas. Ana y Alba. Las mejores amigas. Vincent y Marcia 
escanearon con la mirada la voluptuosa figura de Alba sin disi-
mulo ninguno. Rafa se incorporó como si hubiese sido propul-
sado de su asiento por un muelle invisible y se dispuso a besar a 
cada una de ellas. Los demás permanecieron sentados sin dejar 
de sonreír. De un vistazo, Ana comprendió que el petit comité
se hallaba ocupado en regar la sobremesa con gin-tonics. Las 
risas tenían un claro deje alcohólico.

Tal y como Ana esperaba, Alba se ocupó de todo. Respon-
dió a las preguntas de rigor. «Así es, el curso está a punto de 
terminar». «Estamos impacientes por empezar la universidad». 
«En efecto, las mejores de nuestra promoción». «Guapas y es-
tudiosas, tú lo has dicho, Rafa, nos encanta gustar pero tam-
bién cultivar nuestro interior». «No, Marcia, no llevo tatuajes, 
pero espero hacerme uno en cuanto cumpla dieciocho años». 
«Lo creas o no, Vincent, aún no los tengo, pero no desesperes, 
los cumpliré en un par de meses». 

Julia se mostró complacida por el aplomo y la simpatía de 
Alba, pero no pudo evitar dirigir una furtiva mirada de repro-
bación a su hija, que asistía a la escena como si no tuviera nada 
que ver con ella. Con algo de trabajo consiguieron escapar de 
aquel bucle verbal de lugares comunes y llegar hasta la habita-
ción. Como el resto del piso, la habitación no estaba nada mal. 
Espaciosa, de techos altos y grandes ventanales por los que se 
filtraba el sol de la tarde. El conjunto resultaba vagamente im-
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personal, de ningún modo parecía la habitación de una adoles-
cente. Las paredes estaban desnudas a excepción de un espejo 
oval de cuerpo entero y un pequeño mural en construcción ali-
mentado por fotografías de los ídolos particulares de Ana. Las 
imágenes se aglomeraban conformando una especie de árbol 
en pleno crecimiento por el que discurrían los rostros de escri-
toras como Shirley Jackson, Daphne du Maurier, Virginia 
Woolf o Patricia Highsmith y muchos otros de cantantes o ac-
trices de tiempos pasados como Joan Jett o Barbara Steele. El 
único hombre se encontraba en la cúspide del árbol, uno de los 
retratos más conocidos de Edgar Allan Poe. 

Alba se acercó a una de las fotografías y la estudió con dete-
nimiento. Su dedo índice recorrió el contorno del rostro de 
una mujer de mediana edad en blanco y negro, con los ojos 
saltones y una mirada franca sombreada por unas notas de in-
credulidad. Llevaba un corte de pelo típicamente setentero y 
una blusa con un estampado de formas psicodélicas. 

— ¿Quién es? — preguntó Alba señalando el perfil de su lla-
mativa nariz, asimétrica y notable, al estilo de una caricatura. 

— Betty Friedan.
— ¿Qué hizo?
— Escribió sobre el malestar de las mujeres.
— Interesante. A menudo tengo dolores de tripa. 
Ana se desplomó sobre su enorme cama y no añadió nada 

más. Le hubiera gustado contarle a Alba más cosas sobre Betty 
Friedan, pero en su lugar permaneció en silencio mirando al 
techo. Las vigas parecían sólidas y la serie de arcos que se for-
maban entre ellas le hizo pensar en olas, en una suerte de oleaje 
estático que la ayudaba a caer en un agradable sopor. Estaba 
cansada y aburrida. No le apetecía hablar. Cerró los ojos y trató 
de no pensar en nada. Oyó a Alba trastear por la habitación. 
Una canción empezó a sonar en el equipo de música. Las pri-
meras notas del Rhiannon de Fleetwood Mac llenaron aquel 
espacio diáfano y apagaron el eco de las risas que llegaban des-
de el pasillo. Alba se tumbó en la cama junto a su amiga y la 
tomó de la mano. 
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— Creo que podría quedarme dormida — dijo apagando 
un bostezo. 

Ana suspiró. Ladeó su rostro hacia el de Alba y permaneció 
en silencio observándola. Sus miradas se encontraron. No ha-
bía mucho que añadir. La voz de Stevie Nicks las envolvía y se 
preguntaba si te quedarías si ella — la deidad Rhiannon — te 
prometiese el cielo. Ana no lo dudaba, por supuesto que se 
quedaría junto a ella. ¿Acaso había algo mejor que hacer? El 
curso estaba a punto de terminar y las perspectivas de que algo 
mejorara parecían escasas. 

La canción terminó y empezó la siguiente, Don’t Stop. Alba 
alzó la mano de Ana con la suya y enredó sus dedos con los de 
ella. Sabía que su amiga lo estaba pasando mal, pero también, 
que nada saldría de su boca. A Ana le costaba sacar todo aque-
llo que llevaba adentro y ni siquiera se permitía abrirse en pre-
sencia de su única amiga. Había algo que las unía, las dos 
estaban solas en el mundo, pero también había algo que las se-
paraba.

— ¿Qué te pasa? — preguntó de todos modos. 
Pero Ana no respondió. Se limitó a apartarse un mechón de 

pelo oscuro de la frente. En sus ojos había un brillo que lo mis-
mo podía anunciar un episodio de llanto que cansancio extremo. 
Alba se llevó la mano de Ana a los labios y la besó. Sus cuerpos 
se acercaron y se acoplaron en un abrazo. La pausa entre can-
ción y canción les devolvió el eco de unas risas próximas y leja-
nas al mismo tiempo. El sol seguía filtrándose por los cristales y 
el ambiente de la habitación empezaba a resultar asfixiante. 
Permanecieron así durante bastante tiempo, hasta que Alba 
comprendió que Ana se había dormido. Su cabeza descansaba 
sobre su brazo izquierdo en una posición incómoda, sentía un 
hormigueo en las yemas de los dedos que anunciaba que su 
mano estaba a punto de dormirse. No había posibilidad de re-
tirarla suavemente y, pese a todo, prefería amputarse el brazo 
antes que perturbar su sueño.
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