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Anos atras

Nadie sabe qué ocurre de madrugada cuando todos duermen.
La habitacién estaba cerrada. El silencio y la oscuridad suelen
llevarse bien. La nifa se llamaba Anabel y dormia en su cama.
Habia bajado la persiana casi por completo. Nadie podia ver su
cara tensa y cubierta de sudor. La sombra de una pesadilla se
cernia sobre ella y la escena no era nada apacible. La almohada
estaba empapada. Ese fue el primer pensamiento que le vino a
la mente cuando desperté. El segundo, que tenfa mucha sed.
También le dolia el estémago. Se maldijo a si misma por ha-
berse empefiado en merendar un chocolate a la taza con chu-
rros. Se sentia rara, pero solo tenia catorce afos y todavia
desconocia muchas cosas. Se llevé la mano derecha a la cabeza.
Tenia el pelo mojado.

Encendié el flexo rojo que usaba como lamparita de noche
y se levantd. Buscd sus zapatillas sin ningtn éxito. No estaban
en su sitio, a los pies de la cama. Sentia las baldosas frias como
témpanos de hielo. Se froté las mangas del camisén para darse
calor. Sudaba y tiritaba al mismo tiempo. La fiebre habia subi-
do. Volvié a pensar en los churros con chocolate. Recordaba la
merienda pero no lo que habfa pasado después. Quiz4 si bebie-
se un vaso de agua podria aclarar su mente. Tenia tanta sed.

El pasillo estaba a oscuras pero no quiso encender la luz.
Llegé hasta la cocina sin hacer ruido. Abrié el frigorifico y sacé
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una botella de agua. Seguia a oscuras pero sabia dénde encon-
trar las cosas. Llen el vaso hasta arriba y se lo bebid. Se sirvié
otro y luego otro mds. Cuando terminé el tltimo dejé caer el
vaso. Fue un golpe sordo, los anicos de cristal invadieron el suelo.
Al pisarlos, las plantas de sus pies empezaron a sangrar, pero no
le importé porque estaba a punto de recordar algo. Necesitaba
saber qué habia pasado después de la merienda. Queria a toda
costa llenar ese vacio. El malestar que sentia se mezclaba con el
deseo. Permanecié de pie en medio de la cocina pensando, tra-
tando de recordar. El cuerpo tensionado, a punto de atrapar un
pensamiento, una sombra oscura, pero fracasé. El vacio seguia
alli. Se esforzé tanto por llenarlo que sin poder evitarlo empezé
a mearse encima. El pis se deslizé por sus piernas hasta mezclar-
se con el pequefio charco de sangre que se formaba a sus pies.
Lo siguiente que pensé fue que no recordaba ni su propio
nombre.

Se dirigié hasta el banco de la cocina. Abrié un cajén y es-
cogi6 el cuchillo mds grande. De hoja ancha y curva. Aferr6 el
mango con la mano derecha y desaparecié en direccién al pasi-
llo. La casa seguia a oscuras. Abrié la primera puerta que se en-
contrd y resulté ser un bano. Continué caminando hasta la
puerta siguiente. Salfa un hilo de luz por debajo. Al abrirla des-
cubrié que era una habitacién vacia con la cama deshecha y un
flexo rojo encendido. Sobre las paredes habia un par de carte-
les. «<De un pais en llamas», ponia en uno de ellos. Cerré la
puerta y sigui6 avanzando por el pasillo. Sus pies dejaban un
rastro de sangre. Algunos trozos de cristal segufan alli incrusta-
dos y a cada paso que daba se hundian un poco mds en la carne.

Se detuvo delante de la tercera puerta. La abrié sin dificul-
tad. En medio de la oscuridad se filtraba por la ventana un claro
de luna que permitia ver la estancia. Una cama de matrimonio
en la que dormian un hombre y una mujer. Permanecié de pie
en el vano de la puerta observdndolos. Tenia el brazo con el
que agarraba el cuchillo pegado a la pierna. Hasta ella llegé un
olor desagradable. Mir6 en direccién a un rincén de la habita-
cién y descubrié que habia alguien alli, una figura con el rostro
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pegado a la pared. Las espaldas rigidas. El abrigo negro le llega-
ba casi hasta los pies.

Entonces la mujer desperté. Dijo: «Anabel». Habia miedo
en su voz. Pero la nifa no respondié ni se movié un centimetro
de donde estaba. Ni siquiera sabia que se dirigfa a ella. La mu-
jer desperté al hombre. También él pronuncié aquel nombre:
«Anabel».

La mujer fue la primera en abandonar la cama. Al encender
la luz vio la sangre en los pies y empezé a gritar. Entonces el
hombre le ordené que no se acercase a la nifa, pero no sirvié de
nada. La mujer se disponia a abrazarla cuando un cuchillo se
clavé en su garganta. Sus palabras se convirtieron en un gorgo-
teo incomprensible que continué incluso cuando su cuerpo
cayé al suelo. La nina miré al hombre con la expresién vacfa.
Levanté el brazo con el que blandia el cuchillo pero detuvo el
gesto y volvié a dejarlo en su posicién original. El rostro del
hombre adquiri6 un color sanguineo, como si estuviera a pun-
to de explotar. Los ojos inundados de ira. Volvié a gritar el
nombre de la nina pero las palabras se transformaron en un la-
mento incomprensible. Su expresién era la de un loco. Luego
se hizo el silencio. La nifia seguia sin reaccionar. En el rincén
las espaldas se agitaban como si trataran de sofocar un ataque
de risa. El hombre pudo verlas con claridad. También el cadd-
ver de su mujer. Luego fijé la mirada en la pequena y concen-
tré en ella toda su furia. Una fuerza desconocida repeli6 su
figura infantil con violencia. Su cuerpo salié despedido como
un proyectil, atravesé el cristal de la ventana y se precipité al
vacio. Le esperaba una caida de quince pisos. Nadie sabe qué
ocurre de madrugada cuando todos duermen.

15






Primera parte

Cuidado con lo que deseas






—Te pareces a Margot Kidder.

Ana estaba apoyada en un coche leyendo una novela de
Wilkie Collins, una vieja edicién de bolsillo de La piedra lunar.
Despegé la vista de la pagina y observé al chico.

—Te refieres a la Margot Kidder de Superman o a la Mar-
got Kidder de Sisters?

El chico medité la respuesta durante unos segundos.

—Pensaba mds bien en la de Black Christmas.

El comentario consiguié arrancar una sonrisa de aquel ros-
tro habitualmente serio.

—:Cémo te llamas?

—Jon.

—Me gustas, Jon, pero te diré una cosa: déjame en paz.

El chico no anadié nada mds. Conocia el caricter hosco de
la muchacha y sabia que mds le valia no insistir. Sonrié, le dio la
espalda y se alejé caminando calle arriba.

Ana volvié a concentrarse en la lectura. Segufan saliendo
alumnos rezagados del instituto. Eran las tres y cuarto de la
tarde y las puertas no tardarian en cerrarse. Termind el capitulo
y cuando se disponia a empezar el siguiente aparecié Alba. Ca-
minaba con movimientos sinuosos, acentuados por la cantidad
de curvas que atesoraba su fisonomia de pin-up. Llevaba sus
Ray-Ban modelo era atémica y un cefiido vestido negro de una
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pieza. Su generoso pecho se movia de un lado a otro y sus an-
chas caderas se contoneaban al ritmo de una linea de bajo ima-
ginaria que solo ella podia ofr.

—Tengo hambre —dijo cuando se encontré frente a su
amiga.

—McDonald’s?

—Hace un dia mds de Kentucky.

—Demasiado lejos. Y con este calor...

Caminaron hasta el McDonald’s de Gran de Gracia. A
aquellas horas estaba bastante tranquilo, libre de elementos im-
puros. Hicieron el pedido en la mdquina y una vez tuvieron su
bandeja se sentaron en su sitio habitual, en una amplia mesa
redonda junto a la entrada.

—:Qué queria esta vez? —le pregunté Ana antes de mor-
der su hamburguesa.

Alba negé con la cabeza, como queriendo quitarle impor-
tancia.

—Lo de siempre, que falto mucho a clase. Como si eso im-
portara ahora.

—Es una pesada.

—Todo es una pesadez, ;no te parece?

Se trataba de una pregunta retérica. Ambas sabian perfecta-
mente que TODO era una pesadez: el instituto, la estupidez de
sus compafieros, la nula imaginacién de los profesores, la jefa
de estudios, los sermones después de clase.

—No todo es malo —dijo Ana tras dar un largo sorbo a su
coca-cola.

Alba pareci6 sorprendida por el comentario de su amiga y
le dirigi6é una mirada interrogativa por encima del puente de
sus Ray-Ban.

—:Y eso?

—Un chico me ha dicho que me parezco a Margot Kidder.

Ahora Alba estaba sorprendida de verdad.

—La Margot Kidder de Black Christmas.

—En serio? ;Desde cudndo hay vida inteligente en nues-
tro instituto?
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—Se llama Jon.

—Jon? ;El que lleva camisetas de Debbie Harry y siempre
mira al suelo?

—Es verdad, siempre mira al suelo.

—Es marica —dijo Alba.

—Por supuesto, y muy mono —anadié Ana retomando su
hamburguesa.

Cuando salieron del McDonald’s el sol seguia castigando desde
lo mds alto. Daba la impresién de que en la calle no habia mds
gente que la estrictamente necesaria. Los comercios que cerraban
al mediodia atin no habian abierto sus puertas, y, pese a tratarse
de un barrio céntrico, los ritmos parecian apagados, por no decir
mortecinos. El mes de mayo estaba siendo cdlido como un mes
de julio, algo sorprendente que llevaba a cualquiera a preguntar-
se qué podiamos esperar para el verdadero mes de julio.

—Odio el calor —dijo Ana deteniéndose en el portal de su
casa.

Alba estaba fumando un cigarro y no presté atencién al co-
mentario de su amiga. Observaba su reflejo en la cristalera de
un local vacio y corregia su peinado de abundantes rizos ru-
bios.

—Yo también, Morticia.

— T también qué?

—Lo que sea.

Ana puso la llave en la puerta y le preguntd si queria subir.

—Claro —respondi6 Alba dando por terminados sus reto-
ques y apagando la colilla con el tacén derecho.

—Aviso, probablemente mi madre esté en casa.

—Sabes que no me importa.

—A mi si —murmuré Ana para si misma.

El ascensor llegé hasta el séptimo piso y se detuvo aparato-
samente. El edificio era viejo y necesitaba una rehabilitacién
integral. Al abrir la puerta se oy6 el sonido de risas que prove-
nian del interior.
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—Mierda —dijo Ana—. Y no estd sola.

A su entender solo podia haber algo peor que tener a su ma-
dre en casa a aquella hora tan temprana: que estuviera acompa-
fiada. Ana sentia escasa simpatfa por su madre pero, menos atin,
por sus amistades, a quienes encontraba esnobs, afectadas y pe-
dantes. En definitiva, muy en sintonfa con su madre.

—Qué conazo, estdn en el salon.

Eso significaba que no tenfan escapatoria. Debian atravesar
aquella ruidosa reunién y saludar educadamente como buenas
chicas. Como venia siendo habitual en aquellos casos, Ana de-
legd en su amiga las labores de cortesia y comunicacién. Sus
habilidades sociales eran infinitamente superiores a las de ella.
Ademds de Julia, su madre, en torno a la gran mesa de café que
presidia aquel rincén del amplio salén, habia un pequeno gru-
po de tres personas cuyos rostros resultaban sobradamente fa-
miliares para Ana. Uno de ellos era Rafa, el community manager
de la revista para la que trabajaba su madre. No tenfa mds de
treinta anos y era alto, delgado, guapo de una manera conven-
cional si el canon estético oficial te parece una buena opcién.
Llevaba una tupida barba recortada con tijera por una mano
experta, y todo en €l se esforzaba por transmitir una discreta
idea de elegancia. A su madre le encantaba rodearse de homo-
sexuales con talento. Era algo que Ana tenfa asumido. Le su-
bian la autoestima —eran unos aduladores de primera— y
para ella eran terriblemente divertidos. «;No es genial?», solia
decir cada vez que le contaba la anécdota de turno sobre Rafa.
A Ana no le parecia tan genial, pero en cualquier caso preferia
a Rafa antes que a las otras dos personas que se encontraban
en aquella reunién: Vincent, un fotégrafo freelance habitual de
aquellas veladas —siempre a la espera de nuevos proyectos,
muchos de ellos derivados de la revista para la que trabajaba
Julia—, y Marcia, su novia norteamericana. En opinién de
Ana, eran tal para cual, estirados, engreidos y petulantes. Se las
daban de cosmopolitas y todo lo encontraban ordinario. Ana
hubiera podido suscribir esa visién del mundo, pero desde lue-
go no de aquella forma. Vincent tenia una risa de comadreja,
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facil pero nunca contagiosa, desagradable como el sonido de la
tiza arafando la pizarra. Su novia Marcia trabajaba en el hotel
Majestic como relaciones publicas. Todo en ella parecia robé-
tico. Sonrefa todo el tiempo. Cuando uno estaba ante ella, sus
labios se tensaban como un arco olimpico a punto de disparar.
Si alguien le hubiera preguntado a Ana su opinién sobre aquel
pequefio grupo, hubiera respondido que todo resultaba ligera-
mente nauseabundo.

—Hola, mami.

La conversacién se interrumpié y también las risas. Las
cuatro personas alli reunidas observaron con interés a aquel par
de chicas. Ana y Alba. Las mejores amigas. Vincent y Marcia
escanearon con la mirada la voluptuosa figura de Alba sin disi-
mulo ninguno. Rafa se incorporé como si hubiese sido propul-
sado de su asiento por un muelle invisible y se dispuso a besar a
cada una de ellas. Los demds permanecieron sentados sin dejar
de sonreir. De un vistazo, Ana comprendié que el petit comité
se hallaba ocupado en regar la sobremesa con gin-tonics. Las
risas tenfan un claro deje alcohdlico.

Tal y como Ana esperaba, Alba se ocupé de todo. Respon-
di6 a las preguntas de rigor. «Asi es, el curso estd a punto de
terminar». «Estamos impacientes por empezar la universidad».
«En efecto, las mejores de nuestra promocién». «Guapas y es-
tudiosas, td lo has dicho, Rafa, nos encanta gustar pero tam-
bién cultivar nuestro interior». «No, Marcia, no llevo tatuajes,
pero espero hacerme uno en cuanto cumpla dieciocho afos».
«Lo creas o no, Vincent, atin no los tengo, pero no desesperes,
los cumpliré en un par de meses».

Julia se mostré complacida por el aplomo y la simpatia de
Alba, pero no pudo evitar dirigir una furtiva mirada de repro-
bacién a su hija, que asistia a la escena como si no tuviera nada
que ver con ella. Con algo de trabajo consiguieron escapar de
aquel bucle verbal de lugares comunes y llegar hasta la habita-
cién. Como el resto del piso, la habitacién no estaba nada mal.
Espaciosa, de techos altos y grandes ventanales por los que se
filtraba el sol de la tarde. El conjunto resultaba vagamente im-
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personal, de ningtin modo parecia la habitacién de una adoles-
cente. Las paredes estaban desnudas a excepcién de un espejo
oval de cuerpo entero y un pequefio mural en construccién ali-
mentado por fotografias de los idolos particulares de Ana. Las
imdgenes se aglomeraban conformando una especie de drbol
en pleno crecimiento por el que discurrian los rostros de escri-
toras como Shirley Jackson, Daphne du Maurier, Virginia
Woolf o Patricia Highsmith y muchos otros de cantantes o ac-
trices de tiempos pasados como Joan Jett o Barbara Steele. El
tnico hombre se encontraba en la cispide del drbol, uno de los
retratos mds conocidos de Edgar Allan Poe.

Alba se acercé a una de las fotografias y la estudié con dete-
nimiento. Su dedo indice recorrié el contorno del rostro de
una mujer de mediana edad en blanco y negro, con los ojos
saltones y una mirada franca sombreada por unas notas de in-
credulidad. Llevaba un corte de pelo tipicamente setentero y
una blusa con un estampado de formas psicodélicas.

—;Quién es? —pregunt6 Alba senalando el perfil de su lla-
mativa nariz, asimétrica y notable, al estilo de una caricatura.

—Betty Friedan.

—;Qué hizo?

—Escribié sobre el malestar de las mujeres.

—Interesante. A menudo tengo dolores de tripa.

Ana se desplomé sobre su enorme cama y no anadié nada
mis. Le hubiera gustado contarle a Alba mds cosas sobre Betty
Friedan, pero en su lugar permanecié en silencio mirando al
techo. Las vigas parecian sélidas y la serie de arcos que se for-
maban entre ellas le hizo pensar en olas, en una suerte de oleaje
estitico que la ayudaba a caer en un agradable sopor. Estaba
cansada y aburrida. No le apetecia hablar. Cerr los ojos y traté
de no pensar en nada. Oy6 a Alba trastear por la habitacién.
Una cancién empezé a sonar en el equipo de masica. Las pri-
meras notas del Rhiannon de Fleetwood Mac llenaron aquel
espacio didfano y apagaron el eco de las risas que llegaban des-
de el pasillo. Alba se tumbé en la cama junto a su amiga y la
tom¢ de la mano.
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——Creo que podria quedarme dormida —dijo apagando
un bostezo.

Ana suspiré. Laded su rostro hacia el de Alba y permanecié
en silencio observidndola. Sus miradas se encontraron. No ha-
bia mucho que afadir. La voz de Stevie Nicks las envolvia y se
preguntaba si te quedarias si e/la —la deidad Rhiannon— te
prometiese el cielo. Ana no lo dudaba, por supuesto que se
quedaria junto a ella. ;Acaso habia algo mejor que hacer? El
curso estaba a punto de terminar y las perspectivas de que algo
mejorara parecian escasas.

La cancién termind y empez4 la siguiente, Don ¢ Stop. Alba
alz6 la mano de Ana con la suya y enredé sus dedos con los de
ella. Sabfa que su amiga lo estaba pasando mal, pero también,
que nada saldria de su boca. A Ana le costaba sacar todo aque-
llo que llevaba adentro y ni siquiera se permitia abrirse en pre-
sencia de su unica amiga. Habia algo que las unia, las dos
estaban solas en el mundo, pero también habia algo que las se-
paraba.

—Qué te pasa? —pregunté de todos modos.

Pero Ana no respondié. Se limité a apartarse un mechén de
pelo oscuro de la frente. En sus ojos habia un brillo que lo mis-
mo podia anunciar un episodio de llanto que cansancio extremo.
Alba se llevé la mano de Ana a los labios y la besé. Sus cuerpos
se acercaron y se acoplaron en un abrazo. La pausa entre can-
cién y cancidn les devolvié el eco de unas risas préximas y leja-
nas al mismo tiempo. El sol seguia filtrdndose por los cristales y
el ambiente de la habitacién empezaba a resultar asfixiante.
Permanecieron asi durante bastante tiempo, hasta que Alba
comprendié que Ana se habia dormido. Su cabeza descansaba
sobre su brazo izquierdo en una posicién incémoda, sentia un
hormigueo en las yemas de los dedos que anunciaba que su
mano estaba a punto de dormirse. No habia posibilidad de re-
tirarla suavemente y, pese a todo, preferia amputarse el brazo
antes que perturbar su sueno.
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