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9 de abril de 1778

Mi nombre es Elise de la Serre. Tengo diez afos. Mi padre se llama
Francois, mi madre, Julie, y vivimos en Versalles: el esplendoroso y
hermoso Versalles, donde elegantes edificios y grandes castillos se
yerguen a la sombra del gran palacio, con sus avenidas de tilos, sus
resplandecientes lagos y fuentes, y sus exquisitamente podados setos
en topiaria.

Somos nobles. Los afortunados. Los privilegiados. Y para compro-
barlo solo hace falta recorrer la carretera de més de veinte kilémetros
que lleva a Paris. Una carretera iluminada por colgantes faroles de
aceite porque en Versalles utilizamos esas cosas, mientras que, en Pa-
ris, los pobres usan velas de sebo cuyas fébricas desprenden un humo
que flota suspendido sobre la ciudad, como una letal mortaja, ensu-
ciando el cielo y obstruyendo los pulmones. Vestida con harapos, con
las espaldas encorvadas ya sea por el peso de su carga fisica o de su
afliccién mental, la gente pobre de Paris se arrastra a través de calles
que parecen no recibir nunca la luz del sol. Calles surcadas por albana-
les abiertos donde el barro y los desechos humanos fluyen libremente,
empapando las piernas de aquellos que portan las sillas de mano,
mientras nosotros miramos con ojos muy abiertos por las ventanillas.
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Mds tarde tomaremos ornamentados carruajes de vuelta a Versa-
lles, para dejar atrds extensos cultivos con figuras envueltas en la niebla
como fantasmas. Campesinos descalzos que labran las tierras de los
nobles y mueren de hambre si la cosecha es mala, esclavos virtuales de
sus terratenientes. En casa, escucho a mis padres referir cémo estos
siervos deben permanecer despiertos y golpear con palos a las ranas
cuyo croar impide dormir a sus sefores, o cémo deben alimentarse
con hierba para sobrevivir. Mientras tanto los nobles prosperan, exi-
midos de pagar impuestos, excusados del servicio militar y exonerados
de la indignidad de la corvée, la jornada no remunerada de trabajo en
las carreteras.

Mis padres dicen que la reina Marfa Antonieta deambula por los
pasillos, las salas de baile y los vestibulos de palacio sonando con nue-
vas formas de gastar su asignacion para vestidos, mientras su esposo,
el rey Luis XVI, holgazanea en su /it de justice, donde aprueba leyes
que enriquecen la vida de los nobles a expensas de los pobres y ham-
brientos. Y hablan sombriamente de cémo esos actos podrian suscitar
la revolucién.

II

Existe una expresién para describir el momento en el que stbita-
mente comprendes algo. Es el momento en el que «caes del guindo».
Cuando era pequefia nunca se me ocurrié preguntarme por qué
me ensenaban historia en vez de etiqueta, modales y compostura;
como tampoco cuestioné que mi madre se uniera a padre y a los
Cuervos después de cenar, su voz alzdndose en desacuerdo para reba-
tirlos con tanto acaloramiento como era capaz de mostrar; nunca me
pregunté por qué no montaba a caballo a mujeriegas, por qué nunca
necesitaba un sirviente para sujetarle la montura ni por qué tenia tan
poco tiempo para la moda o los chismes de la corte. Ni una sola vez
pensé en preguntar por qué mi madre no era como las demds madres.
No, hasta que cai del guindo.
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I11

Ella era, por descontado, una mujer hermosa que siempre iba muy
bien vestida, aunque no tuviera tiempo para esas galas exhibidas por
las damas de la corte sobre las que apretaba los labios y hablaba con
desaprobacién. Segun decia, estaban obsesionadas por su aspecto y
estatus, por cosas.

«No reconocerfan una idea ni aunque las golpeara entre los ojos,
Elise. Prométeme que nunca acabards como ellas.»

Intrigada, deseando saber mds sobre cémo no deberia acabar, utili-
zaba mi ventajosa posicién pegada a las faldas de mi madre para espiar a
esas odiadas mujeres. Pero solo vefa a unas chismosas, excesivamente
empolvadas, que fingian ser devotas de sus maridos, incluso cuando sus
ojos recorrian con avidez la sala por encima del borde de sus abanicos
buscando insospechados amantes que atrapar. Desapercibida, atisbaba
esas mdscaras maquilladas y advertia cuando una risa de desprecio mo-
rfa en sus labios o un gesto burlén se perdia en sus ojos. Las vefa tal cual
eran de verdad, a saber: mujeres aterradas. Aterradas ante la posibilidad
de perder su condicién de favoritas, o descender en la escala social.

Madre no era asi. Para empezar no podia importarle menos el chis-
morreo. Jamds la vi con un abanico y, ademds, odiaba acicalarse y no te-
nfa tiempo para pintarse lunares con carb6n en ninguna parte del cuerpo
o empolvarse la piel de un tono alabastro. Su tinica concesién a la moda
eran los zapatos. Por otro lado, la atencién que prestaba a su comporta-
miento obedecfa a una razén, a una tnica causa: mantener el decoro.

Y era absolutamente devota de mi padre. Se colocaba junto a él —a
su lado, nunca detrds de él—, lo apoyaba y era incondicionalmente leal
a él. Mi padre tenia cuatro consejeros: los sefiores Chretien Lafreniere,
Louis-Michel Le Peletier, Charles Gabriel Sivert y madame Levesque, a
quienes yo habia bautizado como «los Cuervos», debido a sus largos
abrigos negros, oscuros sombreros de fieltro y ojos que nunca sonrefan.
A menudo escuchaba a madre defender a padre ante ellos, respalddndo-
lo a toda costa, a pesar de lo que pudiera decirle a él a puerta cerrada.

No obstante ha pasado mucho tiempo desde la tltima vez que la
of debatir con padre.

Dicen que podria morir esta noche.
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10 de abril de 1778

Sobrevivié a la noche.

Me senté junto a su cabecera, sostuve su mano y hablé con ella.
Durante un rato, tuve la falsa ilusién de ser yo quien la estaba recon-
fortando, hasta el momento en que volvié la cabeza y me miré con
ojos turbios que, sin embargo, parecian sondear el alma, y quedé cla-
ro que era justamente lo contrario.

En esas horas criticas, hubo momentos en los que miré por la venta-
na para ver a Arno en el patio trasero, y envidié que pudiera vivir tan in-
diferente al dolor que tenia lugar a apenas unos metros de él. Sabe que
estd enferma, por supuesto, pero la tisis es algo muy comun y la muerte,
incluso aqui en Versalles, y pese a contar con la asistencia de un médico,
se ha convertido en un suceso cotidiano. Ademds, él no es un De la Se-
rre. Es nuestro pupilo y, por ese motivo, no estd al tanto de nuestros mds
profundos y oscuros secretos, ni tampoco de la angustia que arrastra-
mos. Es mds, apenas conoce el estado de las cosas. Para Arno, madre es
una figura remota a la que se cuida en las plantas superiores del castillo;
para él, ella se define simplemente por su enfermedad.

En cambio, mi padre y yo compartimos nuestra desazén a través
de miradas disimuladas. De puertas afuera, nos tomamos muchas
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molestias por mostrar normalidad, nuestro luto mitigado por dos
afios de oscuro diagndstico. Nuestra pena, otro secreto oculto a nues-
tro pupilo.

II

Y asi nos acercamos al momento en que cai del guindo. Cuando re-
cuerdo el primer incidente, la primera vez en que realmente empecé
a preguntarme sobre mis padres, y mds concretamente por madre, lo
imagino como un poste indicador en la carretera hacia mi destino.

Sucedié en el convento. Tenia solo cinco afios cuando me inter-
naron y mis recuerdos distan mucho de estar plenamente formados.
En realidad, son solo impresiones sueltas: largas filas de camas; un
nitido pero aislado recuerdo de mirar por la ventana enmarcada por
el hielo y ver las copas de los drboles alzindose por encima de los ji-
rones de niebla; y... a la madre superiora.

Encorvada y amargada, la madre superiora era conocida por su
crueldad. Le gustaba recorrer los pasillos del convento con su vara
entre las palmas como si la presentara a un banquete. En su despa-
cho, la vara yacia sobre su escritorio. Por aquel entonces nos referfa-
mos a ella diciendo «tu turno», y durante un tiempo el turno recayé
sobre mi, cuando la madre superiora reprobé mis intentos de felici-
dad, envidiando el hecho de que estuviera siempre pronta a reir, y
llamando a mi sonrisa alegre una sonrisa de satisfaccién. La vara, se-
gan decia, borraria esa sonrisa de mi cara.

A ese respecto debo reconocer que tenia razén. La borré. Duran-
te un tiempo.

Y entonces, un dia, madre y padre vinieron a visitar a la madre
superiora, desconozco por qué motivo y, a peticién suya, fui llamada
a su despacho. Alli encontré a mis padres, que se giraron en sus sillas
para saludarme, y a la madre superiora de pie detrds de su escritorio,
con la habitual mirada de manifiesto desprecio en su rostro, un fran-
co juicio de mis muchos defectos recién salido de sus labios.

De haber sido solo madre la que me visitara, no me hubiera mos-
trado tan formal. Habria corrido hacia ella confiando en poder
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deslizarme entre los pliegues de su vestido hasta otro mundo, lejos
de ese horrible lugar. Pero habian venido los dos, y mi padre era mi
rey. El era quien dictaba qué normas de educacién debiamos adop-
tar, quien insisti6 en llevarme a un convento en primer lugar. De
modo que me acerqué, hice una reverencia y esperé a que se dirigie-
ran a mi.

Mi madre me cogié la mano. Cémo pudo saber lo que habia ahi,
lo desconozco, ya que estaba girada hacia dentro, pero de alguna for-
ma capté un destello de las marcas dejadas por la vara.

—;Qué es esto? —pregunt6 a la madre superiora, alzando mi
mano hacia ella.

Nunca habia visto a la madre superiora mirar cualquier cosa sin
mostrarse duena de si misma. Pero ahora podria decirse que palide-
cié. En un instante, mi madre se habia transformado de la correctay
educada dama, justo lo que se esperaba de una visita, en un instru-
mento de furia potencial. Todos pudimos notarlo. Sobre todo la
madre superiora.

Tartamuded levemente.

—C-como estaba diciendo, Elise es una nifia testaruda y muy
conflictiva.

—;Y por eso es castigada con la vara? —pregunté mi madre,
cuya ira iba en aumento.

La madre superiora se encogi6 de hombros.

—:De qué otro modo pretende que mantenga el orden?

Madre agarr6 la vara.

—Esperaba que fuera capaz de mantener el orden. ;Acaso cree
que esto la hace mds fuerte? —Golped con la vara en la mesa. La
madre superiora dio un respingo y tragé saliva, con sus ojos cla-
vdndose en mi padre que observaba con expresién extrana e ilegi-
ble, como si esos actos no requirieran su participacién—. Bien,
entonces estd muy equivocada —afnadié mi madre—. La hace
mds débil.

Se levant6, mirando fijamente a la madre superiora y haciendo
que se sobresaltara de nuevo al golpear con la vara contra la mesa por
segunda vez. Entonces me tomé de la mano.

—Vimonos, Elise.
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Nos marchamos, y desde entonces he tenido tutores para ense-
farme las materias escolares.

Cuando salimos resueltamente del convento para subir a nues-
tro carruaje y emprender un silencioso viaje de regreso a casa, tuve
clara una cosa. Mientras madre y padre se enfurecian por todo aque-
llo que no se llegd a decir, supe que las damas no se comportaban
del modo en que lo habia hecho mi madre. En todo caso, no las da-
mas normales.

Otra pista. Sucedié mds o menos un afio después, en la fiesta de
cumpleafnos de una mimada nifa de un castillo vecino. Otras chicas
de mi edad jugaban con mufecas, poniéndolas a tomar el té, solo
que era un té de mentira en el que no habfa ni bebida ni bizcochos,
solo nifas pequenas fingiendo ddrselo a las munecas, lo que para mi,
incluso entonces, resultaba estipido.

No muy lejos de alli, los chicos jugaban con soldaditos de plo-
mo, asi que me levanté para ir con ellos ignorando el sorprendido si-
lencio que se hizo a mi alrededor.

Mi nifiera Ruth me aparté de alli.

—Juega con las munecas, Elise —indicé con voz firme pero ner-
viosa, con sus ojos fulmindindome mientras se encogia bajo la mirada
desaprobatoria de las otras nineras.

Hice como se me mand4. Me agaché y fingf interés en el té y biz-
cocho de mentira, y una vez resuelta la embarazosa interrupcién, la
pradera volvi6 a su estado natural: los chicos jugando con los solda-
ditos, las chicas, con sus munecas, las nifieras vigilindonos a todos y,
no muy lejos, un grupo de madres, damas de alta cuna, cotorreando
en las sillas de hierro forjado del jardin.

Observé a esas damas chismosas con los ojos de madre. Vislum-
bré cémo seria mi propia evolucién de ser una nifia que jugaba en la
hierba hasta convertirme en una madre cotilla y, en un destello de
absoluta certeza, comprendi que no queria aquello. No queria ser
como esas madres. Queria ser como la mia, que se habia dispensado
del grupo de senoras, y a la que ahora podia distinguir en la distan-
cia, sola, al borde del agua, su individualidad a la vista de todos.

19



I11

He recibido una nota del sefior Weatherall. Escrita en su inglés nati-
vo, me dice que desea ver a madre, rogindome que me retina con él
en la biblioteca a medianoche para escoltarlo hasta su habitacién.
Me pide que no se lo diga a padre.

Otro nuevo secreto que debo ocultar. A veces me siento como
uno de esos pobres miserables que vemos por Paris, encorvada bajo
el peso de las expectativas puestas en mi.

Pero solo tengo diez anos.
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