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CAPITULO
UNO

Llega tarde. Lo sabe, lo sufre, pero no puede remediar-
lo. Escribir es su mayor placer, pero al mismo tiempo su
peor tortura. Bill es un perfeccionista, casi obsesivo con
su labor, y no entregard ningtn guion hasta saber que estd
impoluto. Se pasa todas las noches en vela, tecleando sin
parar. Su hijo de apenas siete anos hace horas que duerme
en la habitacién de al lado. A veces incluso escucha su res-
piracién en los momentos en que la radio disminuye por
si sola el volumen de la musica. Entre compds y compis
de Pequenia serenata nocturna, Finger escribe sobre Bat-
man y su mundo. Todo a su alrededor cobra forma en
su mente entre las inspiraciones de su hijo y los violines
de Mozart. El traqueteo de la mdquina de escribir hace
los coros, convirtiendo en realidad lo que su imaginacién
moldea en su cabeza.

Sin embargo, el bloqueo le impide seguir durante ho-
ras. Desesperado, pasea por el comedor, ordenando sus
ideas, hasta que la radio aumenta el ritmo, su hijo se da
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la vuelta y €l se sienta de nuevo. Escribe sin parar. Teclea
como si se fuera a acabar el mundo. En cierto sentido, asi
es. Sabe que no va a cumplir el plazo de entrega. Es sébado
por la noche y solo lleva la mitad de la historia redactada.
La fecha tope era el lunes. De la semana pasada. Sin entrar
en pdnico, Bill se levanta, se moja la cara, mira el reloj,
ajusta el volumen y sigue tecleando hasta el amanecer.

Al amanecer, Louis Finger sabe que no tiene alternativa. Ha
pasado toda la noche en vela, pensando en las opciones que
le quedan. Y no ve ninguna mds que irse de la ciudad. La
tienda familiar no va bien y ahora no puede pensar solo en
su mujer, Tessie. Ya hace tres afos que nacié Bill, en aquel
8 de febrero de 1914 que guarda en su memoria como oro
en pafo, y no tiene manera de dar al nifio lo que necesita.
Piensa que cuando crezca serd mano de obra muy util, pero
ahora mismo solo es una boca mis que alimentar. Y no
puede hacerlo. Cuando Tessie se levanta, Louis la informa
de la decisién: volverdn a Nueva York, no queda nada mds
para ellos en Denver. Ella disfruta con la idea de volver a su
ciudad natal y Louis sabe que alli tendrdn mds oportunida-
des. Las mismas que pensé que tendria cuando, ilusionado,
llegé a Estados Unidos. Con tan solo diecisiete afios, Louis
dejé Austria para perseguir el suefio americano y aunque
ha formado una familia, le falla el aspecto econémico para
redondear la situacién. Con ese objetivo en mente, hacen
las maletas y parten hacia el este.

En 1917, si llegas a Nueva York para instalarte con po-
cos recursos, el mejor sitio es el barrio en auge del Bronx.
No hace ni treinta anos que toda esa zona contaba solo
con granjas y campos, pero hoy surgen apartamentos y
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lineas de comunicacién con el centro de Manhattan. Es
ahi donde Louis ve claro el futuro, abre una sastreria y se
instala junto a Tessie y Bill. Por un momento la fortuna
le sonrie e incluso la buena previsién hace que le den una
hermana al pequeno Finger en 1918: Emily. Tras casi un
afo construyendo su nueva vida en Nueva York, Louis cree
que por fin lo ha conseguido. Cuando zarp6 desde Austria
en 1907, jamds lleg6 a pensar que tendria mujer, dos hijos
y un negocio propio en una de las ciudades mds grandes
del mundo, con mds de cinco millones de habitantes. Se
siente realizado, duefo de su futuro y mds esperanzado que
nunca. Es entonces cuando la epidemia mds mortal de la
historia de la humanidad llega hasta su puerta.

Nadie sabe cémo empieza, pero ataca a toda la pobla-
cién mundial por igual. Las diferencias de nacionalidades,
banderas y ejércitos que han asolado el planeta durante
la Gran Guerra de los tltimos cuatro afos se convierten
ahora en algo completamente irrelevante. Lo que parece
ser un resfriado cualquiera evoluciona hasta convertirse
en la pandemia de gripe mds mortifera conocida. El mo-
vimiento de soldados en las trincheras, el regreso a casa
tras la victoria de los Aliados y las bajas defensas de la
poblacién tras sufrir una guerra mundial dejan via libre
para que en cuestién de pocos meses no quede casi ni un
continente libre del virus.

En Estados Unidos llegan noticias desde Kansas sobre
un brote en primavera; luego en otofio hay otro en Boston
y, para cuando llega el invierno, la gripe ha matado a mds
de doscientas mil personas. El 11 de noviembre de 1918,
el New York Times encabeza su portada con el final de la
guerra, pero todavia tendrd que anunciar la devastacién
de la epidemia. Espana si ha informado del estado de la
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gripe, apodada espariola por ser este pais el Gnico que re-
porta libremente al no haberse implicado en el conflicto,
y confirma que han muerto ocho millones de personas.
Pero no se detiene ahi. En China ya son treinta millones
los fallecidos y el resto del mundo ha de esperar dos anos
hasta la erradicacién total de la cepa.

Louis Finger y su familia aguantan en casa y no con-
traen la enfermedad, al actuar lo mds prevenidos y aislados
del resto del mundo como les es posible. Ven pasar a los
policias con protecciones y los controles sanitarios de su
época hacen lo que pueden mientras en las afueras de las
ciudades se concentran carpas para colocar en fila a los en-
fermos. Las precauciones se multiplican, se reparten mds-
caras, se firman documentos que garanticen a los inmunes
subirse a los trenes y seguir con su vida diaria, pero el coste
final, una vez disipada la pandemia en 1920, se cuantifica
en 675.000 muertos solo en Estados Unidos. Mds de cin-
cuenta millones en todo el mundo.

Con la enfermedad atras, Louis, Tessie, Bill y Emily re-
cobran la normalidad durante los anos siguientes, aunque
no por mucho tiempo: el pequeno padece escarlatina. Con
pocos recursos sanitarios, Bill permanece en cama para lu-
char contra la enfermedad. Mientras el mundo se recupera
y se pone en pie, él se queda postrado, pero no inmévil. Su
mente viaja lejos y lo hace con la ayuda de la literatura. No
puede hacer otra cosa que leer y asi inicia su pasién por las
letras, por el escapismo, por la aventura y por lo extraordi-
nario. Pasa dias, semanas, meses, enclaustrado en esa cama,
pero le parecen horas. El entretenimiento, piensa, no tiene
fin. Sus ganas de aprender mds, tampoco.

Para satisfacer esa necesidad, y al mismo tiempo que
nace su hermana pequena Gilda, sus padres lo inscriben
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en el instituto DeWitt Clinton, recién instalado en 1929
en un nuevo emplazamiento en el Bronx. Como una for-
taleza se erige en Mosholu Park, dando cobijo entre su gran
avenida de entrada, su piscina, su gimnasio o su campo de
fatbol a uno de los institutos para chicos mds codiciado por
las familias judias de la zona. «Un templo de la educacién»,
lo define el alcalde de la ciudad. No es para menos tras gas-
tarse mds de tres millones de délares en su nueva ubicacién.
Dados los alumnos que surgirdn del centro y las lucrativas
creaciones y aportaciones que llevardn a cabo, parece una
inversién més que amortizada, pues por sus pasillos pasarin
Stan Lee, Will Eisner, Burt Lancaster o Ralph Lauren, entre
otros cientos mds. El lema del instituto reza «Sine Labore
Nibhil» (Sin esfuerzo no hay recompensa) y, cual mantra, se
instala en las personalidades de sus alumnos.

Al igual que ellos, Bill quiere ponerse a estudiar y ab-
sorber mds conocimiento; ahora que lo nota al alcance de
su mano no puede esperar. Sus padres lo animan, quieren
que sea doctor y gane muchisimo dinero. El no aspira a
tanto, aunque siempre que le pregunten responderd que
estudia para ser médico, no sin antes dejar claro su interés
por el arte y las letras, motor principal de su motivacién.
Cuanto mds lee, mds quiere ser escritor. Cuanto mds des-
cubre sobre Dickens, Shakespeare, las revistas de aventu-
ras o las tiras de prensa, mds desea tocar todos los dmbitos.
Eso incluye el cine, al que asiste con frecuencia gracias al
negocio de su padre. En la sastrerfa, Louis permite expo-
ner carteles de peliculas en el escaparate como promocién,
con lo que obtiene varios pases para el cine que su hijo
aprovecha al instante. Como lector, no reniega de nada.
Como espectador, no desvia la mirada ante ninguna pro-
duccién. Todo lo que cae en sus manos, lo devora. Lo que
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le encargan leer en el instituto, lo absorbe. Lo que no, lo
busca por si mismo. Es un autodidacta compulsivo. M4s
le vale serlo, porque ajeno a él, el mismo afo en que el
DeWitt Clinton estrena edificio, la bolsa en Wall Street
explota hasta llevar a la ruina a miles de familias.

El crac bursétil de 1929 prosigue con sus réplicas du-
rante los afios siguientes hasta que Finger concluye sus
estudios. En 1933 estd listo para ir a la universidad, pero
no sabe cémo decirle a sus padres que no quiere ser médi-
co. Da por hecho que tendrd que estudiar esa carrera por
imposicién y, aunque en parte le atrae la idea, en secreto
desea dedicarse a contar historias. Sigue empapandose de
toda forma de narrativa que encuentra, sea en formato
libro, tira de prensa, revista o pelicula. Siente que no pue-
de parar. Hasta que lo frenan. No ird a la universidad, no
tendrd mds aspiraciones. Ni siquiera el suefio de sus pa-
dres de que sea médico para que financie a la familia podrd
cumplirse: la Gran Depresién ha tocado fondo y la crisis
econémica se lleva por delante la sastreria de su padre. El
negocio familiar cierra. No parece haber futuro, solo pre-
sente. Todo consiste en la bisqueda de trabajo, donde y
como sea. Bill encuentra empleos, uno tras otro, tempora-
les e insostenibles, pero trae algo de dinero a casa. Cada
dia desprecia los trabajos en los que se ve envuelto, mien-
tras sigue sofiando historias.

De un oficio a otro, sin descanso, es como pasan sus
afos de la Gran Depresién. Aparte de las lecturas que pue-
de permitirse, solo encuentra consuelo en algunas de las
fiestas que hacen en el barrio, en algin bar donde sentarse
con conocidos y charlar durante horas de sus aficiones.
Estas han aumentado durante los tltimos anos gracias a
las revistas de diez centavos que le proporcionan aventuras
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con personajes como Doc Savage o La Sombra, asi como
las tiras de prensa de Zerry y los piratas o Flash Gordon. En
una de esas fiestas, mientras habla sobre los dltimos libros
que ha leido y las peliculas que ha visto, mientras los ana-
liza y desmenuza, un muchacho pasa al lado de su mesa y
le presta atencién. Sabe reconocer el talento en cuanto lo
ve y cree que ese chico algo callado, que solo habla cuando
salen a colacidn sus aficiones, lo tiene. Vuelve atrds unos
pasos, se acerca a él y se une a la charla. Mientras Bill
gesticula al poner fin a su discurso, con alguna de sus bro-
mas sutiles que provocan alguna risa cémplice, uno de los
chicos se levanta y pide otra ronda, momento en el que el
recién llegado aprovecha para presentarse. Es 1938 y Bob
Kane y Bill Finger se estrechan la mano.

Bill se arrodilla ante el cliente para cambiarle el calzado
mientras medita la oferta. Ya ha pasado un tiempo desde
que trabaja en esta tienda de zapatos y no sabe cémo es-
capar. No ha huido porque en casa le recuerdan cada dia
que aporte dinero y que entregue todo lo que gana sin di-
lacién, pero en su fuero interno sabe que necesita ampliar
horizontes. Y Bob Kane le ha abierto la puerta de salida
de par en par.

Durante la fiesta en que conoce a Kane, Bill queda
impresionado por el joven que se sienta delante de él. Bob
no solo se dedica a dibujar, sino que ha estudiado en su
mismo instituto, ha obtenido una beca para una escuela
de arte en el edificio Flatiron y trabaja desde hace cuatro
afos para el estudio de Eisner e Iger, famosos por las tiras
de prensa que desarrollan de un tiempo a esa parte. Finger
le confiesa su deseo de escribir historias, pero al mismo
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tiempo le explica lo atrapado que se encuentra en su si-
tuacién. Una situacién que a Kane le resulta muy familiar:
antes de colaborar con estudios de dibujo, él trabajé en
la fdbrica textil de su tio y recuerda perfectamente cémo
odiaba ese empleo. Asi que insta a Finger a que siga sus
pasos y se una a él.

Para ello, le explica todo lo que ha de hacer para llegar
hasta donde estd él, matizando que lo primero es desha-
cerse de todo rastro judio en su identidad, con tal de optar
a mejores puestos de trabajo. Esa es la razén por la que ¢l
cambié su nombre original, Robert Kahn, con el que na-
cié el 24 de octubre de 1915, por el de Bob Kane. A Bill
nunca le ha gustado su nombre de nacimiento, por lo que
es el mejor momento, ya con el registro del instituto muy
atrds, para que el mundo entero lo llame William Finger.

Una vez hechas las presentaciones, Kane se lanza de-
finitivamente y le propone a Finger que escriba para él.
Bill se sorprende, puesto que no ha escrito nada antes ni
tiene muestras de trabajo que ensefiarle, pero Kane confia
por cé6mo lo ha oido hablar. Sabe que tiene talento, no
quiere desaprovecharlo y, sobre todo, lo necesita. Puede
seguir vendiendo zapatos o escribir y pasar a ser empleado
suyo. Aunque medita la oferta, la decisién es obvia y el
destino mismo sabe el resultado: Finger acepta trabajar
para Kane. En ese preciso instante, Bob le comenta que ha
entablado contacto con DC Comics® para proseguir con
su carrera como dibujante. Més alld del estudio de Eisner

[2] El nombre de nacimiento de Bill fue Milton Finger, pero él lo odiaba. Pese a haberle lla-
mado Bill desde el principio de la narracién para una mejor comprension, es a partir de este
punto en la historia cuando pasa a llamarse William, o Bill, de manera piblica.

[3] En esta época conocida como National Allied Publications, pero a la que se hard referencia
como DC Comics en todo momento.
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e Iger, Kane le explica a Finger la nueva posibilidad que
surge gracias a los comics. Las tiras de prensa siguen sien-
do el objetivo de cientos de dibujantes noveles, porque ahi
radica el éxito y la fama, pero DC ha empezado a editar
lo que ellos conocen como tiras en un nuevo formato a
color, con el que podrian darse a conocer.

Es entonces cuando Bill se empieza a dar cuenta de que
Bob habla sobre dinero casi continuamente. La necesidad
que él tiene es escribir, pero Kane le habla de acuerdos,
retribuciones y fama, algo que en ningin momento habia
pasado por su cabeza hasta ahora. Lo que Bill quiere es
escribir, sea como sea, y Bob se lo ofrece cuando pensaba
que no podria hacer otra cosa en su vida mds que saltar de
un trabajo a otro y darle el dinero ganado a sus padres. La
oferta de Kane pasa por escribir un cémic titulado Ruszy y
sus amigos, que, después de escuchar las ideas de Bob, no
es otra cosa que una copia de Zerry y los piratas, la exitosa
tira de prensa de Milton Caniff.

Exito es la palabra clave y la meta en la vida de Bob. Su
padre, impresor del diario Daily News, ha visto a algunos
autores de las tiras de prensa que imprime y les ha pregun-
tado por su sueldo. Sabe que ganan miles de délares y no
se le escapa que su hijo, como el de todos los demds, dibuja
sin parar a la que tiene un momento libre. Ve una oportu-
nidad, igual que Kane la descubre ahora en Finger, e insta a
su hijo para que persiga esa meta. Para cumplirla, recluta a
Bill y juntos planifican las primeras historias de Rusty con
aventuras que se nutren de lo mejor del género, con ejem-
plos exagerados como islas que se hunden en el mar después
de la erupcién de un volcdn. Finger encuentra por fin un
canal mediante el que dar rienda suelta a sus necesidades ar-
tisticas, ya sea escribiendo secuencias como esa o quedando
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con Kane para planificar las tramas. Poco le importa en ese
momento que Bob firme de manera individual las pdginas,
sin mencionarlo a él. Sabe que es la prictica habitual, no
puede ser que los autores de las tiras de prensa hagan todo
el trabajo ellos, pero si son los tinicos que firman la idea ori-
ginal. En este caso, Rusty es idea de Kane, y Finger le lleva
a cabo un servicio. Las dos partes son conscientes, pero,
en todo caso, este momento sirve para crear un peligroso
precedente.

DC Comics publica la primera aventura de Rusty y
sus amigos en mayo de 1938, pero la buena acogida por
parte de los lectores no dura mucho tiempo. Ese mismo
mes de junio sucede algo que cambia el panorama del
mundo del cémic y el entretenimiento como lo conoce-
mos hoy en dia para siempre: aparece el primer nimero
de Action Comics, por Jerry Siegel y Joe Shuster. Nace
Superman.

Dos chavales de Cleveland. Dos chicos que apenas superan
los veinte anos lo han conseguido. Kane sostiene el comic
en sus manos y sabe que serd un éxito. Desearfa que se le
hubiera ocurrido a él. Un superhéroe, antes de que se in-
ventara el término, sostiene un coche por encima de su ca-
beza. Lleva un traje azul y rojo. Y una capa, no olvidemos
la capa, roja y ondeando contra el viento. Siegel y Shuster
lo han conseguido, si, pero llevaban casi cinco afos per-
siguiendo el rayo para meterlo en la botella. De la idea
original de un superhombre malvado al héroe que definird
un género pasan muchos afos e incluso mds rechazos. La
necesidad de DC al comenzar la coleccién Action Comics
condujo al editor Vin Sullivan hasta Superman. Siegel y
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Shuster querfan trabajar para las tiras de prensa, pero su
proyecto fracasd, una y otra vez, hasta que Sullivan les dio
la oportunidad. El Hombre de Acero sobrevuela por pri-
mera vez el mundo y solo el publico tiene la decisién final
sobre su posible triunfo o fracaso.

Jerry Siegel sabe perfectamente que su personaje serd
un éxito. No ha tenido ninguna duda desde aquella no-
che de verano en la que le vino la idea a la cabeza. Desde
la manana siguiente, en la que salié corriendo a casa de
su amigo Shuster para que disefiara los primeros dibujos.
Desde que le explicaran a Joanne Carter, modelo de Lois
Lane, los poderes de su personaje saltando por encima de
los sofds. Incluso desde el primer rechazo editorial, Siegel
sabia que algin dia su personaje encontraria un hogar.
DC Comics les compra la idea por ciento treinta délares y
en cuanto el éxito de Superman se propaga por el pais de
manera imparable, les asegura unos incentivos por pagina
superiores al resto de los autores.

Kane observa atentamente cémo se desarrolla la situa-
cién y empieza a hacer cuentas. Cuando trabajaba para un
estudio, se embolsaba cinco délares por pdgina, algo que
no le salia rentable tras descontar el coste en instrumental
de dibujo y su tiempo. En DC Comics, gracias a las histo-
rias que planifica con Finger, consigue cincuenta délares
a la semana, una cantidad nada desdenable para la época.
En un mes obtiene ficilmente doscientos délares, de los
que cede una parte a Bill. Pero este Superman tiene algo
distinto. Es una obra que obviamente condensa multitud
de referencias previas, pero que las muestra como no se
habian visto antes. Ahi estd la clave de su éxito. Y Kane
quiere saber, no cémo lo han conseguido esos dos chava-
les, sino cdmo estar en su posicién.
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Un viernes de finales de 1938, Bill teclea las paginas
del guion de la préxima aventura de Rusty a contrarreloj
mientras Kane visita DC para entregar la historieta que
toca imprimir ese fin de semana. Lleva meses de relacién
con Vin Sullivan, su editor, y cree conocerlo bien tras
todo ese tiempo. Sabe que nunca le ha fallado cuando
le ha propuesto ideas para algin cédmic y eso para un
editor pesa muchisimo. Cuando le propone ir a tomar
algo, ya conoce la respuesta de Vin. Mientras brindan
por otro cémic entregado y listo para la imprenta, Kane
aprovecha para satisfacer su curiosidad. Ha observado
el desarrollo de Superman durante todos estos meses y
ha visto personalmente a los nifos pidiendo en el kios-
co «ese cémic en el que sale Superman», sin mencio-
nar siquiera el titulo de la coleccién. Estd convencido
de que es una mdquina de hacer dinero y estd a punto
de confirmarlo. Asi que le muestra a Sullivan unos dise-
fios basados en Flash Gordon, para que vea que no solo
sabe dibujar aventuras tradicionales, sino que los héroes
también se le dan bien. Sullivan exclama: «jParecen di-
rectamente dibujados por Alex Raymond, Bob!». El ya lo
sabe, es de ese autor precisamente del que ha copiado los
dibujos. «Deberias empezar a dibujar personajes como
Superman», sentencia el editor. El anzuelo estd prepara-
do, solo falta tirar de él.

—Estd siendo un éxito ese Superman, ;verdad? —pre-
gunta Kane.

—Si, més del que podiamos imaginar. Estd vendiendo
muchisimo.

—Con semejante repercusion, jcudnto estdn ganando
Siegel y Shuster?

—Se llevan ochocientos ddlares a la semana, cada uno.
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iOchocientos ddlares! De repente sus cincuenta sema-
nales son limosna. El futuro, mds que nunca, es Super-
man. Sin reprimir su sorpresa, Kane se incorpora en su
asiento y exclama:

—;Dios mio! ;Si yo pudiera ganar ese dinero!

—Bueno, pues estamos buscando mds personajes de
ese estilo. ;Te atreves con uno?

—Por esa cantidad, tendrds uno el lunes.

La bravuconada dura poco cuando Kane vuelve a casa. No
solo se ha comprometido a crear un personaje como Su-
perman, sino que se ha puesto fecha de entrega a si mismo
sin tener nada de base, pero sabe lo que tiene que hacer.
Lo ha visto en el personaje de Siegel y Shuster. Es solo
cuestién de coger un poco de varias referencias y cons-
truir algo nuevo basado en algo viejo. Como los calcos de
Alex Raymond han encandilado a su editor, ya sabe qué
camino seguir. Coge de su estanteria los recortes con las
tiras de prensa de Flash Gordon y busca alguna imagen
que le convenza como modelo. Y, tras rebuscar mucho
entre su coleccidn, la encuentra. La tira del 17 de enero de
1937 tiene una vifeta en la que Flash Gordon se sostiene
con una mano de una liana mientras con la otra dispara a
un monstruo, con las rodillas flexionadas para evitar a la
bestia. Kane siempre se ha vanagloriado de su capacidad
para imitar estilos ajenos. «El gran copiador, se define a
si mismo. Por lo que no es de extranar que la figura resul-
tante en su hoja de papel sea exacta en lenguaje corporal a
la dibujada por Raymond.

El siguiente paso es aplicar color. Y para eso tiene sobre
su mesa el Action Comics 7, el nimero mds reciente de la
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serie, con fecha de diciembre de 1938. En su portada, Su-
perman sale volando por encima de unos edificios, con un
criminal cogido por un pie mientras sobrevuela la ciudad,
seguramente para llevarlo ante la justicia. Si eso funciona,
eso es lo que hard. Pinta el cuerpo de rojo, le anade unos
pantalones cortos a imagen y semejanza de los del Hombre
de Acero, pero de color negro para contrastar mds con el
rojo de las piernas, torso y brazos. Como Flash Gordon
no lleva capa, nota que le falta algo... y para evitar una co-
pia absoluta evita el complemento de Superman y le pone
unas alas rigidas adheridas a la espalda para simular un pé-
jaro, asi también volard como el superhéroe de Krypton.
Para rematar la faena, le coloca un antifaz para cubrirle un
poco el rostro, si bien no tiene ni idea de qué identidad
estd ocultando, y deja que se le vean los ojos, mostrin-
dolos a través de dos puntitos que dibuja en medio de la
madscara. Con este boceto escribe debajo la palabra «Bird-
Man» (Hombre Pdjaro) y, como las alas las realiza con una
silueta perfilada de murciélago, basadas en un artilugio de
Leonardo da Vinci cuyo boceto Kane tiene esparcido por
su habitacién como referencia, escribe también el posible
nombre de «Bat-Man» (Hombre Murciélago). Ya que estd,
anade «Fagle-Man» (Hombre Aguila), por probar nom-
bres y, en todo caso, adaptar las alas a uno u otro animal,
el que més le convenza.

Sin embargo, sabe que le falta algo. Ese personaje que
le devuelve la mirada, vestido de rojo, con la cabeza des-
cubierta, alas adheridas a su espalda y un antifaz negro, no
tiene la fuerza suficiente. Y la razén reside en que le falta
lo que Siegel y Shuster tenfan: confianza en su creacién,
volcar algo mds aparte de llevar a cabo un pastiche de in-
fluencias. Siegel y Shuster crefan en Superman, primero
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vino la idea y, después, las referencias ayudaron a darle
imagen. Una vez definida, lucharon por ella durante afios.
Kane no tiene paciencia para desarrollar una idea, quiere
una copia, como gran copiador que es, que le produzca
asimismo una réplica de los cientos de délares que ganan
los creadores de Superman a la semana. Busca un arti-
lugio, una fabricacién, un constructo, pero no tiene un
personaje. Le falta el corazén que le dieron Siegel y Shus-
ter a su creacion. Le falta darle alma. Y sabe que solo una
persona se la dard.

«Pintalo de gris oscuro», le dice Finger. «Y aflade mds ne-
gro.» Desde que Kane ha llegado a casa de Bill, este lo asal-
ta con mil ideas para completar el diseno. Apenas hace
veinte minutos que ha entrado en su piso, aprovechando
que los dos viven en la misma avenida a pocos metros de
distancia, y ya tiene su boceto lleno de sugerencias anota-
das alrededor. Lo que para Kane es una herramienta nece-
saria para conseguir una meta econémica, aplicando asi
una visién a afios luz de distancia del resto de los autores de
la época, para Finger es la epifania que estaba esperando.
Haber trabajado en las historias de Kane durante los ulti-
mos afos ha dado su fruto y por fin puede implicarse des-
de el principio en la creacién de un personaje. Finalmente
puede volcar sus inquietudes, suefios y deseos tras haber
consumido tantas novelas, revistas, cémics y peliculas. Es
lo que estaba esperando desde que supo que queria ser es-
critor y no piensa dejar escapar la oportunidad. Normal-
mente, su cardcter apocado le ha impedido sobresalir como
querfa, tanto en lo personal como en lo profesional, pero
ahora no va a permitir que nada lo detenga al expresarse.
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Kane toma notas mientras Finger camina de un lado
a otro de la habitacién buscando entre sus cientos de refe-
rencias. Encuentra el diccionario Webster, la edicién mds
reciente de 1937 que guarda a mano por lo util que resulta,
y busca como un desesperado el apartado en el que hablan
de murciélagos. Y no encuentra solo una definicién, tam-
bién hay un dibujo. La ilustracién, con un murciélago con
las alas abiertas, le indica el camino. Se la ensefia a Kane y
le dice que se dejen de hombres pdjaros o dguilas: el mur-
ciélago es el ganador. La naturaleza del animal les permitird
contar historias de misterio e intriga, con un toque algo
oscuro. Kane querfa un superhéroe como Superman, pero
Finger no estd por la labor. Finger quiere un detective.

Para que obtenga éxito y cumpla el requisito de DC Co-
mics, tendrdn que vestirlo como un superhéroe, pero para
eso hay otros ejemplos en la cabeza de Bill. Rescata de otro
estante historias protagonizadas por La Sombra, un perso-
naje envuelto en una capa negra que cubre su rostro con un
sombrero y un pafuelo. «Cubramos la cara también», dice
Finger. «En vez de un antifaz, pongamos una capucha que
le tape toda la cabeza hasta debajo de la nariz. Deja solo al
descubierto la boca. Y tapa los puntitos de los ojos, deja
que esa zona sean Gnicamente dos manchas blancas, le dard
un toque ominoso.» Kane corrige su boceto inicial, del que
cada vez quedan menos rastros, con las indicaciones de Fin-
ger. Su amigo va tan ripido que le cuesta seguir el ritmo y le
pide que paren un poco. Bill se detiene, pero su cabeza no.

«Quitale las alas rigidas», afiade. «Mejor una capa, como
La Sombra, pero pon unas puntas en la parte inferior que
recuerden a las alas del murciélago. Asi ganard dinamismo.
Y afiade guantes, para no dejar huellas en las escenas del
crimen.» Para rematar, como Superman tiene la S en el
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pecho, piensa que Batman también necesitard un logo y
propone utilizar como base la imagen que han rescatado
del diccionario: un murciélago con las alas abiertas, re-
lleno de negro. Ese diseno que se presenta ante ellos dice
mucho mds: denota un personaje oscuro, distante y algo
tétrico. Un contrapunto perfecto para el Hombre de Ace-
ro de Siegel y Shuster. Kane iba a darle una copia perfecta
a DC, pero Finger ha conseguido distanciarse del héroe
de ciencia ficcién para consolidar una amalgama de todas
las referencias que pasan por su cabeza sobre detectives y
novelas de misterio con héroes que se enfrentan a los bajos
fondos. Si Siegel experimenté con la férmula y consiguié
el patrén por el que se regirdn los superhéroes con poderes
a partir de ese momento, Finger hace lo propio con los
justicieros.

Pero mas alld del disefno, necesitan una historia. Es vier-
nes noche y tienen que entregarla el lunes. Kane, a sabien-
das de los problemas de entrega de Bill, le pregunta si serd
capaz. Y aunque no duerma en todo el fin de semana, Fin-
ger sabe que es su oportunidad. Ha creado junto a Kane a
su personaje fetiche y no piensa ceder el guion a otro. Sin
embargo, por mucho deseo que haya, la realidad es que Bill
suda cada pdgina como siempre. Para evitar sus habituales
retrasos, usa una de las historias de La Sombra como refe-
rencia, algo que le ayudard a acelerar el guion para que Bob
empiece a dibujar. De entre todas las que tiene guardadas,
la historia «Partners of Peril», de noviembre de 1936, es
una de sus favoritas. Eso lo provee con la trama central,
que girard en torno a un gremio quimico, revelando esta-
fas y engafios. Aunque el esqueleto base lo tiene montado,
todavia le falta algo primordial: definir quién se esconde
bajo la capucha.
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Finger quiere que en la primera pdgina aparezca Bat-
man en su identidad civil, pero que ni los lectores ni los
personajes sepan que él es en realidad el justiciero. La
vuelta de tuerca con respecto a Superman, que revelaba su
identidad a los lectores desde la primera vifieta, es mds que
evidente. Bill piensa en posibles nombres y por su mente
pasan multitud de referencias como Adams o Hancock,
pero ninguno le convence. Tiene claro que serd un millo-
nario en su vida real, para explicar por qué puede permi-
tirse los artilugios que emplea como Batman, y también
que serd un ser humano. Nada de extraterrestres ni seres
de otra dimensién. El Hombre Murciélago serd, como
parte de su nombre indica, un hombre. Podra sangrar, re-
sultar herido, fallar en sus hazafas o morir. Estd conven-
cido de que eso otorgard un dinamismo a las historias que
los lectores agradecerdn. Pero el nombre sigue sin venir a
su mente. Es uno mds de tantos bloqueos.

Cuando empieza a preocuparse por no avanzar més
alld de la primera pdgina, bucea entre sus libros y encuen-
tra una referencia a Robert Bruce, noble escocés de prin-
cipios del siglo x1tv que cumple el requisito de millonario
que tiene en mente. Al lado surge un libro sobre Anthony
Wayne, general conocido por su participacién en la gue-
rra de la Independencia de Estados Unidos. La mezcla de
ambos apellidos le gusta como suena: Bruce Wayne. Lo
repite en voz alta: «Bruce Wayne». Tiene ritmo y puede
imaginarse perfectamente a un millonario con ese nombre.
Con su personaje principal bautizado, escribe la primera
vifieta, basindose en parte en la escena de apertura de la
novela ilustrada de La Sombra. Pero apenas ha escrito un
bocadillo de didlogo y sabe que tiene que parar de nuevo.
Ha pensado en un comisario de policia como persona-
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je recurrente porque Batman, como justiciero fuera de la
ley que serd, necesitard un enlace con el cuerpo policial.
Tenia clarisimo que la historia empezaria con un didlogo
entre Wayne y el comisario para revelar en la Gltima vife-
ta de la historia, y solo a los lectores, que el millonario es
Batman en realidad, estableciendo asi un juego cémplice
con los chavales que compren el cémic cuando vean que
el comisario no sabia que estaba hablando con ¢l desde
el principio. Pero le falta el nombre para el comisario...
asi que vuelve a sus libros y revistas. Pese al tortuoso ca-
mino que le supone producir cada pdgina, se enganaria
a si mismo si no reconociera que estd disfrutando como
nunca.

Sin esperarlo, de entre una pila de revistas de suspense,
sobresale el reciente nimero de octubre de 1938 de 7he
Whisperer. En su portada un circulo de texto presenta a un
nuevo personaje: «El comisario Wildcat Gordon! ;Vigo-
roso! ;Fascinantel». Y mds que oportuno. Bill regresa a la
mdquina de escribir y redacta el primer didlogo entre Bruce
Wayne y el comisario Gordon sin darse cuenta de que estd
haciendo historia. El resto de la trama del cémic, que ocupa
seis pdginas en total, lo redacta con la trama de La Som-
bra como guia, lo que ayuda enormemente a entregarle a
Bob el guion a tiempo. Bill le adjunta todas las referencias
posibles para dibujar la historia tal como la ha montado
en su cabeza al escribirla. De esa forma le deja la novela
ilustrada de La Sombra, el namero de 7he Whisperer del
que ha sacado el nombre de Gordon y la novela de mis-
terio Gangbuster in Action, de 1938, con ilustraciones de
Henry E. Vallely, porque estd convencido de que muchos
dibujos le servirdn de influencia para captar el tono lagu-
bre de la trama. Ademds de todo esto, anota referencias a
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mano como Sherlock Holmes o Douglas Fairbanks, actor
conocido por interpretar al famoso héroe de la pelicula La
marca del Zorro.

Kane sabe que va a tener que hacer uso de su gran
dote como el gran copiador para llegar a tiempo de la fe-
cha de entrega y agradece que el guion venga acompanado
de tanto material adicional. Es sdbado por la tarde y solo
dispone de un difa para trasladar las seis paginas a dibujo
completo. Entre las referencias que le ha adjuntado Bill,
Kane se dispone a calcar algunas escenas para ir mds répi-
do. Del relato de La Sombra o las ilustraciones de Vallely
rescata chimeneas, coches, secundarios, la trampa mor-
tal cilindrica del gremio quimico o el aspecto de Bruce
Wayne. Para Gordon imita una fotografia que aparece en
un anuncio de la revista 7he Whisperer con un sefior algo
mayor, con pelo canoso y gafas redondeadas. Y asi, vifieta
a vifieta, va calcando y copiando poses, escenas y tonos.
Cuando le toca hacer la portada, rescata el boceto original
que copié de Flash Gordon, actualiza el traje con los cam-
bios sugeridos por Bill y tiene lista la primera aventura
del Hombre Murciélago. Justo a tiempo. Finger respira
aliviado y se deja caer en su cama para descansar un poco.
Como el contacto con la editorial siempre lo ha tenido
Kane, es 16gico que Bob le diga que va él mismo a entregar
su trabajo conjunto al editor. Bill ni siquiera se molesta en
sugerir acompanarlo, sabe perfectamente que su posicién
es la de empleado de Bob, pero en este caso confia en que
su cocreacién guste igual que la de Siegel y Shuster.

Cuando Kane entra en la editorial el lunes por la ma-
fiana, Sullivan le pregunta si tiene a un nuevo superhom-
bre bajo el brazo. Para su sorpresa, asi es. De un sobre saca
las seis paginas y una ilustracién de portada sobre «El caso
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del gremio de quimicos», con Batman como protagonista.
Kane le explica a Sullivan cada pdgina, le presenta a Bruce
Wayne, al comisario Gordon y las habilidades del justicie-
ro, dejando claro que no serd como Superman. Le describe
el tono oscuro, ominoso y detectivesco del personaje, que
complementard perfectamente al Hombre de Acero. Sulli-
van no cabe en su asombro y, tras leer el cdmic, confiesa que
le gusta mucho y quiere publicarlo. Bob le responde que no
tenfa ninguna duda al respecto y, por fin, llega su deseado
momento: le pregunta bajo qué condiciones pactan.

Finger espera ansioso en casa, da vueltas por la habi-
tacién, por el comedor, sabe que su futuro como escritor
depende de la acogida que tenga su historia. Confia en Bob,
no olvida que es quien le ha abierto las puertas de este mun-
do. De no ser por él, atin seguiria vendiendo zapatos. Des-
de que sufrié la escarlatina, desde que termin sus estudios
en el DeWitt Clinton, desde que sus padres lo apremiaban
para estudiar Medicina, él solo ha sofiado con este momen-
to. Si Batman gusta, se ve capaz de escribir cientos de his-
torias sobre el personaje. Es la personificacién definitiva de
sus anhelos, es lo que siempre ha buscado.

Kane sigue hablando con Sullivan sobre el acuerdo y le
deja claro que quiere pasar de los cinco délares por pagina
que cobra por sus trabajos habituales a diez délares cada
plancha. Eso equivale a pagarle sesenta délares al momento
por la primera historia de Batman, asi como por las siguien-
tes que vengan. El editor le pregunta de dénde ha sacado
las ideas para este personaje y Bob responde al instante con
un discurso ya preparado para semejante eventualidad. Pri-
mero, deja claro que el disefio proviene del dibujo de un ala
delta con forma de murciélago de Leonardo da Vinci y de
la pelicula E/ murciélago susurra, en la que el asesino lleva
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una mdscara de murciélago. Por otro lado, la doble iden-
tidad del héroe la ha sacado del film La marca del Zorro.
Poco importa que en realidad el dibujo de Da Vinci conste
mds bien en un par de bocetos sutiles o que el asesino en £/
murciélago susurra lleve una capucha que en nada recuerda
a un murciélago.” Sin embargo, Bob s acierta en su tercera
referencia con la pelicula del Zorro, pero omite un dato im-
portante en cuanto al origen de esa influencia, por no decir
todo el proceso real.

Sullivan suele acreditar tanto al guionista como al di-
bujante, siempre que no se trate de un autor completo
que desempefie ambas funciones, y de ser asi solo cuando
ambos hayan creado al personaje. No tiene ningtin pro-
blema en llevarlo a cabo y asi lo hizo en su dia con Super-
man. Tanto Siegel como Shuster utilizan dibujantes en la
sombra para que los ayuden con las fechas de entrega del
Hombre de Acero, algunos contratados por ellos y otros
sugeridos por DC Comics, pero aunque todos conozcan
quiénes son y los propios autores lo comenten entre ellos y
con la editorial, solo figuran los creadores en los créditos.
Es la mecdnica habitual heredada del funcionamiento de
las tiras de prensa y nadie se extraia por ello. Asi, mien-
tras Finger espera ilusionado, mientras todas sus aporta-
ciones para dar forma al personaje tal y como lo conocerd
el mundo descansan sobre la mesa de Vin Sullivan, este
desconoce por completo no ya su participacién, sino su
existencia. Cuando toca firmar el acuerdo, Bob Kane sen-
tencia: «Yo soy el unico creador de Batman».

[4] Este film en realidad es un remake de la pelicula E/ murciélago (1920) donde el asesino si
lleva una mdscara con forma de murciélago, pero que Kane reconoce no haber visto.
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