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En los años treinta, Bob Kane creó a Batman. Eso es  
lo que todo el mundo cree, es lo que figura en los  
créditos de cualquier cómic, película, serie de televisión 
o merchandising relacionado con el personaje, pero 
nadie sabe que eso no es del todo cierto. Kane contó 
con la ayuda de Bill Finger, uno de los mejores guionistas 
que ha tenido el mundo del cómic y, sin embargo, 
una de las identidades secretas mejor guardadas hasta 
la fecha. Finger vivió en el anonimato durante toda 
su vida y murió solo, pobre y sin reconocimiento oficial 
alguno de su participación en la creación de Batman.

Ahora es el momento de revelar la verdad. Batman:  
Serenata nocturna presenta el relato definitivo sobre la 
creación del Caballero Oscuro, apoyado en declaraciones 
y entrevistas exclusivas realizadas a historiadores 
del mundo del cómic, así como a autores y editores  
de Batman que conocieron a Finger y han decidido 
romper su silencio.

Batman: Serenata nocturna cuenta con una introducción 
exclusiva de Roy Thomas, editor y escritor de 
DC Comics y Marvel, y entrevistas a diversas personas 
del entorno de Finger, como su nieta Athena Finger
o Jens Robinson, hijo de Jerry Robinson, creador junto 
a Bill Finger del Joker.
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David Hernando ha sido el editor de Bat-
man en España e Italia entre 2006 y 2011. 
En la actualidad es director editorial del 
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faceta como escritor, ha publicado los en-
sayos Batman: El resto es silencio (Dolmen, 
2004), ganador del Premio de la Crítica, y 
Superman: La creación de un superhéroe 
(Timun Mas, 2013), con el que obtuvo re-
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Después de desvelar la verdadera historia 
de Bill Finger, su siguiente reto es un en-
sayo sobre la trilogía El Caballero Oscuro 
dirigida por Christopher Nolan. Este libro 
será publicado directamente en inglés, en 
Estados Unidos, por Sequart bajo el título 
Why Do We Fall? Analyzing Christopher 
Nolan’s The Dark Knight Trilogy.
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25

CAPÍTULO 
UNO

Llega tarde. Lo sabe, lo sufre, pero no puede remediar-
lo. Escribir es su mayor placer, pero al mismo tiempo su 
peor tortura. Bill es un perfeccionista, casi obsesivo con 
su labor, y no entregará ningún guion hasta saber que está 
impoluto. Se pasa todas las noches en vela, tecleando sin 
parar. Su hijo de apenas siete años hace horas que duerme 
en la habitación de al lado. A veces incluso escucha su res-
piración en los momentos en que la radio disminuye por 
sí sola el volumen de la música. Entre compás y compás 
de Pequeña serenata nocturna, Finger escribe sobre Bat-
man y su mundo. Todo a su alrededor cobra forma en 
su mente entre las inspiraciones de su hijo y los violines 
de Mozart. El traqueteo de la máquina de escribir hace 
los coros, convirtiendo en realidad lo que su imaginación 
moldea en su cabeza.

Sin embargo, el bloqueo le impide seguir durante ho-
ras. Desesperado, pasea por el comedor, ordenando sus 
ideas, hasta que la radio aumenta el ritmo, su hijo se da 
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la vuelta y él se sienta de nuevo. Escribe sin parar. Teclea 
como si se fuera a acabar el mundo. En cierto sentido, así 
es. Sabe que no va a cumplir el plazo de entrega. Es sábado 
por la noche y solo lleva la mitad de la historia redactada. 
La fecha tope era el lunes. De la semana pasada. Sin entrar 
en pánico, Bill se levanta, se moja la cara, mira el reloj, 
ajusta el volumen y sigue tecleando hasta el amanecer.

Al amanecer, Louis Finger sabe que no tiene alternativa. Ha 
pasado toda la noche en vela, pensando en las opciones que 
le quedan. Y no ve ninguna más que irse de la ciudad. La 
tienda familiar no va bien y ahora no puede pensar solo en 
su mujer, Tessie. Ya hace tres años que nació Bill, en aquel 
8 de febrero de 1914 que guarda en su memoria como oro 
en paño, y no tiene manera de dar al niño lo que necesita. 
Piensa que cuando crezca será mano de obra muy útil, pero 
ahora mismo solo es una boca más que alimentar. Y no 
puede hacerlo. Cuando Tessie se levanta, Louis la informa 
de la decisión: volverán a Nueva York, no queda nada más 
para ellos en Denver. Ella disfruta con la idea de volver a su 
ciudad natal y Louis sabe que allí tendrán más oportunida-
des. Las mismas que pensó que tendría cuando, ilusionado, 
llegó a Estados Unidos. Con tan solo diecisiete años, Louis 
dejó Austria para perseguir el sueño americano y aunque 
ha formado una familia, le falla el aspecto económico para 
redondear la situación. Con ese objetivo en mente, hacen 
las maletas y parten hacia el este.

En 1917, si llegas a Nueva York para instalarte con po-
cos recursos, el mejor sitio es el barrio en auge del Bronx. 
No hace ni treinta años que toda esa zona contaba solo 
con granjas y campos, pero hoy surgen apartamentos y 
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líneas de comunicación con el centro de Manhattan. Es 
ahí donde Louis ve claro el futuro, abre una sastrería y se 
instala junto a Tessie y Bill. Por un momento la fortuna 
le sonríe e incluso la buena previsión hace que le den una 
hermana al pequeño Finger en 1918: Emily. Tras casi un 
año construyendo su nueva vida en Nueva York, Louis cree 
que por fin lo ha conseguido. Cuando zarpó desde Austria 
en 1907, jamás llegó a pensar que tendría mujer, dos hijos 
y un negocio propio en una de las ciudades más grandes 
del mundo, con más de cinco millones de habitantes. Se 
siente realizado, dueño de su futuro y más esperanzado que 
nunca. Es entonces cuando la epidemia más mortal de la 
historia de la humanidad llega hasta su puerta.

Nadie sabe cómo empieza, pero ataca a toda la pobla-
ción mundial por igual. Las diferencias de nacionalidades, 
banderas y ejércitos que han asolado el planeta durante 
la Gran Guerra de los últimos cuatro años se convierten 
ahora en algo completamente irrelevante. Lo que parece 
ser un resfriado cualquiera evoluciona hasta convertirse 
en la pandemia de gripe más mortífera conocida. El mo-
vimiento de soldados en las trincheras, el regreso a casa 
tras la victoria de los Aliados y las bajas defensas de la 
población tras sufrir una guerra mundial dejan vía libre 
para que en cuestión de pocos meses no quede casi ni un 
continente libre del virus.

En Estados Unidos llegan noticias desde Kansas sobre 
un brote en primavera; luego en otoño hay otro en Boston 
y, para cuando llega el invierno, la gripe ha matado a más 
de doscientas mil personas. El 11 de noviembre de 1918, 
el New York Times encabeza su portada con el final de la 
guerra, pero todavía tendrá que anunciar la devastación 
de la epidemia. España sí ha informado del estado de la 
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gripe, apodada española por ser este país el único que re-
porta libremente al no haberse implicado en el conflicto, 
y confirma que han muerto ocho millones de personas. 
Pero no se detiene ahí. En China ya son treinta millones 
los fallecidos y el resto del mundo ha de esperar dos años 
hasta la erradicación total de la cepa.

Louis Finger y su familia aguantan en casa y no con-
traen la enfermedad, al actuar lo más prevenidos y aislados 
del resto del mundo como les es posible. Ven pasar a los 
policías con protecciones y los controles sanitarios de su 
época hacen lo que pueden mientras en las afueras de las 
ciudades se concentran carpas para colocar en fila a los en-
fermos. Las precauciones se multiplican, se reparten más-
caras, se firman documentos que garanticen a los inmunes 
subirse a los trenes y seguir con su vida diaria, pero el coste 
final, una vez disipada la pandemia en 1920, se cuantifica 
en 675.000 muertos solo en Estados Unidos. Más de cin-
cuenta millones en todo el mundo.

Con la enfermedad atrás, Louis, Tessie, Bill y Emily re-
cobran la normalidad durante los años siguientes, aunque 
no por mucho tiempo: el pequeño padece escarlatina. Con 
pocos recursos sanitarios, Bill permanece en cama para lu-
char contra la enfermedad. Mientras el mundo se recupera 
y se pone en pie, él se queda postrado, pero no inmóvil. Su 
mente viaja lejos y lo hace con la ayuda de la literatura. No 
puede hacer otra cosa que leer y así inicia su pasión por las 
letras, por el escapismo, por la aventura y por lo extraordi-
nario. Pasa días, semanas, meses, enclaustrado en esa cama, 
pero le parecen horas. El entretenimiento, piensa, no tiene 
fin. Sus ganas de aprender más, tampoco.

Para satisfacer esa necesidad, y al mismo tiempo que 
nace su hermana pequeña Gilda, sus padres lo inscriben 
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en el instituto DeWitt Clinton, recién instalado en 1929 
en un nuevo emplazamiento en el Bronx. Como una for-
taleza se erige en Mosholu Park, dando cobijo entre su gran 
avenida de entrada, su piscina, su gimnasio o su campo de 
fútbol a uno de los institutos para chicos más codiciado por 
las familias judías de la zona. «Un templo de la educación», 
lo define el alcalde de la ciudad. No es para menos tras gas-
tarse más de tres millones de dólares en su nueva ubicación. 
Dados los alumnos que surgirán del centro y las lucrativas 
creaciones y aportaciones que llevarán a cabo, parece una 
inversión más que amortizada, pues por sus pasillos pasarán 
Stan Lee, Will Eisner, Burt Lancaster o Ralph Lauren, entre 
otros cientos más. El lema del instituto reza «Sine Labore 
Nihil» (Sin esfuerzo no hay recompensa) y, cual mantra, se 
instala en las personalidades de sus alumnos.

Al igual que ellos, Bill quiere ponerse a estudiar y ab-
sorber más conocimiento; ahora que lo nota al alcance de 
su mano no puede esperar. Sus padres lo animan, quieren 
que sea doctor y gane muchísimo dinero. Él no aspira a 
tanto, aunque siempre que le pregunten responderá que 
estudia para ser médico, no sin antes dejar claro su interés 
por el arte y las letras, motor principal de su motivación. 
Cuanto más lee, más quiere ser escritor. Cuanto más des-
cubre sobre Dickens, Shakespeare, las revistas de aventu-
ras o las tiras de prensa, más desea tocar todos los ámbitos. 
Eso incluye el cine, al que asiste con frecuencia gracias al 
negocio de su padre. En la sastrería, Louis permite expo-
ner carteles de películas en el escaparate como promoción, 
con lo que obtiene varios pases para el cine que su hijo 
aprovecha al instante. Como lector, no reniega de nada. 
Como espectador, no desvía la mirada ante ninguna pro-
ducción. Todo lo que cae en sus manos, lo devora. Lo que 
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le encargan leer en el instituto, lo absorbe. Lo que no, lo 
busca por sí mismo. Es un autodidacta compulsivo. Más 
le vale serlo, porque ajeno a él, el mismo año en que el 
DeWitt Clinton estrena edificio, la bolsa en Wall Street 
explota hasta llevar a la ruina a miles de familias.

El crac bursátil de 1929 prosigue con sus réplicas du-
rante los años siguientes hasta que Finger concluye sus 
estudios. En 1933 está listo para ir a la universidad, pero 
no sabe cómo decirle a sus padres que no quiere ser médi-
co. Da por hecho que tendrá que estudiar esa carrera por 
imposición y, aunque en parte le atrae la idea, en secreto 
desea dedicarse a contar historias. Sigue empapándose de 
toda forma de narrativa que encuentra, sea en formato  
libro, tira de prensa, revista o película. Siente que no pue-
de parar. Hasta que lo frenan. No irá a la universidad, no 
tendrá más aspiraciones. Ni siquiera el sueño de sus pa- 
dres de que sea médico para que financie a la familia podrá 
cumplirse: la Gran Depresión ha tocado fondo y la crisis 
económica se lleva por delante la sastrería de su padre. El 
negocio familiar cierra. No parece haber futuro, solo pre-
sente. Todo consiste en la búsqueda de trabajo, donde y 
como sea. Bill encuentra empleos, uno tras otro, tempora-
les e insostenibles, pero trae algo de dinero a casa. Cada 
día desprecia los trabajos en los que se ve envuelto, mien-
tras sigue soñando historias.

De un oficio a otro, sin descanso, es como pasan sus 
años de la Gran Depresión. Aparte de las lecturas que pue-
de permitirse, solo encuentra consuelo en algunas de las 
fiestas que hacen en el barrio, en algún bar donde sentarse 
con conocidos y charlar durante horas de sus aficiones. 
Estas han aumentado durante los últimos años gracias a 
las revistas de diez centavos que le proporcionan aventuras 
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con personajes como Doc Savage o La Sombra, así como 
las tiras de prensa de Terry y los piratas o Flash Gordon. En 
una de esas fiestas, mientras habla sobre los últimos libros 
que ha leído y las películas que ha visto, mientras los ana-
liza y desmenuza, un muchacho pasa al lado de su mesa y 
le presta atención. Sabe reconocer el talento en cuanto lo 
ve y cree que ese chico algo callado, que solo habla cuando 
salen a colación sus aficiones, lo tiene. Vuelve atrás unos 
pasos, se acerca a él y se une a la charla. Mientras Bill 
gesticula al poner fin a su discurso, con alguna de sus bro-
mas sutiles que provocan alguna risa cómplice, uno de los 
chicos se levanta y pide otra ronda, momento en el que el 
recién llegado aprovecha para presentarse. Es 1938 y Bob 
Kane y Bill Finger se estrechan la mano.

Bill se arrodilla ante el cliente para cambiarle el calzado 
mientras medita la oferta. Ya ha pasado un tiempo desde 
que trabaja en esta tienda de zapatos y no sabe cómo es-
capar. No ha huido porque en casa le recuerdan cada día 
que aporte dinero y que entregue todo lo que gana sin di-
lación, pero en su fuero interno sabe que necesita ampliar 
horizontes. Y Bob Kane le ha abierto la puerta de salida 
de par en par.

Durante la fiesta en que conoce a Kane, Bill queda 
impresionado por el joven que se sienta delante de él. Bob 
no solo se dedica a dibujar, sino que ha estudiado en su 
mismo instituto, ha obtenido una beca para una escuela 
de arte en el edificio Flatiron y trabaja desde hace cuatro 
años para el estudio de Eisner e Iger, famosos por las tiras 
de prensa que desarrollan de un tiempo a esa parte. Finger 
le confiesa su deseo de escribir historias, pero al mismo 
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tiempo le explica lo atrapado que se encuentra en su si-
tuación. Una situación que a Kane le resulta muy familiar: 
antes de colaborar con estudios de dibujo, él trabajó en 
la fábrica textil de su tío y recuerda perfectamente cómo 
odiaba ese empleo. Así que insta a Finger a que siga sus 
pasos y se una a él.

Para ello, le explica todo lo que ha de hacer para llegar 
hasta donde está él, matizando que lo primero es desha-
cerse de todo rastro judío en su identidad, con tal de optar 
a mejores puestos de trabajo. Esa es la razón por la que él 
cambió su nombre original, Robert Kahn, con el que na-
ció el 24 de octubre de 1915, por el de Bob Kane. A Bill 
nunca le ha gustado su nombre de nacimiento, por lo que 
es el mejor momento, ya con el registro del instituto muy 
atrás, para que el mundo entero lo llame William Finger.2

Una vez hechas las presentaciones, Kane se lanza de-
finitivamente y le propone a Finger que escriba para él. 
Bill se sorprende, puesto que no ha escrito nada antes ni 
tiene muestras de trabajo que enseñarle, pero Kane confía 
por cómo lo ha oído hablar. Sabe que tiene talento, no 
quiere desaprovecharlo y, sobre todo, lo necesita. Puede 
seguir vendiendo zapatos o escribir y pasar a ser empleado 
suyo. Aunque medita la oferta, la decisión es obvia y el 
destino mismo sabe el resultado: Finger acepta trabajar 
para Kane. En ese preciso instante, Bob le comenta que ha 
entablado contacto con DC Comics3 para proseguir con 
su carrera como dibujante. Más allá del estudio de Eisner 

[2] El nombre de nacimiento de Bill fue Milton Finger, pero él lo odiaba. Pese a haberle lla-
mado Bill desde el principio de la narración para una mejor comprensión, es a partir de este 
punto en la historia cuando pasa a llamarse William, o Bill, de manera pública.
[3] En esta época conocida como National Allied Publications, pero a la que se hará referencia 
como DC Comics en todo momento.
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e Iger, Kane le explica a Finger la nueva posibilidad que 
surge gracias a los cómics. Las tiras de prensa siguen sien-
do el objetivo de cientos de dibujantes noveles, porque ahí 
radica el éxito y la fama, pero DC ha empezado a editar 
lo que ellos conocen como tiras en un nuevo formato a 
color, con el que podrían darse a conocer.

Es entonces cuando Bill se empieza a dar cuenta de que 
Bob habla sobre dinero casi continuamente. La necesidad 
que él tiene es escribir, pero Kane le habla de acuerdos, 
retribuciones y fama, algo que en ningún momento había 
pasado por su cabeza hasta ahora. Lo que Bill quiere es 
escribir, sea como sea, y Bob se lo ofrece cuando pensaba 
que no podría hacer otra cosa en su vida más que saltar de 
un trabajo a otro y darle el dinero ganado a sus padres. La 
oferta de Kane pasa por escribir un cómic titulado Rusty y 
sus amigos, que, después de escuchar las ideas de Bob, no 
es otra cosa que una copia de Terry y los piratas, la exitosa 
tira de prensa de Milton Caniff.

Éxito es la palabra clave y la meta en la vida de Bob. Su 
padre, impresor del diario Daily News, ha visto a algunos 
autores de las tiras de prensa que imprime y les ha pregun-
tado por su sueldo. Sabe que ganan miles de dólares y no 
se le escapa que su hijo, como el de todos los demás, dibuja 
sin parar a la que tiene un momento libre. Ve una oportu-
nidad, igual que Kane la descubre ahora en Finger, e insta a 
su hijo para que persiga esa meta. Para cumplirla, recluta a 
Bill y juntos planifican las primeras historias de Rusty con 
aventuras que se nutren de lo mejor del género, con ejem-
plos exagerados como islas que se hunden en el mar después 
de la erupción de un volcán. Finger encuentra por fin un 
canal mediante el que dar rienda suelta a sus necesidades ar-
tísticas, ya sea escribiendo secuencias como esa o quedando 
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con Kane para planificar las tramas. Poco le importa en ese 
momento que Bob firme de manera individual las páginas, 
sin mencionarlo a él. Sabe que es la práctica habitual, no 
puede ser que los autores de las tiras de prensa hagan todo 
el trabajo ellos, pero sí son los únicos que firman la idea ori-
ginal. En este caso, Rusty es idea de Kane, y Finger le lleva 
a cabo un servicio. Las dos partes son conscientes, pero, 
en todo caso, este momento sirve para crear un peligroso 
precedente.

DC Comics publica la primera aventura de Rusty y 
sus amigos en mayo de 1938, pero la buena acogida por 
parte de los lectores no dura mucho tiempo. Ese mismo 
mes de junio sucede algo que cambia el panorama del 
mundo del cómic y el entretenimiento como lo conoce-
mos hoy en día para siempre: aparece el primer número 
de Action Comics, por Jerry Siegel y Joe Shuster. Nace 
Superman.

Dos chavales de Cleveland. Dos chicos que apenas superan 
los veinte años lo han conseguido. Kane sostiene el cómic 
en sus manos y sabe que será un éxito. Desearía que se le 
hubiera ocurrido a él. Un superhéroe, antes de que se in-
ventara el término, sostiene un coche por encima de su ca-
beza. Lleva un traje azul y rojo. Y una capa, no olvidemos 
la capa, roja y ondeando contra el viento. Siegel y Shuster 
lo han conseguido, sí, pero llevaban casi cinco años per-
siguiendo el rayo para meterlo en la botella. De la idea 
original de un superhombre malvado al héroe que definirá 
un género pasan muchos años e incluso más rechazos. La 
necesidad de DC al comenzar la colección Action Comics 
condujo al editor Vin Sullivan hasta Superman. Siegel y 
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Shuster querían trabajar para las tiras de prensa, pero su 
proyecto fracasó, una y otra vez, hasta que Sullivan les dio 
la oportunidad. El Hombre de Acero sobrevuela por pri-
mera vez el mundo y solo el público tiene la decisión final 
sobre su posible triunfo o fracaso.

Jerry Siegel sabe perfectamente que su personaje será 
un éxito. No ha tenido ninguna duda desde aquella no-
che de verano en la que le vino la idea a la cabeza. Desde 
la mañana siguiente, en la que salió corriendo a casa de 
su amigo Shuster para que diseñara los primeros dibujos. 
Desde que le explicaran a Joanne Carter, modelo de Lois 
Lane, los poderes de su personaje saltando por encima de 
los sofás. Incluso desde el primer rechazo editorial, Siegel 
sabía que algún día su personaje encontraría un hogar. 
DC Comics les compra la idea por ciento treinta dólares y 
en cuanto el éxito de Superman se propaga por el país de 
manera imparable, les asegura unos incentivos por página 
superiores al resto de los autores.

Kane observa atentamente cómo se desarrolla la situa-
ción y empieza a hacer cuentas. Cuando trabajaba para un 
estudio, se embolsaba cinco dólares por página, algo que 
no le salía rentable tras descontar el coste en instrumental 
de dibujo y su tiempo. En DC Comics, gracias a las histo-
rias que planifica con Finger, consigue cincuenta dólares 
a la semana, una cantidad nada desdeñable para la época. 
En un mes obtiene fácilmente doscientos dólares, de los 
que cede una parte a Bill. Pero este Superman tiene algo 
distinto. Es una obra que obviamente condensa multitud 
de referencias previas, pero que las muestra como no se 
habían visto antes. Ahí está la clave de su éxito. Y Kane 
quiere saber, no cómo lo han conseguido esos dos chava-
les, sino cómo estar en su posición.
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Un viernes de finales de 1938, Bill teclea las páginas 
del guion de la próxima aventura de Rusty a contrarreloj 
mientras Kane visita DC para entregar la historieta que 
toca imprimir ese fin de semana. Lleva meses de relación 
con Vin Sullivan, su editor, y cree conocerlo bien tras 
todo ese tiempo. Sabe que nunca le ha fallado cuando 
le ha propuesto ideas para algún cómic y eso para un 
editor pesa muchísimo. Cuando le propone ir a tomar 
algo, ya conoce la respuesta de Vin. Mientras brindan 
por otro cómic entregado y listo para la imprenta, Kane 
aprovecha para satisfacer su curiosidad. Ha observado 
el desarrollo de Superman durante todos estos meses y 
ha visto personalmente a los niños pidiendo en el kios-
co «ese cómic en el que sale Superman», sin mencio-
nar siquiera el título de la colección. Está convencido 
de que es una máquina de hacer dinero y está a punto 
de confirmarlo. Así que le muestra a Sullivan unos dise-
ños basados en Flash Gordon, para que vea que no solo 
sabe dibujar aventuras tradicionales, sino que los héroes 
también se le dan bien. Sullivan exclama: «¡Parecen di-
rectamente dibujados por Alex Raymond, Bob!». Él ya lo 
sabe, es de ese autor precisamente del que ha copiado los 
dibujos. «Deberías empezar a dibujar personajes como 
Superman», sentencia el editor. El anzuelo está prepara-
do, solo falta tirar de él.

—Está siendo un éxito ese Superman, ¿verdad? —pre-
gunta Kane.

—Sí, más del que podíamos imaginar. Está vendiendo 
muchísimo.

—Con semejante repercusión, ¿cuánto están ganando 
Siegel y Shuster?

—Se llevan ochocientos dólares a la semana, cada uno.
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¡Ochocientos dólares! De repente sus cincuenta sema-
nales son limosna. El futuro, más que nunca, es Super-
man. Sin reprimir su sorpresa, Kane se incorpora en su 
asiento y exclama:

—¡Dios mío! ¡Si yo pudiera ganar ese dinero!
—Bueno, pues estamos buscando más personajes de 

ese estilo. ¿Te atreves con uno?
—Por esa cantidad, tendrás uno el lunes.

La bravuconada dura poco cuando Kane vuelve a casa. No 
solo se ha comprometido a crear un personaje como Su-
perman, sino que se ha puesto fecha de entrega a sí mismo 
sin tener nada de base, pero sabe lo que tiene que hacer. 
Lo ha visto en el personaje de Siegel y Shuster. Es solo 
cuestión de coger un poco de varias referencias y cons-
truir algo nuevo basado en algo viejo. Como los calcos de 
Alex Raymond han encandilado a su editor, ya sabe qué 
camino seguir. Coge de su estantería los recortes con las 
tiras de prensa de Flash Gordon y busca alguna imagen 
que le convenza como modelo. Y, tras rebuscar mucho 
entre su colección, la encuentra. La tira del 17 de enero de 
1937 tiene una viñeta en la que Flash Gordon se sostiene 
con una mano de una liana mientras con la otra dispara a 
un monstruo, con las rodillas flexionadas para evitar a la 
bestia. Kane siempre se ha vanagloriado de su capacidad 
para imitar estilos ajenos. «El gran copiador», se define a 
sí mismo. Por lo que no es de extrañar que la figura resul-
tante en su hoja de papel sea exacta en lenguaje corporal a 
la dibujada por Raymond.

El siguiente paso es aplicar color. Y para eso tiene sobre 
su mesa el Action Comics 7, el número más reciente de la 
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serie, con fecha de diciembre de 1938. En su portada, Su-
perman sale volando por encima de unos edificios, con un 
criminal cogido por un pie mientras sobrevuela la ciudad, 
seguramente para llevarlo ante la justicia. Si eso funciona, 
eso es lo que hará. Pinta el cuerpo de rojo, le añade unos 
pantalones cortos a imagen y semejanza de los del Hombre 
de Acero, pero de color negro para contrastar más con el 
rojo de las piernas, torso y brazos. Como Flash Gordon 
no lleva capa, nota que le falta algo... y para evitar una co-
pia absoluta evita el complemento de Superman y le pone 
unas alas rígidas adheridas a la espalda para simular un pá-
jaro, así también volará como el superhéroe de Krypton. 
Para rematar la faena, le coloca un antifaz para cubrirle un 
poco el rostro, si bien no tiene ni idea de qué identidad 
está ocultando, y deja que se le vean los ojos, mostrán-
dolos a través de dos puntitos que dibuja en medio de la 
máscara. Con este boceto escribe debajo la palabra «Bird-
Man» (Hombre Pájaro) y, como las alas las realiza con una 
silueta perfilada de murciélago, basadas en un artilugio de 
Leonardo da Vinci cuyo boceto Kane tiene esparcido por 
su habitación como referencia, escribe también el posible 
nombre de «Bat-Man» (Hombre Murciélago). Ya que está, 
añade «Eagle-Man» (Hombre Águila), por probar nom-
bres y, en todo caso, adaptar las alas a uno u otro animal, 
el que más le convenza.

Sin embargo, sabe que le falta algo. Ese personaje que 
le devuelve la mirada, vestido de rojo, con la cabeza des-
cubierta, alas adheridas a su espalda y un antifaz negro, no 
tiene la fuerza suficiente. Y la razón reside en que le falta 
lo que Siegel y Shuster tenían: confianza en su creación, 
volcar algo más aparte de llevar a cabo un pastiche de in-
fluencias. Siegel y Shuster creían en Superman, primero 
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vino la idea y, después, las referencias ayudaron a darle 
imagen. Una vez definida, lucharon por ella durante años. 
Kane no tiene paciencia para desarrollar una idea, quiere 
una copia, como gran copiador que es, que le produzca 
asimismo una réplica de los cientos de dólares que ganan 
los creadores de Superman a la semana. Busca un arti-
lugio, una fabricación, un constructo, pero no tiene un 
personaje. Le falta el corazón que le dieron Siegel y Shus-
ter a su creación. Le falta darle alma. Y sabe que solo una 
persona se la dará.

«Píntalo de gris oscuro», le dice Finger. «Y añade más ne-
gro.» Desde que Kane ha llegado a casa de Bill, este lo asal- 
ta con mil ideas para completar el diseño. Apenas hace 
veinte minutos que ha entrado en su piso, aprovechando 
que los dos viven en la misma avenida a pocos metros de 
distancia, y ya tiene su boceto lleno de sugerencias anota-
das alrededor. Lo que para Kane es una herramienta nece-
saria para conseguir una meta económica, aplicando así 
una visión a años luz de distancia del resto de los autores de 
la época, para Finger es la epifanía que estaba esperando. 
Haber trabajado en las historias de Kane durante los últi-
mos años ha dado su fruto y por fin puede implicarse des-
de el principio en la creación de un personaje. Finalmente 
puede volcar sus inquietudes, sueños y deseos tras haber 
consumido tantas novelas, revistas, cómics y películas. Es 
lo que estaba esperando desde que supo que quería ser es-
critor y no piensa dejar escapar la oportunidad. Normal-
mente, su carácter apocado le ha impedido sobresalir como 
quería, tanto en lo personal como en lo profesional, pero 
ahora no va a permitir que nada lo detenga al expresarse.
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Kane toma notas mientras Finger camina de un lado 
a otro de la habitación buscando entre sus cientos de refe-
rencias. Encuentra el diccionario Webster, la edición más 
reciente de 1937 que guarda a mano por lo útil que resulta, 
y busca como un desesperado el apartado en el que hablan 
de murciélagos. Y no encuentra solo una definición, tam-
bién hay un dibujo. La ilustración, con un murciélago con 
las alas abiertas, le indica el camino. Se la enseña a Kane y 
le dice que se dejen de hombres pájaros o águilas: el mur-
ciélago es el ganador. La naturaleza del animal les permitirá 
contar historias de misterio e intriga, con un toque algo 
oscuro. Kane quería un superhéroe como Superman, pero 
Finger no está por la labor. Finger quiere un detective.

Para que obtenga éxito y cumpla el requisito de DC Co-
mics, tendrán que vestirlo como un superhéroe, pero para 
eso hay otros ejemplos en la cabeza de Bill. Rescata de otro 
estante historias protagonizadas por La Sombra, un perso-
naje envuelto en una capa negra que cubre su rostro con un 
sombrero y un pañuelo. «Cubramos la cara también», dice 
Finger. «En vez de un antifaz, pongamos una capucha que 
le tape toda la cabeza hasta debajo de la nariz. Deja solo al 
descubierto la boca. Y tapa los puntitos de los ojos, deja 
que esa zona sean únicamente dos manchas blancas, le dará 
un toque ominoso.» Kane corrige su boceto inicial, del que 
cada vez quedan menos rastros, con las indicaciones de Fin-
ger. Su amigo va tan rápido que le cuesta seguir el ritmo y le 
pide que paren un poco. Bill se detiene, pero su cabeza no.

«Quítale las alas rígidas», añade. «Mejor una capa, como 
La Sombra, pero pon unas puntas en la parte inferior que 
recuerden a las alas del murciélago. Así ganará dinamismo. 
Y añade guantes, para no dejar huellas en las escenas del 
crimen.» Para rematar, como Superman tiene la S en el 
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pecho, piensa que Batman también necesitará un logo y 
propone utilizar como base la imagen que han rescatado 
del diccionario: un murciélago con las alas abiertas, re-
lleno de negro. Ese diseño que se presenta ante ellos dice 
mucho más: denota un personaje oscuro, distante y algo 
tétrico. Un contrapunto perfecto para el Hombre de Ace-
ro de Siegel y Shuster. Kane iba a darle una copia perfecta 
a DC, pero Finger ha conseguido distanciarse del héroe 
de ciencia ficción para consolidar una amalgama de todas 
las referencias que pasan por su cabeza sobre detectives y 
novelas de misterio con héroes que se enfrentan a los bajos 
fondos. Si Siegel experimentó con la fórmula y consiguió 
el patrón por el que se regirán los superhéroes con poderes 
a partir de ese momento, Finger hace lo propio con los 
justicieros.

Pero más allá del diseño, necesitan una historia. Es vier-
nes noche y tienen que entregarla el lunes. Kane, a sabien-
das de los problemas de entrega de Bill, le pregunta si será 
capaz. Y aunque no duerma en todo el fin de semana, Fin-
ger sabe que es su oportunidad. Ha creado junto a Kane a 
su personaje fetiche y no piensa ceder el guion a otro. Sin 
embargo, por mucho deseo que haya, la realidad es que Bill 
suda cada página como siempre. Para evitar sus habituales 
retrasos, usa una de las historias de La Sombra como refe-
rencia, algo que le ayudará a acelerar el guion para que Bob 
empiece a dibujar. De entre todas las que tiene guardadas, 
la historia «Partners of Peril», de noviembre de 1936, es 
una de sus favoritas. Eso lo provee con la trama central, 
que girará en torno a un gremio químico, revelando esta-
fas y engaños. Aunque el esqueleto base lo tiene montado, 
todavía le falta algo primordial: definir quién se esconde 
bajo la capucha.
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Finger quiere que en la primera página aparezca Bat-
man en su identidad civil, pero que ni los lectores ni los 
personajes sepan que él es en realidad el justiciero. La 
vuelta de tuerca con respecto a Superman, que revelaba su 
identidad a los lectores desde la primera viñeta, es más que 
evidente. Bill piensa en posibles nombres y por su mente 
pasan multitud de referencias como Adams o Hancock, 
pero ninguno le convence. Tiene claro que será un millo-
nario en su vida real, para explicar por qué puede permi-
tirse los artilugios que emplea como Batman, y también 
que será un ser humano. Nada de extraterrestres ni seres 
de otra dimensión. El Hombre Murciélago será, como 
parte de su nombre indica, un hombre. Podrá sangrar, re-
sultar herido, fallar en sus hazañas o morir. Está conven-
cido de que eso otorgará un dinamismo a las historias que 
los lectores agradecerán. Pero el nombre sigue sin venir a 
su mente. Es uno más de tantos bloqueos.

Cuando empieza a preocuparse por no avanzar más 
allá de la primera página, bucea entre sus libros y encuen-
tra una referencia a Robert Bruce, noble escocés de prin-
cipios del siglo xiv que cumple el requisito de millonario 
que tiene en mente. Al lado surge un libro sobre Anthony 
Wayne, general conocido por su participación en la gue-
rra de la Independencia de Estados Unidos. La mezcla de 
ambos apellidos le gusta como suena: Bruce Wayne. Lo 
repite en voz alta: «Bruce Wayne». Tiene ritmo y puede 
imaginarse perfectamente a un millonario con ese nombre. 
Con su personaje principal bautizado, escribe la primera 
viñeta, basándose en parte en la escena de apertura de la 
novela ilustrada de La Sombra. Pero apenas ha escrito un 
bocadillo de diálogo y sabe que tiene que parar de nuevo. 
Ha pensado en un comisario de policía como persona-
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je recurrente porque Batman, como justiciero fuera de la 
ley que será, necesitará un enlace con el cuerpo policial. 
Tenía clarísimo que la historia empezaría con un diálogo 
entre Wayne y el comisario para revelar en la última viñe-
ta de la historia, y solo a los lectores, que el millonario es 
Batman en realidad, estableciendo así un juego cómplice 
con los chavales que compren el cómic cuando vean que 
el comisario no sabía que estaba hablando con él desde 
el principio. Pero le falta el nombre para el comisario... 
así que vuelve a sus libros y revistas. Pese al tortuoso ca-
mino que le supone producir cada página, se engañaría 
a sí mismo si no reconociera que está disfrutando como 
nunca.

Sin esperarlo, de entre una pila de revistas de suspense, 
sobresale el reciente número de octubre de 1938 de The 
Whisperer. En su portada un círculo de texto presenta a un 
nuevo personaje: «¡El comisario Wildcat Gordon! ¡Vigo-
roso! ¡Fascinante!». Y más que oportuno. Bill regresa a la 
máquina de escribir y redacta el primer diálogo entre Bruce 
Wayne y el comisario Gordon sin darse cuenta de que está 
haciendo historia. El resto de la trama del cómic, que ocupa 
seis páginas en total, lo redacta con la trama de La Som-
bra como guía, lo que ayuda enormemente a entregarle a 
Bob el guion a tiempo. Bill le adjunta todas las referencias 
posibles para dibujar la historia tal como la ha montado 
en su cabeza al escribirla. De esa forma le deja la novela 
ilustrada de La Sombra, el número de The Whisperer del 
que ha sacado el nombre de Gordon y la novela de mis-
terio Gangbuster in Action, de 1938, con ilustraciones de 
Henry E. Vallely, porque está convencido de que muchos 
dibujos le servirán de influencia para captar el tono lúgu-
bre de la trama. Además de todo esto, anota referencias a 
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mano como Sherlock Holmes o Douglas Fairbanks, actor 
conocido por interpretar al famoso héroe de la película La 
marca del Zorro.

Kane sabe que va a tener que hacer uso de su gran 
dote como el gran copiador para llegar a tiempo de la fe-
cha de entrega y agradece que el guion venga acompañado 
de tanto material adicional. Es sábado por la tarde y solo 
dispone de un día para trasladar las seis páginas a dibujo 
completo. Entre las referencias que le ha adjuntado Bill, 
Kane se dispone a calcar algunas escenas para ir más rápi-
do. Del relato de La Sombra o las ilustraciones de Vallely 
rescata chimeneas, coches, secundarios, la trampa mor-
tal cilíndrica del gremio químico o el aspecto de Bruce 
Wayne. Para Gordon imita una fotografía que aparece en 
un anuncio de la revista The Whisperer con un señor algo 
mayor, con pelo canoso y gafas redondeadas. Y así, viñeta 
a viñeta, va calcando y copiando poses, escenas y tonos. 
Cuando le toca hacer la portada, rescata el boceto original 
que copió de Flash Gordon, actualiza el traje con los cam-
bios sugeridos por Bill y tiene lista la primera aventura 
del Hombre Murciélago. Justo a tiempo. Finger respira 
aliviado y se deja caer en su cama para descansar un poco. 
Como el contacto con la editorial siempre lo ha tenido 
Kane, es lógico que Bob le diga que va él mismo a entregar 
su trabajo conjunto al editor. Bill ni siquiera se molesta en 
sugerir acompañarlo, sabe perfectamente que su posición 
es la de empleado de Bob, pero en este caso confía en que 
su cocreación guste igual que la de Siegel y Shuster.

Cuando Kane entra en la editorial el lunes por la ma-
ñana, Sullivan le pregunta si tiene a un nuevo superhom-
bre bajo el brazo. Para su sorpresa, así es. De un sobre saca 
las seis páginas y una ilustración de portada sobre «El caso 
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del gremio de químicos», con Batman como protagonista. 
Kane le explica a Sullivan cada página, le presenta a Bruce 
Wayne, al comisario Gordon y las habilidades del justicie-
ro, dejando claro que no será como Superman. Le describe 
el tono oscuro, ominoso y detectivesco del personaje, que 
complementará perfectamente al Hombre de Acero. Sulli-
van no cabe en su asombro y, tras leer el cómic, confiesa que 
le gusta mucho y quiere publicarlo. Bob le responde que no 
tenía ninguna duda al respecto y, por fin, llega su deseado 
momento: le pregunta bajo qué condiciones pactan.

Finger espera ansioso en casa, da vueltas por la habi-
tación, por el comedor, sabe que su futuro como escritor 
depende de la acogida que tenga su historia. Confía en Bob, 
no olvida que es quien le ha abierto las puertas de este mun-
do. De no ser por él, aún seguiría vendiendo zapatos. Des-
de que sufrió la escarlatina, desde que terminó sus estudios 
en el DeWitt Clinton, desde que sus padres lo apremiaban 
para estudiar Medicina, él solo ha soñado con este momen-
to. Si Batman gusta, se ve capaz de escribir cientos de his-
torias sobre el personaje. Es la personificación definitiva de 
sus anhelos, es lo que siempre ha buscado.

Kane sigue hablando con Sullivan sobre el acuerdo y le 
deja claro que quiere pasar de los cinco dólares por página 
que cobra por sus trabajos habituales a diez dólares cada 
plancha. Eso equivale a pagarle sesenta dólares al momento 
por la primera historia de Batman, así como por las siguien-
tes que vengan. El editor le pregunta de dónde ha sacado 
las ideas para este personaje y Bob responde al instante con 
un discurso ya preparado para semejante eventualidad. Pri-
mero, deja claro que el diseño proviene del dibujo de un ala 
delta con forma de murciélago de Leonardo da Vinci y de 
la película El murciélago susurra, en la que el asesino lleva 
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una máscara de murciélago. Por otro lado, la doble iden-
tidad del héroe la ha sacado del film La marca del Zorro. 
Poco importa que en realidad el dibujo de Da Vinci conste 
más bien en un par de bocetos sutiles o que el asesino en El 
murciélago susurra lleve una capucha que en nada recuerda 
a un murciélago.4 Sin embargo, Bob sí acierta en su tercera 
referencia con la película del Zorro, pero omite un dato im-
portante en cuanto al origen de esa influencia, por no decir 
todo el proceso real.

Sullivan suele acreditar tanto al guionista como al di-
bujante, siempre que no se trate de un autor completo 
que desempeñe ambas funciones, y de ser así solo cuando 
ambos hayan creado al personaje. No tiene ningún pro-
blema en llevarlo a cabo y así lo hizo en su día con Super-
man. Tanto Siegel como Shuster utilizan dibujantes en la 
sombra para que los ayuden con las fechas de entrega del 
Hombre de Acero, algunos contratados por ellos y otros 
sugeridos por DC Comics, pero aunque todos conozcan 
quiénes son y los propios autores lo comenten entre ellos y 
con la editorial, solo figuran los creadores en los créditos. 
Es la mecánica habitual heredada del funcionamiento de 
las tiras de prensa y nadie se extraña por ello. Así, mien-
tras Finger espera ilusionado, mientras todas sus aporta-
ciones para dar forma al personaje tal y como lo conocerá 
el mundo descansan sobre la mesa de Vin Sullivan, este 
desconoce por completo no ya su participación, sino su 
existencia. Cuando toca firmar el acuerdo, Bob Kane sen-
tencia: «Yo soy el único creador de Batman».

[4]  Este film en realidad es un remake de la película El murciélago (1920) donde el asesino sí 
lleva una máscara con forma de murciélago, pero que Kane reconoce no haber visto.
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CAPÍTULO 
DOS

Suspira, recupera el aliento y sigue caminando. Lo ha 
vuelto a hacer y esta vez ni siquiera sabe cómo. Lo han 
invitado a presentarse ante una multitud de lectores. No, 
lectores no. Son fans. Seguramente una de las primeras ge-
neraciones de seguidores del mundo del cómic. Ni en sus 
sueños más descabellados se habría imaginado en esta si-
tuación. Nunca habría pensado que los cientos de cómics 
que ha escrito lo condujeran hasta aquí. Y menos después 
de todo lo ocurrido estos años. Parece que por fin se hará 
justicia. Por eso no puede creer que llegue tarde, una vez 
más. Accede al recinto con andar rápido y se acerca hasta 
la sala de conferencias. Oye a otros compañeros hablando 
entre ellos por unos micrófonos que inundan la sala, per-
cibe el murmullo que genera la audiencia. Cierra los ojos 
un momento, nervioso. Su mujer le suele decir que no se 
le da bien hablar en público. Y es verdad, pero este es su 
territorio. Lo conoce mejor que nadie, lo ha palpado y ex-
perimentado mejor que nadie. No tiene nada que temer, 
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