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CAPITULO UNO

Era una cancién suave cuyas notas estaban hechas del susurro de los pa-
peles al moverse; el ruido sordo de cubiertas forradas en cuero; el soni-
do vibrante de las escaleras; el rasgar de las silla; el frufra de los panta-
lones y las faldas, y el zumbido amortiguado de las conversaciones
silenciosas que nunca lo eran tanto como los estudiantes crefan.

Una cancién suave que se filtraba por docenas de salas y pasillos
abovedados y por cada piso de la famosa Biblioteca Orne de la Univer-
sidad Miskatonic. Una cancién que, en un dia normal, Daisy Walker
encontraba empoderante y energizante gracias a sus sutilezas.

Ese no era un dia normal. De hecho, ella no habia tenido demasia-
dos dias normales durante los tltimos meses.

Al principio, parte de su inquietud podria haberse debido a la an-
siedad que sentia por sus nuevas responsabilidades. Este nuevo semestre
de la primavera del 23 era solo el segundo desde que el doctor Armita-
ge la habia puesto a cargo de las Colecciones Especiales, los tomos res-
tringidos y los escritos por los que la Biblioteca Orne era especialmente
conocida. Los libros menos preciados alli valian mds que su salario
anual y el valor del lote completo era inconmensurable; no solo por el
dinero, sino por su sabiduria irreemplazable.

Sin embargo, Daisy se conocia lo suficientemente bien como para
darse cuenta de que, aunque al principio sus nervios podrian haber su-
perado su aplomo, se habia adaptado a sus nuevas obligaciones con cre-
ces en los meses siguientes.



Y parte de esa inquietud podia deberse a los contenidos de aquellos
tomos que ella habia insistido en estudiar en cuanto el puesto quedd
libre y Armitage dio a entender por primera vez que podria considerar-
la para el mismo. Aunque la mayor parte de las Colecciones Especiales
era simplemente antigua, algunos de sus contenidos eran... peculiares.

Cuando habia tenido la oportunidad, habia leido detenidamente
algunos de ellos: De Vermis Mysteriis, el Necronomicén incompleto de
John Dee, la traduccién de Del Arrio de la Cidbala de Saboth... Aque-
llos libros hablaban de cosas antiguas, de hechiceria caida en el olvido
y de nombres que deberfan haberlo hecho. Puesto que eran ventanas a
culturas y creencias antiguas, le fascinaban, pero ;qué habia de su con-
tenido real? Por supuesto, no se crefa ni una palabra de lo que decian;
no era mds real que las imaginaciones de Gégol o Stoker. Pero, aun asi,
eso no habia impedido encender algunas limparas de mds durante las
ultimas horas de sus turnos, revisar de nuevo las cerraduras antes de vol-
ver por la noche, o que —de vez en cuando— se despertase sudando de
terror con pesadillas que nunca podia recordar con claridad.

De nuevo, Daisy se conocia lo suficientemente bien para saber que
ningln viejo mito o cuento de hadas la perturbaria tan concienzuda-
mente o durante tanto tiempo.

No, era...

—Seforita Walker?

—iOh! —La joven bibliotecaria se sobresalté en el asiento y se aga-
16 con las manos al borde del escritorio. Aquella era, por lo que recor-
daba, la primera vez que alguien abrié la puerta de su despacho sin que
ella se diese cuenta.

Su despacho. Aun le llevaria un tiempo acostumbrarse a aquella
idea.

—Oh! —El eco provenia de la otra mujer, ain mds joven y de ros-
tro redondo, que la miraba con los ojos abiertos de par en par desde la
entrada—. ;Lo siento mucho! No pretendia asustarla.

Daisy se apart6 un largo rizo rubio.

—No te preocupes, Abigail. Solo estaba... perdida en mis pensa-
mientos, supongo.

Tampoco es que tuviera intencién de revelar aquellos pensamientos,
ni los que tenian que ver con sus libros ni... con otras preocupaciones.

—Llamé a la puerta —se disculpé timidamente Abigail—. Pero no
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respondid, y sabia que estaba aqui, asi que queria asegurarme de que
estaba bien. —Entonces, quizd al notar la persistente vacuidad en el
rostro de Daisy, anadié—: ;Estd bien?

—Si. Supongo que estaba incluso mds absorta de lo que pensaba.
Ta... eh..., ;querfas algo?

Aquellos enormes ojos apartaron la mirada primero hacia un lado y
luego hacia el suelo antes de volver a encontrarse con la suya.

—Solo..., es decir, pensé que debia preguntarle si necesitaba que
hiciera algo en las... hum... las Colecciones Especiales.

—Ya veo. —Con una voluntad de hierro, Daisy evit6 que sus labios
se curvaran en una sonrisa astuta—. No, querida. Ahora mismo no hay
nada que hacer.

—Oh. —Una vez mas, la chica lanzé una breve mirada en la direc-
cién de las cdmaras restringidas—. ;Estd...2 hum..., ;estd segura?

La sonrisa luchaba con todas sus fuerzas por dibujarse en su rostro,
pero al mismo tiempo, Daisy contuvo el impulso de sacudir la cabeza.
Abigail Foreman era una trabajadora estudiantil diligente y a Daisy le
haria feliz que se quedase una vez se graduase siempre que su interés por
la biblioteconomia la llevase en esa direccién.

Sin embargo, se despistaba con demasiada facilidad, especialmente
con distracciones masculinas.

—Abigail, tus obligaciones incluyen prestar ayuda a los estudiantes
y a los usuarios de la biblioteca cuando estos lo solicitan, no ir endil-
gdndosela a aquellos que no han pedido nada por el estilo.

Abigail se sonrojé hasta que su piel pricticamente comenzé a brillar.

—Si, senorita. Lo siento, sefiorita.

Entonces Daisy se permiti6 sonreir con la esperanza de suavizar li-
geramente aquella reprimenda.

—DMira, creo que alguien me dijo que la seccién de Estudios Suda-
mericanos deberia reorganizarse.

En cuanto Abigail tomé la via de escape que le ofrecian y huy6 del
despacho, Daisy exhal6 el suspiro que habia estado conteniendo duran-
te los dltimos segundos. Le cafa bien la chica y normalmente habria
sido mds permisiva con su tltimo encaprichamiento; quizd incluso lo
hubiera incentivado.

Raslo. ;Por qué, de todos los jévenes atractivos que poblaban el
campus de la Miskatonic, las atenciones de aquella pobre chica habian
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recaido sobre Elliot Raslo? Incluso si no hubiese estado atrapado por la
incertidumbre y la pena, incluso si todo en su vida y en la Universidad
Miskatonic hubiese ido perfecto, incluso asi...

Pero aquel no era su secreto. Al chico le mortificaria saber incluso
que ella lo sabia.

Daisy se levanté —y, al hacerlo, ray6 el suelo con la silla—, se ade-
cent6 cuidadosamente la falda y la blusa y abandoné su despacho en la
direccién opuesta a la que habia tomado Abigail.

La cdmara exterior de las Colecciones Especiales era una sala de lec-
tura que Unicamente consistia en una mesa, un pufiado de cémodos
sillones tapizados y una limpara. A los estudiantes y los visitantes se les
permitia hacer uso de la coleccién solo de forma individual o en grupos
pequefios y exclusivamente en ocasiones especiales dependiendo de la
antigliedad, la naturaleza de su investigacién y a cambio de trabajo vo-
luntario. Durante las tltimas semanas, asumiendo que nadie mds habia
reservado la sala, habfa sido una moneda al aire que Elliot estuviese alli.
Ademis, a Daisy no le habria sorprendido verle alli incluso si no lo su-
piese ya gracias al interés descarado de Abigail.

El joven estaba sentado con los codos sobre la mesa y la cabeza entre
las manos, por lo que Daisy no estaba segura de si estaba despierto. Tan-
to su abrigo marrén como su negro cabello estaban revueltos; en el pasa-
do, no hacia tanto, le habria disgustado ser visto en publico en ese estado.

—Ellioe?

Efectivamente, estaba despierto, pues alz6 hacia ella una mirada em-
panada por el agotamiento y la agitacién. Su rostro (algo mds moreno
que el de ella debido a un abuelo de origen mediterrdneo) mostraba una
barba incipiente de varios dfas.

—Alguna noticia?

Esa era su primera pregunta casi cada vez que lo vefa, sin importar
que ella le hubiera dicho en mds de una ocasién que en cuanto oyese
algo se lo harfa saber inmediatamente.

—No. —Aparté una silla y se sent6 frente a él—. Nada.

—;Maldita sea! —Entonces, bajando la voz antes de que ella tuvie-
ra que recorddrselo, afadié—: Inttiles, todos ellos.

Ella sabia que se referfa a la policia de Arkham. Aquello también era
parte del ritual, una conversacién que habian tenido tantas veces que
suponia que le reconfortaba ligeramente cada vez que la repetia.
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—No tienen mucho con lo que trabajar —le respondié Daisy.

En efecto, no tenfan casi nada. Chester Hennessy, el mejor amigo y
companero de habitacién de Elliot, habia desaparecido sin dejar rastro;
un hito que el profesor Polaski, el mentor y el asesor de Chester duran-
te la investigacién en curso, repitié unas semanas después.

—Ignoran lo poco que tienen —insistié Elliot mientras se frotaba
el ojo con un nudillo—. Atn los tratan como si fueran incidentes sepa-
rados, cuando cualquier idiota verfa que no lo son. Siguen insistiendo
en que Chester huyé por esa zorra. ..

iEsa lengua, sefior Raslo!

El reculé como si le hubiera abofeteado.

—Yo..., por supuesto. Lo siento mucho, sehorita Walker.

Daisy sabia que lo decia en serio. Elliot era, por lo menos, un alma
amable y cortés; al menos cuando no estaba exhausto, frustrado y asus-
tado.

Ella posé la mano sobre la del chico y contuvo un gesto de dolor
cuando ¢l se aferr a ella como un bote salvavidas. Normalmente Daisy
habria movido el libro que descansaba ante él sobre la mesa y se habria
negado a dejarle posar las manos sobre su tapa de aquella forma por
miedo a que la grasa de su piel pudiera dafiar aquel material antiguo,
pero por uno o dos segundos no pasarfa nada.

Tampoco era la primera vez que él le pedia aquel ejemplar. Llevaba
semanas tratando de desandar la investigacion de Chester con la espe-
ranza de que algo en los esfuerzos recientes del estudiante desaparecido
(el proyecto que lo habia absorbido en cuerpo y alma durante meses)
arrojase algo de luz, aunque fuese débil, sobre el misterio de su desapa-
ricién.

Hasta ahora, salvo que estuviese ocultdndole informacién, habia te-
nido exactamente el mismo éxito que los policias a los que maldecia por
ser idiotas y memos: ninguno en absoluto.

A ella no le importaba su presencia y, desde luego, apreciaba su ayu-
da. Al igual que Chester antes que él, con el fin de poder disfrutar de
mis tiempo en las Colecciones Especiales, Elliot trabajaba como volun-
tario ayudando a ordenar documentos sin importancia para la Biblio-
teca Orne y la universidad en general: cartas y documentos personales
que legaban los antiguos alumnos; viejos recortes de periddicos; repor-
tajes sobre artefactos histéricos robados de museos y otras universida-
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des a los que debian estar atentos, y demis. El afirmaba que era solo un
esfuerzo mds para encontrar a su companero de habitacién desapareci-
do, pero Daisy crefa que era una forma de sentirse més cerca del amigo
que habia perdido. En los dias en los que podia centrarse, Elliot era in-
cluso mejor que Chester en ese tipo de tareas rutinarias pero esenciales.
Aun asi, ella cada vez se preocupaba mds de su creciente obsesion, por
no hablar del dano que le estaba haciendo a su carrera académica. Daisy
sabfa que debia de estar saltdndose clases para estar alli a todas horas.

¢Habria sido su indulgencia con las Colecciones Especiales y su in-
vestigacion peligrosa para Chester Hennessy? Por improbable que fue-
ra, era ese miedo lo que la mantenia despierta por las noches y le hacia
perder la calma durante el dfa. Aquel no era un error que tuviese ganas
de repetir con su amigo, por mucho que €l sintiese la necesidad de se-
guirlo.

—Elliot —comenzé a decir por fin—, tienes que...

Daisy no habfa cerrado la puerta de la sala de lectura, asi que les lle-
g6 la agitacion y oyeron la repentina algarabia que se inmiscuy6 en la
biblioteca. No habia gritos, atin no; sino voces que se alzaban en dis-
conformidad y que podrian convertirse fcilmente en gritos.

O en algo peor?

La bibliotecaria se levanté con la espalda tan tensa como su expre-
sién. Incluso en los mejores momentos, Daisy no tenia paciencia con
aquellos que perturbaban la paz de su biblioteca. Quienquiera que hu-
biese sido tan tonto como para elegir aquel dia para hacerlo, en medio
de todas sus otras preocupaciones, corria el riesgo de recibir una res-
puesta hostil por su parte.

—Lo siento mucho. Perdona.

Y, con el rumor de su falda de lana, abandoné la sala.

Elliot observé c6mo se alejaba sin que su agotada mente registrase in-
mediatamente el significado de lo que habian oido.

La senorita Walker, sus profesores, sus companeros... Todos atri-
buifan su distraccién constante a la pena y la preocupacién, incluso
cuando no podian entender lo mucho que...

Bueno, en parte tenian razén. Pero solo en parte.

Y atribufan su investigacién y su apremiante obsesion por desandar
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la investigacién de Chester a la esperanza compulsiva y casi totalmente
futil de localizarle cuando la policia y su propia familia no habian po-
dido hacerlo.

En parte tenian razén. Pero solo en parte.

La otra razén no se la habia mencionado a nadie.

Que una tarde, un entusiasmado Chester le habia contado que la
pista para acabar por fin su misterioso proyecto (el que afirmaba que
excederia todas sus ambiciones y consolidaria su nombre en los anales
de los estudios arqueoldgicos antes incluso de haber completado su
educacion) habia sido encontrada. Aunque entonces se habia resistido
a explicar exactamente qué habia encontrado o cémo podia ayudar
aquello.

Que en los ultimos dias antes de su desaparicién, Chester se habia
vuelto distante, apdtico y estaba constantemente preocupado. Dormia
mal y apenas hablaba. Habia empezado a murmurar para si, a veces en
francés o en idiomas que Elliot no podia identificar ni mucho menos
interpretar.

Los propios estudios de Elliot, enfocados en la psicologia de la men-
te humana, le llevaron a creer que los esfuerzos de su amigo se habian
convertido en una obsesion peligrosa y quizd incluso patoldgica. Por
fin, se comprometié a enfrentarse a Chester, aunque su corazén latia
con fuerza y su estémago se retorcia sobre si mismo como un gusano
moribundo solo con pensar en lo que podria hacer una intervencién asi
con su relacién... Pero Chester desaparecié antes de que pudiese reunir
el valor para hablar.

Y desde entonces...

Desde entonces, el propio Elliot se habia despertado de pesadillas
abruptas que solo recordaba a medias la mayoria de noches, tiritando
por un frio gélido que no tenia nada que ver con la temperatura de la
habitacién en la que dormia. Pesadillas en las que no solo habia hielo,
sino también cosas que se movian entre las sombras, cosas que habita-
ban tras las infinitas capas de granizo y aguanieve.

El podria haber gestionado los suefios. Era aquella repeticién cons-
tante la que amenazaba con volverle loco.

No eran mds que unas pocas palabras, media frase. Algo en aquel
idioma desconocido y que Chester habia mencionado solo una vez,
cuando Elliot podia oirlo. Se habia clavado en lo més profundo de su

25



mente como un picor constante que no podia aliviar y tampoco podia
dejar de intentar rascarse, un eco que se repetia una y otra vez y envolvia
toda conversacién borbotando tras cada clase hasta hacerle querer gritar.

Bramar aquellas palabras.

Esa frase, ese fragmento, era lo que le distrafa mds que cualquier
busqueda o dolor. Y él sabia, sin tener del todo claro cémo, que habria
sido mucho peor y podria haber perdido toda cordura y autocontrol si
no fuera por el otro descubrimiento que habia hecho al seguir la inves-
tigacién de Chester. Aquel otro mantra.

Era solo un mantra, ;no? No podia ser realmente...

Otro estallido de voces alzadas que atin no se habian convertido en
gritos, proveniente del escindalo que tenia lugar fuera de la biblioteca,
le sacé de sus reflexiones. Elliot se vio obligado a levantarse del sillon.
Dudaba que la sefiorita Walker o el personal de la biblioteca necesitase
ayuda alguna para afrontar cualquier problema que hubiera surgido y,
en la remota posibilidad de que asi fuera, no podia imaginar qué ayuda
podia prestarles él. Asi que fue mds por una necesidad desesperada de
distraerse que por una llamada del deber por lo que atravesé el pasillo
siguiendo la estela de la bibliotecaria.

Toda actividad normal en la sala principal de la biblioteca se habia
detenido abruptamente mientras los estudiantes curioseaban por enci-
ma de sus libros y sus papeles el enfrentamiento que en aquellos mo-
mentos se gestaba junto al enorme vestibulo. Algunos de los empleados
de la Orne y dos de los guardias de seguridad uniformados de la Mis-
katonic se habian reunido alrededor de un extrafio que al parecer habia
intentado acceder a la biblioteca.

El hombre no parecia un estudiante, empleado o exalumno ni por
asomo y, aunque la Biblioteca Orne estaba abierta al puiblico, los visitan-
tes debfan ser investigadores invitados o haber reservado cita con bastan-
te antelacién. A juzgar por las voces elevadas, algunas claramente cansa-
das de repetirse, el extrafio no cumplia ninguno de los requisitos.

Elliot no tenia ni la mds remota idea sobre de quién podria ser aquel
hombre. No era especialmente alto, pero sus hombros anchos y su bar-
ba poblada hacian que lo pareciese. Llevaba un abrigo largo y pesado
que podria haberse camuflado lo suficientemente bien por las calles de
Arkham, pero las botas que dejaban al descubierto los bajos de sus pan-
talones, hechas de algin tipo de cuero flexible, no se parecian a ningtn
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estilo que el joven hubiese visto nunca. Tampoco los rasgos de aquel
hombre, chatos y mds morenos que los del propio Elliot, le resultaban
familiares. El joven estudiante no era precisamente un hombre de mun-
do, por mucho que desease lo contrario, y fue incapaz de ubicar la tierra
de origen de aquel extrano. Le recordaba ligeramente a un investigador
mongol al que habia conocido y, en cierto modo, a un indio americano,
pero no encajaba exactamente con ninguno de los dos.

—;Solo son unas preguntas! —La voz del extrafo era profunda, re-
sonante; y su acento, al igual que todo lo que le rodeaba, se escapaba
demasiado de la experiencia de Elliot como para que pudiese ubicar-
lo—. ;Seguro que alguno de sus bibliotecarios tiene cinco minutos!

Uno de los guardias de seguridad comenzé a negarse de nuevo y dio
un paso desafiante hacia él. Puede que fuera la amenaza de que aquel
conflicto se convirtiese en una auténtica pelea lo que incentivé a Daisy
Walker, que hasta entonces merodeaba alrededor de la situacién, a in-
tervenir.

—Y cudles son esas preguntas, sefior...?

—Sefiorita Walker —protesté el guardia de seguridad—, no creo
que deba...

—No pasa nada, Floyd.

El extrano se volvié hacia ella y abri6 su abrigo para revelar un des-
pliegue de colgantes y amuletos que rodeaban su cuello, enganchados
en un verdadero matorral de correas de cuero y tripas de animal. Desde
su posicion, a Elliot le parecié ver (aunque no podia estar seguro) viejas
baratijas de hueso, madera, piedra y cuero grueso, todas ellas talladas o
cosidas con pequenos disefios que desde aquella distancia no podia dis-
tinguir.

—Shiwak —respondié el hombre a la pregunta implicita de
Daisy—, Billy Shiwak.

—Muy bien, senor Shiwak. ;Qué es tan urgente como para tener
que armar un escdndalo asi en mi biblioteca?

«No, no es hueso», decidié Elliot mientras se preguntaba ociosa-
mente por qué estaba tan concentrado en los accesorios de aquel hom-
bre, Shiwak. «Es marfil.»

Tras aquellos tltimos segundos de tensién, Shiwak parecia casi con-
fuso ahora que tenfa la oportunidad de formular sus preguntas. Miré a
su alrededor por un momento como si buscase las palabras adecuadas.
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—Para empezar —comenz6—, espero que pueda decirme dénde
puedo encontrar a un hombre llamado Jebediah Pembroke. Me han di-
cho...

Elliot nunca descubrié lo que le habian dicho, porque Daisy Walker
se qued6 totalmente inmévil al oir aquel nombre, aunque para el pro-
pio joven no significaba nada. Durante sus tres afios y medio en la Mis-
katonic, Elliot nunca la habia visto reaccionar asf ante nada.

—:Cbmo se atreve?

Todo el mundo, incluidos los guardias de seguridad y el propio re-
cién llegado, retrocedié sorprendido.

Daisy prosigui6 con una voz casi vibrante.

—No sé qué tipo de chismes y rumores ha estado escuchando, pero
no me someteré ni a mi ni a estas salas a sus... sus calumnias.

—Senorita Walker, le aseguro que no era mi intencién insultar.
Simplemente...

—Le agradeceria que abandonase mi biblioteca ahora mismo, sefor
Shiwak.

—7Por favor, yo...

—Le agradeceria que se fuese.

El hielo que envolvia cada una de sus palabras y una mirada al ros-
tro severo de los dos guardias de seguridad parecieron convencer al
hombre de que seguir discutiendo no le harfa bien a nadie. Con una
firme inclinacién de cabeza se encamind hacia las puertas seguido de
cerca por los guardias.

Daisy se gir6 sobre sus talones, horadando un hoyo con sus tacones
en la fina alfombra del recibidor.

—Esto sigue siendo una biblioteca —anuncié con firmeza tanto
para el personal como para los estudiantes—, no un teatro.

Los rostros se volvieron rdpidamente hacia los libros, los apuntes o
las tareas habituales. Con la cabeza alta, la bibliotecaria atravesé la sala
principal de vuelta hacia su despacho.

Solo Elliot se quedé mirando fijamente las puertas sin apartar la vis-
ta del hombre que habia desaparecido tras ellas, pues solo entonces,
cuando la maldita frase volvié a su volumen habitual en lo mds profun-
do de su mente, se dio cuenta de que esta se habia silenciado por un
momento, aunque fuera un poco.

Se habia silenciado ante la presencia del extrafio Billy Shiwak.
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