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CAPITULO UNO

Atn tengo suefos por las noches. No son tantos, ni tan violentos; pero
las sombras siguen ahi, tefiidas de fuego y plata. Son suenos de una
mdscara que desearia no haber creado. Madrugo demasiado, abro las
ventanas de par en par e inspiro la brisa salada del Pacifico. Sin embar-
go, en mis suefios respiro humo y algo mis, algo que no forma parte de
este mundo: el aroma de una sombra, el perfume de la muerte que se
adhiere a mi incluso despierta. A veces, por el rabillo del ojo, capto una
sombra en la pared o entreveo un rostro encapuchado, pero, cuando me
giro para plantarle cara, no hay nada.

Eleanor dijo que escribir nuestra historia harfa que los suenos se des-
vanecieran. Sin embargo, en su tltima carta afirmaba que atn se desper-
taba con visiones de Lulu en el atatid. Asi que no estoy segura de si es-
cribir esto servird para algo, pero lo intentaré. Lo haré por el bien de los
que no pudieron escapar de la mdscara que creé.

Todo comenzd en una fiesta, como casi todas las peores ideas de
Sydney. Quizd porque estdbamos cansados, y debo admitir que algo bo-
rrachos, nos parecié una buena idea. Las propuestas de Sydney siempre
parecian buenas ideas hasta que dejaban de serlo. Hasta que la gente
salfa herida. Hasta que la gente moria en Arkham.

Al principio, aquella noche de finales de mayo en California, estiba-
mos disfrutando de una fiesta de «Ya estdn aqui las criticas», el tipo de fes-
tejo que siempre celebrabamos en el precioso apartamento ajardinado de
Renee. Las puertas francesas estaban abiertas hacia el patio para que las



parejas pudieran entrar y salir con libertad. Las ventanas de par en par
también evitaban que lo peor del humo de los cigarros y el whisky abru-
mase a las flores frescas que decoraban los jarrones McCoy colocados so-
bre el mantel. Para aquella noche de sébado habiamos mezclado flores de
azahar tardias con jazmin. La gente siempre esperaba encontrar rosas ro-
jas, pero Renee las odiaba. Decia que eran un cliché para las mujeres mo-
renas, pero permitia las rosas blancas en invierno cuando no podiamos
conseguir nada mds. Mds adelante, después de lo de Arkham, las flores de
invernadero comenzaron a oler a funeral y los jarrones se quedaron vacios.

Como siempre, Sydney nos hizo esperar varios dias antes de celebrar
la fiesta. Queria que todas las criticas se leyeran en voz alta, incluso las
enviadas con urgencia desde Nueva York, Boston y Chicago, lo que sig-
nificaba que Max, el asistente de Sydney, habia conducido hasta la es-
tacion de tren y sobornado a uno o dos botones para que le entregaran
el correo del estudio. En cuanto Max consiguié todos los recortes posi-
bles y Sydney los ley6 en secreto en su apartamento, pudo celebrarse la
fiesta en casa de Renee.

Creo recordar que hasta bien entrada la medianoche Sydney no se
puso a hablar de la siguiente pelicula. Max se apoyd contra la libreria
de roble a mis espaldas, donde Renee escondia el querido whisky de
contrabando de su asistente. Ocultaba las botellas en las obras huecas
de Walter Scott. Me senté en esa esquina, cuidadosamente embutida en
mi sillén de cuero con un bloc de dibujo y una idea para un vestido que
recordase a una estrella fugaz.

Renee y Sydney ocupaban su sitio habitual en el centro de la sala.
Ella estaba reclinada sobre su chaise longue, el que llamdbamos «el sofd
desmayo de Marifa Antonieta». Habfamos encontrado su estructura en
una adorable tiendecita de segunda mano de Pasadena, y yo lo habia
recubierto con los restos de algunos disfraces de la Revolucién francesa.
Por supuesto, Renee no habfa hecho el papel de reina, sino que habia re-
cibido grandes criticas por encarnar a la pitonisa parisina que habia
maldecido a Maria y a toda su corte después de que su tnico hijo fuera
atropellado por un carruaje real. Sydney adoré a Renee en ese papel,
que la llevé a protagonizar su primera pelicula de terror. Le gustaba de-
cir que la reina se habia sacrificado por su carrera. Lo que estd claro es
que sacrificamos un vestido o dos para tapizarlo.

Mientras Renee se reclinaba ataviada con un sencillo vestidito de



seda que dejaba a la vista un hombro desnudo y que le habia confeccio-
nado para su aparicién como flapper en una comedia reciente, Sydney
se sentaba erguido en el otro extremo del chaise longue. Como siempre,
sujetaba una boquilla de marfil con un cigarrillo sin encender en la co-
misura de la boca. Su pelo estaba impregnado de pomada, cuyo brillo
hacia que la luz de la ldmpara pareciese resplandecer alrededor de su ca-
beza. Siempre daba la impresién de que todas las luces apuntaban a
Sydney, incluso cuando estaba lejos de los focos, gritindonos que nos
centrdramos en la escena.

El resto de los actores estaban ocupados bebiéndose todos nuestros
suministros y algunas botellas sueltas que alguien habia traido de otra
fiesta, mientras el equipo entraba y salia del comedor en busca de algo
sustancioso que llevarse a la boca. Pero todo el mundo estaba pendien-
te de las palabras de Sydney, atento a cada uno de sus comentarios.

—Escuchad esto —clamé, apartando la boquilla de los labios y se-
falando la pagina extendida sobre la mesa baja de Renee—. «La tltima
pelicula de terror de “El artista” es maravillosa y, probablemente, inade-
cuada para su exhibicién publica».

—Es el Times? —pregunté Max.

—No, el Variery.

Sydney estaba muy contento. Adoraba su apodo, «El artista que de-
bia conocerse», y contribuia a la leyenda llevando a los estrenos su som-
brero de copa, su frac y su capa carmesi. Renee siempre se burlaba de él
diciendo que le hacia parecer el maestro de ceremonias de un circo de
mala muerte, a lo que él siempre replicaba: «Llevaba una capa roja en
el circo, nunca negra, para que siguiesen todos mis movimientos».

Sydney tomé otro periddico y lo desplegé.

—Este es ain mejor —dijo—. «Es casi lo mds terrorifico que ver en
pantalla hasta la fecha, 1923».

—;Ese no es en el que mencionan la nueva pelicula de Chaney?
—pregunté Max, lo que provocé que Sydney le mirara con el cefio
fruncido.

—Puede digan algo al final, pero nadie lee hasta ahi —respondid.

Max se inclin6 hacia mi y susurré:

—Dice que Chaney estrenard su pelicula mds espectacular hasta
ahora. Universal se va a gastar casi un millén de délares en decorados,
en el vestuario y en cientos de extras.



Sydney, que tenia el oido de un murciélago cuando alguien hablaba
sobre cine, intervino en la conversacién:

—Cualquiera puede hacer una pelicula con un millén de délares, pero
solo alguien con talento podria rodar una de calidad con mucho menos
dinero. Dame mil délares y eclipsaré a Wallace Worsley cuando quieras.

Max esbozé una pequena sonrisa.

—Deberia decirle al estudio que vas a reducir tus honorarios?
—pregunto.

—iNunca! —grit6 Sydney, estremeciéndose de forma dramdtica—.
Después de todo, tengo que pagaros a todos.

Saludé con la mano a los actores y al equipo, que refan ante aquel
didlogo. El gasto de Sydney en sets, vestuario y extras podia ser —y a
menudo era— mds desmesurado de lo que el estudio querria. Ellos fue-
ron los que dos afos atrds enviaron a Max para «echar un ojo a Sydney».
Max hacia lo que podia para controlar los gastos, pero al final Sydney
casi siempre se salia con la suya. El estudio pagaba porque las peliculas
eran un éxito rotundo en taquilla, independientemente de que les gus-
tasen. En 1923, Max era uno de nosotros, no un lacayo del estudio, ¢
incluso habia empezado a vestirse y hablar un poco como Sydney. Des-
de luego, compartian el gusto caro por el buen whisky, entre otras cosas.

Fred se acercé desde el jardin desprendiendo un ligero aroma a
humo de pipa y aceite de motor. Se dejé caer en el suelo y apoyé la es-
palda contra el reposabrazos de mi silla para mirar de cerca mi boceto.

—Bonito vestido —dijo—. ;Para qué papel es?

—Sydney estd hablando de darle a Renee el papel de hipnotizadora
que atrae a los hombres a la muerte. «La creadora de suenos», lo llama
—respondi.

Aparté las rodillas para que Fred pudiera verlo mejor. Por comodidad,
a todas las fiestas de Renee me llevaba los pantalones de pijama negros de
seda y una ttnica bordada. Odiaba tener que preocuparme por las ligas
y las medias, y bajdrtelas y rasparte las rodillas era ain peor. Ademds, todo
el mundo sabia que era medio china, y pensaban que era un conjunto
heredado, pero no. La tnica me la habia regalado Anna May Wong, a
quien se la habia dado un director o alguien que trataba de impresionar-
la. No lo consiguié. Era como si te dijeran que te tenia que gustar el chop
suey solo por ser morena y tener los ojos oscuros. Nunca me habia gusta-
do el chop suey, principalmente porque todo en él sabfa mal: era una mez-
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cla de ingredientes estadounidenses que trataban de imitar la comida chi-
na. Sin embargo, me encantaba la tinica. No por su origen o por lo que
representaba, sino por el precioso bordado de flores que comenzaba en el
hombro y descendia por la espalda en forma de espiral. Cuando la lleva-
ba, me sentia glamurosa, pero no como en Hollywood, sino como al-
guien que estaba al mismo tiempo dentro y fuera de la multitud de hom-
bres trajeados y flappers ataviadas con vestidos de cuentas. Fred se burlaba
de mi por llevar el mismo conjunto a todas las fiestas para no tener que
pensar en la ropa, pero yo nunca dejaba de hacerlo.

Anna me habia regalado la tnica a cambio de que le confeccionase
un abrigo de terciopelo a medida con cuello de piel. Queria impresionar
a un director y demostrarle que podia parecer una flapper, que no tenia
por qué encarnar a una chica llamada Flor de Loto, pero no funcioné y
la seleccionaron para ser Flor de Loto en su siguiente pelicula. Es el pro-
blema de ser sinoestadounidense en Hollywood. Si estds frente a la cd-
mara, te ven como un tipo de personaje concreto. Detris, la cosa mejora
un poco, incluso cuando tienes que esforzarte el doble para demostrar
tu valia. Asi que trabajaba mucho, haciendo bocetos de ideas para las
peliculas que roddbamos y las que podriamos rodar en el futuro.

—;Qué material utilizards? —pregunté Fred, mirando mi cuaderno
aquella noche.

Como nuestro cimara, siempre queria saber como se traduciria algo
en una pelicula en blanco y negro.

—Tengo algunos rollos de un lamé plateado que brillard bajo las
luces.

—DMientras no refleje a Sydney agitando los brazos...

—No habrd més espejos, te lo prometo.

Nuestra tltima pelicula iba sobre un circo encantado que Sydney
conocfa, pues en el pasado habia sido maestro de ceremonias. Con re-
gocijo, ley6 sus propias citas del periddico:

—«Mi estancia en el circo me ensefi6 lo fascinantes y espantosas que
pueden ser estas actuaciones, y como se puede ensefar a la audiencia a
mirar hacia donde tiene que hacerlo. Es una combinacién de magia
malvada y rituales, jtodo ello provocado por el olor del maquillaje tea-
tral y el silbido del caliope!» —ley6—. Eso deberiamos haber hecho en
el estreno, ;sabéis? Ofrecer los aromas de una pista de circo. Serrin, ca-
cahuetes. ..



—Estiéreol de caballo... —murmur6 Fred—. Por no hablar de los
elefantes.

Como metraje adicional para la pelicula, habia filmado en varios
circos pequefos. A menudo le acompanaba en busca de ideas para el
vestuario y el maquillaje, y a ambos nos horrorizé que aquellas pobres
criaturas maltratadas estuvieran encerradas en jaulas y en diminutos
compartimentos de viaje.

En nuestra pelicula circense —en cuyo set solo hubo un bonito ca-
ballo—, Renee hizo el papel de la artista encantadora y misteriosa que
cabalgaba sobre aquel caballo blanco alrededor de la pista, hipnotizan-
do a los desafortunados hombres del pablico. Hipnotizar era un término
que Renee habia comenzado a despreciar ese ano, pero asi eran los per-
sonajes escritos por Sydney: mujeres misteriosas que atraian a los hom-
bres hacia la muerte. Y como ella solia decirme, era mejor que hacer de
victima llorona e ingenua.

El papel de artista de circo maldito resulté ser mds dificil de lo normal.
Renee odiaba los caballos, y se enfadé conmigo cuando descubrimos que
los espejos de su traje reflejaban a Sydney dirigiendo tras las cdmaras.
Aquello arruin casi todo un dia de rodaje e implicé que tuviese que ca-
balgar aquel precioso pero enérgico caballo a la mafiana siguiente. Emba-
durné todos los espejos con grasa antes de repetir la escena, y tuvimos que
sufrir otro dia mds a Sydney criticando a gritos la postura de Renee sobre
el caballo mientras, en todas las escenas, la estipida criatura trotaba en
vez de galopar, a pesar de haberlo hecho de forma cautivadora el dia an-
terior. Aquello hizo que Renee rebotase mds sobre él, y Sydney gritaba
todavia més. Puede que incluso el domador, que juraba que Rex era un
caballo magnifico y que debia salir en la pelicula, llorase un poco. Fred
mantuvo la calma y sigui6 grabando con la cimara, como siempre. Inclu-
so rescaté algo del rodaje anterior. Después le juré a Renee que no volve-
rfa a dejar que Sydney la montase a lomos de un caballo.

Todo el equipo agradecié perder de vista los caballos y los circos.
Esperaba que nuestra siguiente pelicula estuviera llena de escenas en
fiestas sofisticadas, pues habiamos estado hablando de un filme que tra-
tarfa sobre hipnotizadores, con una elaborada puesta en escena.

Fred apoyd la cabeza contra mi sillén; con un dedo rechoncho y lle-
no de cicatrices, recorrid las lineas del vestido de mi cuaderno de boce-
tos. Aquel hombre jugaba con motores y con cualquier cosa que zum-
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base, asi que sus manos exhibian las pruebas de su trabajo en una red
de pequefias cicatrices y cortes recientemente curados. Si giraba mis
manos, podia ver cada callo, marca y huella que la elaboracién de ves-
tuario me habia dejado sobre la piel. La gente siempre decia que cuan-
do roddbamos una pelicula no trabajibamos, que jugdbamos, pero
nuestras manos contaban una historia muy distinta.

—Si ajusto las luces, parecerd un fantasma plateado que emerge de
entre las sombras. ;Y ese tocado! —exclamé Fred, dando unos golpeci-
tos sobre la pagina. Habia dibujado un gorro ajustado con largas puntas
plateadas que creaban una estructura con forma de estrella alrededor de
la cabeza de Renee—. Es mids refinado que cualquier modelito de la
Quinta avenida. Buen trabajo, chinita.

Le aparté la mano antes de que emborronase mi dibujo.

—Nada de chinita. Soy una chica de Oakland.

Fred me sonrid.

—Hola, chica de Oakland. Yo soy un chico de Brooklyn. ;Quieres
bailar?

—Solo te gusto porque soy la tinica mujer de la sala mds bajita que tt.

—Nah —respondié Fred—. Te adoro por eso y por tu forma de ju-
gar sucio al créquet. Y por cémo juegas al gin rummy los dias de lluvia.
Oh, y por tus trajes. Ese es inico; a Sydney le encantard.

—;Qué me encantard? —preguntd Sydney desde el otro lado de la
sala.

Si mencionabas su nombre, siempre te ofa.

—El nuevo traje de Jeany para la mesmerista.

—Oh, esa vieja idea gastada. No pienso hacerlo, es demasiado pa-
recido a Caligari. Incluso aunque Renee sea la hipnotista.

—Bueno, yo feliz de no representar el papel de hipnotista, pero me
encanta la idea de Jeany para el vestido plateado. ;Podemos usarlo para
la Mdscara? —preguntd Renee.

—Claro, estoy seguro de que es lo que Camilla deberia llevar la no-
che que llama al Extrafio junto a la mdscara de plata. —Sydney volvié
a introducir la boquilla entre los labios y esperé a que todo el mundo
volviera a reunirse junto a él. La multitud bajé la voz y se acercé. El jefe
iba a hablar sobre su préximo trabajo, en el que todos esperaban parti-
cipar—. Es mi mejor idea hasta la fecha.

—;Quieres una mdscara para este vestido? —pregunté. Me gustaba

15



crear mdscaras; ya habia fabricado un par para peliculas anteriores. Pen-
sé en cémo podria aplicar ese material a la estructura—. ;Cudnto rostro
deberia ocultar?

Sydney reflexioné antes de responder con voz de narrador:

—Veo a una mujer emergiendo de entre las sombras. Su cara estd
cubierta por una méscara de plata tan pulida que parece un espejo o
mercurio liquido; una méscara que refleja nuestro mundo y lo distor-
siona. Se detiene en el umbral, entre la luz y la oscuridad. El publico
estd cada vez mds indeciso. ;Es una bella o una bestia lo que se esconde
tras la mdscara? Los espectadores se sentirdn tan atraidos como asusta-
dos. Poco a poco, la miscara de reflejos de plata se vuelve transparente
y revela el rostro de una hermosa mujer, nuestra preciosa Renee, pero
entonces cambia y se convierte en una sofisticada y horrorosa criatura,
una sirena extrafia y conocida al mismo tiempo. Y el pablico sabrd que
se trata de la cara de la verdad.

Garabateaba tan rdpido como podia en las esquinas de mi cuaderno
de bocetos. ;Una méscara completa con las ranuras mds simples para los
ojos siguiendo la forma que queria Sydney? ;Plata pulida para que fuera
reflectante? Pero eso darfa los mismos problemas que un espejo. ;Y una
pintura que imitase el metal pero que no reflejase? Con la luz adecuada,
emitirfa un brillo luminoso, como el vestido. Fred podria filmarlo, dejar
de hacerlo para que Renee se quitase la méscara y reanudar el rodaje des-
pués. Habiamos realizado una disolvencia similar en nuestra pendltima
pelicula, en la que Sydney habia convertido a Renee, un caddver mustio
y antiguo, en una hechicera que atrafa al héroe hacia su destino final.

Al igual que yo, Fred daba vueltas mentales a la secuencia.

—Entonces la sirena serd una segunda mdscara o algo distinto?
:Maquillaje, como lo que utilizard Chaney para su jorobado?

—Oh, serd algo distinto. —Sydney esbozd una sonrisa—. Algo
nunca antes visto.

Tanto Fred como yo suspiramos. Una frase asi solia significar que
Sydney no tenia claro lo que querfa, y estarfamos haciendo una prueba
tras otra de posibles combinaciones de trajes y maquillaje. Cuando tuvi-
mos que conseguir que la bruja se convirtiese en una mujer lobo para
vengar la muerte de su marido, Sydney estuvo dias despotricando sobre
la combinacién de pieles, pelucas y maquillaje porque hacia que Renee
tuviera un aspecto demasiado espantoso. Al final, acabamos proyectando
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la sombra de un lobo en la pared con la ayuda de un miembro del equipo
encargado de manipular una cabeza de marioneta que yo creé. Luego
Fred filmé a Renee saliendo por la puerta y limpidndose la sangre de los
labios con el pafiuelo blanco del presunto asesino de su esposo.

—;Entonces no vamos a rodar la historia de la hipnotista? Pero,
Sydney, el estudio ya ha empezado a trabajar en los escenarios —dijo
Max, y en su frente se dibujaron tres arrugas.

Puedes sacar al chico de la contabilidad, pero nunca podrds borrar
al contable del chico. Fred decia que hasta sus pantalones de repuesto
eran de Brooks Brothers, y yo le respondia que solo estaba celoso de que
Max tuviese un traje que le quedase bien. Ademds, a las chicas les gus-
taban los chicos altos y delgados, a lo Harold Lloyd. Fred tendia a las
chaquetas de rweed y los pantalones canvas, prendas que continuamen-
te perdian su forma debido a los aparatos que guardaba en los bolsillos.
Era un matén de Brooklyn que dejé la ciudad en cuanto pudo conven-
cer al ejército para que lo acogiese en sus filas. Después de ser enviado
a casa por invalidez tras perder un dedo del pie en Francia, se desvié a
California. Al menos, esa era la historia de Fred. Todos tenfamos pasa-
dos mds fieles a lo que queriamos que la gente creyese que a la verdad.

—Lldmalos por la mafana y diles que no me interesa su interpreta-
cién hortera de una casa embrujada. Os voy a llevar a todos a Arkham,
Massachusetts. Rodaremos donde los puritanos atin pueblan las calles
junto a las brujas y los fantasmas coloniales.

Aquello suscité una avalancha de comentarios y preguntas. Sydney
se sent6 sonriendo como el gato de Cheshire en medio de todo aquello
hasta que se hizo el silencio. En cuanto se gand la atencién de todos,
comenzd a contarnos su ltima y mejor idea. Grabarfa una pelicula ma-
ravillosa, terrible y aterradora ambientada en una pequefa ciudad nor-
mal y corriente de Nueva Inglaterra de la que ninguno de nosotros ha-
bia oido hablar.

—Y de qué tratard la historia? —pregunté Max.

—Ya os lo contaré, Max. Ahora dispén todos los detalles necesarios
para el traslado —respondié Sydney, que podia volverse irritantemente
pedante cuando sentia que eso le hacia parecer importante—. Jeany ya
puede empezar a disefiar la mdscara; es lo méds importante. El resto po-
demos dejarlo para cuando lleguemos a Arkham.

Asenti sin prestar mucha atencién, pues se me habfa ocurrido una
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idea. Dibujé un 6valo casi perfecto sobre el rostro que habia esbozado
y lo ahumé con el ldpiz antes de extender la sombra por detrds de la mu-
jer dibujada en aquella pagina, de manera que otro ser extrafo aparecié
tras ella. Las espinas del tocado con forma de corona adoptaron una si-
lueta mds fluida y retorcida en aquella imagen sombria. Las puntas de
las mangas cafan como los tentdculos insélitamente delicados de una
medusa, desvaneciéndose. Entonces dibujé al encapuchado a lo lejos,
detrés de las dos figuras. Era la criatura mds icénica de Sydney, un hom-
bre vestido con una capa con capucha. Aquel personaje solo aparecia
una vez por pelicula y nunca repetia el mismo tipo de escena, encarna-
do por cualquiera que no estuviese en la secuencia. Ademds, el encapu-
chado nunca hacia nada. No hablaba ni interactuaba con otro persona-
je. Solo estaba ahi, observando. A menudo era tan sutil que muchos no
se daban cuenta de su presencia, pero los criticos se habian aficionado
a buscar esas apariciones y a especular con lo Sydney queria decir con
ellas. Nadie lo sabia, ni siquiera nosotros. A Sydney le gustaba decir a
los periodistas que lo revelaria todo mds adelante, pero esa pelicula adn
no se habia rodado, aunque Max hubiese sacado el tema a menudo des-
de que se unié a nuestra compania. Al parecer, el estudio sentia que una
pelicula sobre el encapuchado seria el mayor éxito hasta la fecha. Syd-
ney solia adoptar una actitud taimada durante esas discusiones y le de-
cia a Max que calmase los dnimos del estudio durante un tiempo mis.
Pobre Max. Estaba atrapado entre dos jefes dificiles, muy diferentes en-
tre si: los directores del estudio, invisibles y desconocidos para el resto
de nosotros y Sydney, la fuerza que nos impulsaba dia a dfa.

—Ingenioso —dijo Fred mientras esbozaba las dos figuras detrds de
la mujer enmascarada—. Podriamos crear la segunda figura tras ella re-
troiluminando una pantalla. ;Tendria que moverse?

Miré mi dibujo.

—Creo que si —respondi, mientras la idea que habia surgido de las
palabras de Sydney tomaba forma en mi cabeza. Una idea terrible y ma-
ravillosa, diferente a todo lo que habfamos hecho hasta entonces—.
sPodemos hacer que la sombra salga de la pared y se la trague? Como si
la tinta o la sangre oscureciese la mdscara y revelase a la mujer que hay
detrds de ella durante uno o dos segundos, antes de que ambos desapa-
rezcan.

Fred asintié.



—Buena idea, chica de Oakland. La mitad del publico se desmaya-
rd y la otra mitad dard un brinco en el asiento con un grito.

Por eso trabajdbamos con Sydney, porque unas palabras bastaban
para crear un ambiente que nos inspiraba a todos. Sabia que Fred tenfa
razén, que deberiamos entretejer las sombras y los reflejos en algo tan
terrorifico como lo que Chaney pudiera crear con una joroba y una co-
jera. Sin embargo, la especialidad de este era el maquillaje grotesco.
Nuestro horrible monstruo era hermoso, siempre de una forma escalo-
friante, como ese terror del que hablaba Sydney.

Afad{ un par de lineas mds a mi boceto y me detuve. Si me excedia,
desapareceria entre aquel lio de trazos con carboncillo. La leccién mds
importante que me habia ensenado Sydney, el artista mds ostentoso, era
el control. La insinuacién de una sombra proyectada por un hombre
encapuchado, el mds minimo destello de un monstruo en el espejo, una
palida mdscara de tinieblas plateadas..., era lo que aterrorizaria al pa-
blico. Por qué deberiamos evocar temor era la pregunta que no me
planteé aquella noche en la que Fred y yo permanecimos sentados mu-
cho tiempo después de que el resto se fuera.

Al final, Renee se acercd a nuestra esquina.

—Vuelve a casa —le dijo a Fred.

El vivia de alquiler en una casita lejana, en Santa Ménica, y le habia
pedido prestado el coche a un amigo para evitar que el cierre de los
tranvias de Los Angeles le dejara tirado a primera hora de la mafana.
Con un quejido amigable, se puso en pie y cruzd las puertas del jardin,
deambulando bajo el cielo gris y descolorido que precedia al amanecer.
Me pregunté si dormiria en el coche o conduciria hasta casa, pues con
Fred cualquiera de las dos opciones era posible.

—Ya has acabado? —me pregunté Renee—. ;Puedes volver a casa?

—Solo tengo que subir un piso en ascensor —respondi, como si mi
tinica hermana no lo supiera.

Claro que lo sabia, pero los demds solo eran conscientes de que vivia
en ese edificio. Nuestra relacién era un secreto guardado a buen recau-
do de la prensa, de nuestros amigos y, sobre todo, del estudio en el que
llevibamos trabajando los tltimos cinco afios. Aunque todo el mundo
sabia que yo era una sinoestadounidense de Oakland, nadie conocia el
verdadero origen de Renee. Si el estudio lo supiera, no serfa la protago-
nista; y si Renee no fuera una estrella, quizis el resto de nosotros no
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tendria trabajo. Asi que, aunque éramos conscientes de que mentiamos,
el resto no tenfa muchas razones para plantearnos preguntas incémo-
das. Todo el mundo tenia entendido que Renee y yo siempre habiamos
trabajado juntas en Hollywood y no ahondaba mds en el tema.

Observé a Sydney, tirado sobre el divdn de Renee, que seguia hojean-
do las revistas y los periédicos que habia traido Max. En aquel momento
de la noche ya habia dejado de lado las criticas para leer sobre los triunfos
y fracasos de los demds. Sabia cémo hacer que ese conocimiento se vol-
viera a su favor. Podia quedarse despierto muchas horas después de que
el resto nos hubiéramos desplomado, y solfa hacerlo. Un extra contraria-
do conjeturé que Sydney no dormia, que solo descansaba en un atatd
como una de las criaturas de sus peliculas. No era cierto. Cuando dormia,
Sydney lo hacia profundamente, y no en el apartamento de Renee, como
algunos especulaban. Tenia su propia residencia en el piso superior y ella
siempre le echaba antes de irse a dormir. A veces se excusaba diciendo que
debia atender a alguien de la fiesta que habia hecho venido de lejos o que
habia bebido demasiado. Entonces esa alma desafortunada (a menudo
yo, si no tenia otro sacrificio para evitar los ronquidos de Sydney), dor-
mia en su incémodo chaise longue.

—Esta noche preferiria dormir en mi cama —dije incorpordndome
en el sillén de cuero que habia reclamado antes.

—Ven a comer —me respondié Renee—. Me gustaria hablar sobre
este traje.

Sefalé mi boceto, que Fred y yo habiamos dejado sobre la mesa
mientras discutfamos posibles formas de engafar a los ojos del publico
para que viesen lo que no existia, ni podia hacerlo. Ella miré de reojo a
Sydney.

—Fl se habré ido en unas horas y yo quiero dormir un poco, pero
pediremos algo espléndido para comer, solo para nosotras.

Asenti. Cuando acababa una pelicula, Renee solia retirarse con todo
lujo de comodidades: daba propinas generosas y tenia una docena de
restaurantes cercanos listos para repartir lo que le apeteciese comer en
ese momento. Renee adoraba su fino teléfono candelabro y lo empuna-
ba como si fuera la varita mdgica de un hada madrina para traernos re-
galos de las tiendas y restaurantes de Los Angeles. Llamaba a aquello su
«crisalida antes de la fase de mariposa.

Sydney se referia a ello como «esconderse», pero él hacia todo lo con-
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trario. Después de acabar una pelicula, conducia por toda la ciudad, in-
cluso por la costa, hasta San Francisco, para hablar con la gente de todo
y nada de lo que le interesase. Con Sydney, eso podia implicar visitar la
tltima exhibicién de vuelo o una extrafa tienda de ocultismo escondida
tras un callején. El ocultismo era una obsesién particular que todos co-
nocfamos, e incluso bromedbamos con que las incursiones de Sydney
eran para investigar sobre terrores para su siguiente pelicula. Las sesiones
espiritistas no eran tan populares como hacia unos afnos, pero adn se or-
ganizaban bastantes por Hollywood. Sydney conocia todos los trucos, y
le gustaba revelar los fraudes ante sus amigos. Nunca se dejaba engafar
por las escrituras en pizarra, las fotografias de espiritus, las mesas girato-
rias o los golpes, pero coleccionaba extrafos «custodios», como ¢l llama-
ba a los objetos que tomaba de personas a las que no les gustaba decir de
dénde provenian sus tesoros. Renee decia que estas obras eran «horri-
bles» y se negaba a guardar ninguna en su apartamento.

—Muchas gracias —decia mientras daba una palmadita a la tapa de
alguna que otra caja de las que Sydney le ofrecia como regalo—, pero
me sigue pareciendo un amasijo de huesos y plumas de pdjaro. Por fa-
vor, déjalo en tu apartamento.

—DPero mi querida musa —respondia él—, ;y si los espiritus te apar-
tan de mi lado demasiado pronto?

Para Sydney, los espiritus no eran los fantasmas de ancestros muertos,
sino emisarios de un mundo que no podiamos ver més que por el rabillo
del ojo o en los reflejos de un espejo. En sus mejores guiones, los que es-
cribia para las villanas de Renee, Sydney convertia las apariciones en «in-
vasiones del Mds Alld», donde los espiritus o las criaturas sobrenaturales
atrafan a los humanos, normalmente hombres, fuera de nuestro mundo
tal y como lo conocemos, hacia un paisaje retorcido y apartado de él. Se-
gun Sydney, los custodios funcionaban como candados que mantenian
cerradas las puertas que no debian abrirse. Cualquier cosa podia ser una
puerta, incluso un espejo en la pared o el reflejo en una mdscara de plata.

—Se trata de que proyecte el reflejo correcto en el momento ade-
cuado —explic6 Sydney aquella noche, discutiendo el guion con Renee
y conmigo mientras nosotras nos esforzibamos por mantenernos des-
piertas—. El reflejo apropiado nos permite controlar la puerta y los es-
piritus que hay detrds de ella. El reflejo correcto en el momento y el lu-
gar adecuados, mientras la mdscara proteja a la sacerdotisa o a la musa.
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—Pero tiene que ser una mdscara de plata, reflectante —dije, pen-
sando una vez mds en los problemas que habian dado los espejos du-
rante el rodaje de la tltima pelicula.

—Oh, sf —respondié Sydney—, una méscara que proyecte su pro-
pio reflejo en el espejo.

Me estremeci sopesando todos los problemas que tendria Fred para
grabar una escena asi.

Renee bostezé y dio un golpecito a Sydney en el hombro.

—Ponte a trabajar en el guion y déjanos dormir. Si vamos a ir a al-
gtn lugar de la Costa Este, tendremos los dias del viaje para resolver
todo esto.

Esa noche, cuando llegué al dormitorio, la idea de la mdscara de pla-
ta de Sydney me consumié. Incluso en la cama, segui esbozando varia-
ciones de mi idea original, siempre rodeadas por un circulo de espejos
que proyectaba reflejos por todas partes hasta que aparecian infinitas
copias. Bajo el brillo de la [impara eléctrica, las imdgenes de la pdgina
se convirtieron en un coro de rostros inexpresivos que me observaban
con las cuencas vacias de una méscara de teatro. Estos imaginativos
pensamientos se convirtieron en pesadillas y me levanté con dolor de
cabeza sobre las paginas arrugadas de la libreta.

Durante la comida, Renee me describié sus pesadillas mientras yo
me tomaba varias tazas de café solo.

—Todo comenzé cuando Sydney se fue —explicé—. No llevaria ni
media hora durmiendo, pero la pesadilla parecié durar una eternidad.

—Anoche todos comimos y bebimos demasiado, y luego Sydney
nos empezd a contar su tltima y horrorosa idea —dije.

—Estoy bastante segura de que tienes razén —respondi6 Renee,
dando un sorbo a su café solo. Ambas soliamos preferir el café dulce
mezclado con un montdn de azicar, pero aquella mafiana lo tnico
que nos serviria era el mds amargo de los cafés—. Soné que la pelicu-
la se proyectaba al revés: en vez de que la mdscara se disolviese para
revelar mi rostro, este se convertia en la mdscara, una mdscara de pla-
ta que lo reflejaba todo excepto a mi. Era como si me estuviese bo-
rrando.

Mis pesadillas sobre una Renee perdida y reflejada en un espejo me
mostraban un laberinto de pasillos que conducian hacia las sombras.
Tras ellas, alguien nos observaba. ;Sydney? Parecia algo mds antiguo,
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mds espantoso; pero aparté de mi mente el recuerdo de aquel sueno y
convenci a Renee de la fuente de sus miedos:

—Estoy segura de que las ideas de Sydney sobre la mdscara provo-
caron tu pesadilla.

—Sydney me llamé esta manana para seguir hablando de Arkham
—dijo Renee.

Me senti aliviada porque la hubiese llamado por teléfono en vez de
bajar y unirse a nuestro desayuno. Un Sydney entusiasmado planeando
una nueva pelicula era la peor compafiia posible para una manana con
dolor de cabeza.

—No dejaba de hablar sobre cudnto tiempo hacia que no iba a
Arkham, de lo seguro que estaba de que no habia cambiado un dpice y
de las ganas que tenia de volver a casa.

—Resulta dificil de imaginar —dije—. Sydney de nifio, en una idi-
lica y pequena ciudad de Nueva Inglaterra.

Renee esboz una sonrisa.

—Si. Nunca he pensado en él como alguien distinto al Sydney Fitz-
maurice que se pasea por el mundo vestido con pafiuelos de seda y ele-
gantes sombreros. ;Crees que llevaria pantalones cortos y tendria las
rodillas raspadas de caerse de la bicicleta?

Por alguna razén, aquella imagen hizo que nos partiéramos de risa.
Limpidndose las ldgrimas de alegria mientras decia algo sobre el efecto
que tendria en su méscara, Renee juré que aquella serfa su tltima peli-
cula de terror durante un tiempo.

—Sydney es brillante —dijo—, pero tengo que encontrar un guion
menos serio, un romance o una comedia, o acabaré encasillindome en
los papeles asesinas ataviadas con sombreros imposibles. ;Recuerdas lo
que me dijo Sennett? Que tenfa un don para la comedia.

—Eso fue porque queria enfundarte en uno de sus estpidos trajes
de bafio —respondi—. Y esos gorros son menos atractivos que cual-
quier sombrero de los que te he disenado.

Ella se encogié de hombros.

—Mejor eso que otro papel de terror con un traje que pesa dos to-
neladas.

—DM is trajes nunca pesan mds de una —repliqué, y ambas volvimos
a reir.

Abandoné el apartamento de Renee mucho mds animada. Tenia ra-
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z6n: las historias de miedo de Sydney estaban comenzando a convertir-
se en alucinaciones reales. Necesitdbamos una pelicula que no se colase
en nuestras pesadillas.

Un viaje a Arkham, en verano, ademds. Para cuando volviésemos en
julio o en agosto, si el rodaje se alargaba, podriamos buscar el proyecto
perfecto para el otofio. El contrato de Renee era con el estudio, no con
Sydney, y ellos siempre querian que trabajase con otros directores.
Aquel verano, Fairbanks habia empezado a rodar una pelicula de fanta-
sia sobre Las mil y una noches, pero a ella no le habia gustado el guion
y mucho menos el personaje de la chica que traicionaba al héroe por los
enemigos. «Otra vez una espia pérfida no —habia dicho—. No quiero
que solo me conozcan por ser la mujer hermosa pero homicida». Me
encantaba la idea de trabajar en una pelicula asi, con escenas de palacio
y personajes de cuento. Lo discuti con Fred, quien habia oido hablar de
la alfombra mdgica que estaban construyendo y me sugiri6é que fuese a
United Artists con mis disenos de vestuario para ver qué habia dispo-
nible. Ademds, para mi serfa mds fdcil trabajar fuera de nuestro estudio,
pues era menos posesivo con los vestuaristas que con sus pocas estrellas
de renombre, como Renee y Sydney.

Hablando con Renee aquella manana, le pregunté:

—Te importaria que hablase con otros estudios? Solo cuando no
estés trabajando en una pelicula.

Renee se sobresalt6 un poco. Llevdbamos juntas toda nuestra carre-
ra en Hollywood, pero parecia que habia llegado el momento de que
nuestros caminos se separaran.

—Jeany —dijo, alargando el brazo sobre la mesa para cogerme la
mano—, deberias hacer lo que te apeteciera. {Siempre y cuando me
prometas que disenards todos mis sombreros cuando me den el papel
principal en una pelicula romdntica!

—Todos tus sombreros y tus vestidos de fiesta —prometi.

Asi que hice el equipaje para Arkham sin demasiadas preocupacio-
nes. Aunque los bocetos de sombras y mdscaras, ain desperdigados por
la cama sin arreglar, hacian que mi mano temblase ligeramente al reco-
gerlos, meti las hojas en el portafolios con gran determinacién y até la
cinta a su alrededor con doble nudo. Pensé que asi podria contener los
horrores engendrados por la descripcién de Sydney de aquella mdscara

de plata.
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