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visiones imposibles de forma recurrente. Cuando los 
acontecimientos toman un giro siniestro y la gente 
comienza a morir en el set, Jeany deberá desenmas-
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Sydney los condene a todos.
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CAPÍTULO UNO 

Aún tengo sueños por las noches. No son tantos, ni tan violentos; pero 
las sombras siguen ahí, teñidas de fuego y plata. Son sueños de una 
máscara que desearía no haber creado. Madrugo demasiado, abro las 
ventanas de par en par e inspiro la brisa salada del Pacífico. Sin embar-
go, en mis sueños respiro humo y algo más, algo que no forma parte de 
este mundo: el aroma de una sombra, el perfume de la muerte que se 
adhiere a mí incluso despierta. A veces, por el rabillo del ojo, capto una 
sombra en la pared o entreveo un rostro encapuchado, pero, cuando me 
giro para plantarle cara, no hay nada.

Eleanor dijo que escribir nuestra historia haría que los sueños se des-
vanecieran. Sin embargo, en su última carta afirmaba que aún se desper-
taba con visiones de Lulu en el ataúd. Así que no estoy segura de si es-
cribir esto servirá para algo, pero lo intentaré. Lo haré por el bien de los 
que no pudieron escapar de la máscara que creé.

Todo comenzó en una fiesta, como casi todas las peores ideas de 
Sydney. Quizá porque estábamos cansados, y debo admitir que algo bo-
rrachos, nos pareció una buena idea. Las propuestas de Sydney siempre 
parecían buenas ideas hasta que dejaban de serlo. Hasta que la gente 
salía herida. Hasta que la gente moría en Arkham.

Al principio, aquella noche de finales de mayo en California, estába-
mos disfrutando de una fiesta de «Ya están aquí las críticas», el tipo de fes-
tejo que siempre celebrábamos en el precioso apartamento ajardinado de 
Renee. Las puertas francesas estaban abiertas hacia el patio para que las 
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parejas pudieran entrar y salir con libertad. Las ventanas de par en par 
también evitaban que lo peor del humo de los cigarros y el whisky abru-
mase a las flores frescas que decoraban los jarrones McCoy colocados so-
bre el mantel. Para aquella noche de sábado habíamos mezclado flores de 
azahar tardías con jazmín. La gente siempre esperaba encontrar rosas ro-
jas, pero Renee las odiaba. Decía que eran un cliché para las mujeres mo-
renas, pero permitía las rosas blancas en invierno cuando no podíamos 
conseguir nada más. Más adelante, después de lo de Arkham, las flores de 
invernadero comenzaron a oler a funeral y los jarrones se quedaron vacíos.

Como siempre, Sydney nos hizo esperar varios días antes de celebrar 
la fiesta. Quería que todas las críticas se leyeran en voz alta, incluso las 
enviadas con urgencia desde Nueva York, Boston y Chicago, lo que sig-
nificaba que Max, el asistente de Sydney, había conducido hasta la es-
tación de tren y sobornado a uno o dos botones para que le entregaran 
el correo del estudio. En cuanto Max consiguió todos los recortes posi-
bles y Sydney los leyó en secreto en su apartamento, pudo celebrarse la 
fiesta en casa de Renee.

Creo recordar que hasta bien entrada la medianoche Sydney no se 
puso a hablar de la siguiente película. Max se apoyó contra la librería 
de roble a mis espaldas, donde Renee escondía el querido whisky de 
contrabando de su asistente. Ocultaba las botellas en las obras huecas 
de Walter Scott. Me senté en esa esquina, cuidadosamente embutida en 
mi sillón de cuero con un bloc de dibujo y una idea para un vestido que 
recordase a una estrella fugaz.

Renee y Sydney ocupaban su sitio habitual en el centro de la sala. 
Ella estaba reclinada sobre su chaise longue, el que llamábamos «el sofá 
desmayo de María Antonieta». Habíamos encontrado su estructura en 
una adorable tiendecita de segunda mano de Pasadena, y yo lo había 
recubierto con los restos de algunos disfraces de la Revolución francesa. 
Por supuesto, Renee no había hecho el papel de reina, sino que había re-
cibido grandes críticas por encarnar a la pitonisa parisina que había 
maldecido a María y a toda su corte después de que su único hijo fuera 
atropellado por un carruaje real. Sydney adoró a Renee en ese papel, 
que la llevó a protagonizar su primera película de terror. Le gustaba de-
cir que la reina se había sacrificado por su carrera. Lo que está claro es 
que sacrificamos un vestido o dos para tapizarlo.

Mientras Renee se reclinaba ataviada con un sencillo vestidito de 
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seda que dejaba a la vista un hombro desnudo y que le había confeccio-
nado para su aparición como flapper en una comedia reciente, Sydney 
se sentaba erguido en el otro extremo del chaise longue. Como siempre, 
sujetaba una boquilla de marfil con un cigarrillo sin encender en la co-
misura de la boca. Su pelo estaba impregnado de pomada, cuyo brillo 
hacía que la luz de la lámpara pareciese resplandecer alrededor de su ca-
beza. Siempre daba la impresión de que todas las luces apuntaban a 
Sydney, incluso cuando estaba lejos de los focos, gritándonos que nos 
centráramos en la escena.

El resto de los actores estaban ocupados bebiéndose todos nuestros 
suministros y algunas botellas sueltas que alguien había traído de otra 
fiesta, mientras el equipo entraba y salía del comedor en busca de algo 
sustancioso que llevarse a la boca. Pero todo el mundo estaba pendien-
te de las palabras de Sydney, atento a cada uno de sus comentarios.

—‌Escuchad esto —‌clamó, apartando la boquilla de los labios y se-
ñalando la página extendida sobre la mesa baja de Renee‌—‌. «La última 
película de terror de “El artista” es maravillosa y, probablemente, inade-
cuada para su exhibición pública».

—‌¿Es el Times? —‌preguntó Max.
—‌No, el Variety.
Sydney estaba muy contento. Adoraba su apodo, «El artista que de-

bía conocerse», y contribuía a la leyenda llevando a los estrenos su som-
brero de copa, su frac y su capa carmesí. Renee siempre se burlaba de él 
diciendo que le hacía parecer el maestro de ceremonias de un circo de 
mala muerte, a lo que él siempre replicaba: «Llevaba una capa roja en 
el circo, nunca negra, para que siguiesen todos mis movimientos».

Sydney tomó otro periódico y lo desplegó.
—‌Este es aún mejor —‌dijo‌—‌. «Es casi lo más terrorífico que ver en 

pantalla hasta la fecha, 1923».
—‌¿Ese no es en el que mencionan la nueva película de Chaney? 

—‌preguntó Max, lo que provocó que Sydney le mirara con el ceño 
fruncido.

—‌Puede digan algo al final, pero nadie lee hasta ahí —‌respondió.
Max se inclinó hacia mí y susurró:
—‌Dice que Chaney estrenará su película más espectacular hasta 

ahora. Universal se va a gastar casi un millón de dólares en decorados, 
en el vestuario y en cientos de extras.

T_10281775_Mascara de plata.indd   11T_10281775_Mascara de plata.indd   11 20/1/22   7:3720/1/22   7:37



12

Sydney, que tenía el oído de un murciélago cuando alguien hablaba 
sobre cine, intervino en la conversación:

—‌Cualquiera puede hacer una película con un millón de dólares, pero 
solo alguien con talento podría rodar una de calidad con mucho menos 
dinero. Dame mil dólares y eclipsaré a Wallace Worsley cuando quieras.

Max esbozó una pequeña sonrisa.
—‌¿Debería decirle al estudio que vas a reducir tus honorarios? 

—‌preguntó.
—‌¡Nunca! —‌gritó Sydney, estremeciéndose de forma dramática‌—‌. 

Después de todo, tengo que pagaros a todos.
Saludó con la mano a los actores y al equipo, que reían ante aquel 

diálogo. El gasto de Sydney en sets, vestuario y extras podía ser —‌y a 
menudo era‌— más desmesurado de lo que el estudio querría. Ellos fue-
ron los que dos años atrás enviaron a Max para «echar un ojo a Sydney». 
Max hacía lo que podía para controlar los gastos, pero al final Sydney 
casi siempre se salía con la suya. El estudio pagaba porque las películas 
eran un éxito rotundo en taquilla, independientemente de que les gus-
tasen. En 1923, Max era uno de nosotros, no un lacayo del estudio, e 
incluso había empezado a vestirse y hablar un poco como Sydney. Des-
de luego, compartían el gusto caro por el buen whisky, entre otras cosas.

Fred se acercó desde el jardín desprendiendo un ligero aroma a 
humo de pipa y aceite de motor. Se dejó caer en el suelo y apoyó la es-
palda contra el reposabrazos de mi silla para mirar de cerca mi boceto.

—‌Bonito vestido —‌dijo‌—‌. ¿Para qué papel es?
—‌Sydney está hablando de darle a Renee el papel de hipnotizadora 

que atrae a los hombres a la muerte. «La creadora de sueños», lo llama 
—‌respondí.

Aparté las rodillas para que Fred pudiera verlo mejor. Por comodidad, 
a todas las fiestas de Renee me llevaba los pantalones de pijama negros de 
seda y una túnica bordada. Odiaba tener que preocuparme por las ligas 
y las medias, y bajártelas y rasparte las rodillas era aún peor. Además, todo 
el mundo sabía que era medio china, y pensaban que era un conjunto 
heredado, pero no. La túnica me la había regalado Anna May Wong, a 
quien se la había dado un director o alguien que trataba de impresionar-
la. No lo consiguió. Era como si te dijeran que te tenía que gustar el chop 
suey solo por ser morena y tener los ojos oscuros. Nunca me había gusta-
do el chop suey, principalmente porque todo en él sabía mal: era una mez-
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cla de ingredientes estadounidenses que trataban de imitar la comida chi-
na. Sin embargo, me encantaba la túnica. No por su origen o por lo que 
representaba, sino por el precioso bordado de flores que comenzaba en el 
hombro y descendía por la espalda en forma de espiral. Cuando la lleva-
ba, me sentía glamurosa, pero no como en Hollywood, sino como al-
guien que estaba al mismo tiempo dentro y fuera de la multitud de hom-
bres trajeados y flappers ataviadas con vestidos de cuentas. Fred se burlaba 
de mí por llevar el mismo conjunto a todas las fiestas para no tener que 
pensar en la ropa, pero yo nunca dejaba de hacerlo.

Anna me había regalado la túnica a cambio de que le confeccionase 
un abrigo de terciopelo a medida con cuello de piel. Quería impresionar 
a un director y demostrarle que podía parecer una flapper, que no tenía 
por qué encarnar a una chica llamada Flor de Loto, pero no funcionó y 
la seleccionaron para ser Flor de Loto en su siguiente película. Es el pro-
blema de ser sinoestadounidense en Hollywood. Si estás frente a la cá-
mara, te ven como un tipo de personaje concreto. Detrás, la cosa mejora 
un poco, incluso cuando tienes que esforzarte el doble para demostrar 
tu valía. Así que trabajaba mucho, haciendo bocetos de ideas para las 
películas que rodábamos y las que podríamos rodar en el futuro.

—‌¿Qué material utilizarás? —‌preguntó Fred, mirando mi cuaderno 
aquella noche. 

Como nuestro cámara, siempre quería saber cómo se traduciría algo 
en una película en blanco y negro.

—‌Tengo algunos rollos de un lamé plateado que brillará bajo las 
luces.

—‌Mientras no refleje a Sydney agitando los brazos…
—‌No habrá más espejos, te lo prometo.
Nuestra última película iba sobre un circo encantado que Sydney 

conocía, pues en el pasado había sido maestro de ceremonias. Con re-
gocijo, leyó sus propias citas del periódico:

—‌«Mi estancia en el circo me enseñó lo fascinantes y espantosas que 
pueden ser estas actuaciones, y cómo se puede enseñar a la audiencia a 
mirar hacia donde tiene que hacerlo. Es una combinación de magia 
malvada y rituales, ¡todo ello provocado por el olor del maquillaje tea-
tral y el silbido del calíope!» —‌leyó‌—‌. Eso deberíamos haber hecho en 
el estreno, ¿sabéis? Ofrecer los aromas de una pista de circo. Serrín, ca-
cahuetes…
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—‌Estiércol de caballo… —‌murmuró Fred‌—‌. Por no hablar de los 
elefantes.

Como metraje adicional para la película, había filmado en varios 
circos pequeños. A menudo le acompañaba en busca de ideas para el 
vestuario y el maquillaje, y a ambos nos horrorizó que aquellas pobres 
criaturas maltratadas estuvieran encerradas en jaulas y en diminutos 
compartimentos de viaje.

En nuestra película circense —‌en cuyo set solo hubo un bonito ca-
ballo‌—‌, Renee hizo el papel de la artista encantadora y misteriosa que 
cabalgaba sobre aquel caballo blanco alrededor de la pista, hipnotizan-
do a los desafortunados hombres del público. Hipnotizar era un término 
que Renee había comenzado a despreciar ese año, pero así eran los per-
sonajes escritos por Sydney: mujeres misteriosas que atraían a los hom-
bres hacia la muerte. Y como ella solía decirme, era mejor que hacer de 
víctima llorona e ingenua.

El papel de artista de circo maldito resultó ser más difícil de lo normal. 
Renee odiaba los caballos, y se enfadó conmigo cuando descubrimos que 
los espejos de su traje reflejaban a Sydney dirigiendo tras las cámaras. 
Aquello arruinó casi todo un día de rodaje e implicó que tuviese que ca-
balgar aquel precioso pero enérgico caballo a la mañana siguiente. Emba-
durné todos los espejos con grasa antes de repetir la escena, y tuvimos que 
sufrir otro día más a Sydney criticando a gritos la postura de Renee sobre 
el caballo mientras, en todas las escenas, la estúpida criatura trotaba en 
vez de galopar, a pesar de haberlo hecho de forma cautivadora el día an-
terior. Aquello hizo que Renee rebotase más sobre él, y Sydney gritaba 
todavía más. Puede que incluso el domador, que juraba que Rex era un 
caballo magnífico y que debía salir en la película, llorase un poco. Fred 
mantuvo la calma y siguió grabando con la cámara, como siempre. Inclu-
so rescató algo del rodaje anterior. Después le juré a Renee que no volve-
ría a dejar que Sydney la montase a lomos de un caballo.

Todo el equipo agradeció perder de vista los caballos y los circos. 
Esperaba que nuestra siguiente película estuviera llena de escenas en 
fiestas sofisticadas, pues habíamos estado hablando de un filme que tra-
taría sobre hipnotizadores, con una elaborada puesta en escena. 

Fred apoyó la cabeza contra mi sillón; con un dedo rechoncho y lle-
no de cicatrices, recorrió las líneas del vestido de mi cuaderno de boce-
tos. Aquel hombre jugaba con motores y con cualquier cosa que zum-
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base, así que sus manos exhibían las pruebas de su trabajo en una red 
de pequeñas cicatrices y cortes recientemente curados. Si giraba mis 
manos, podía ver cada callo, marca y huella que la elaboración de ves-
tuario me había dejado sobre la piel. La gente siempre decía que cuan-
do rodábamos una película no trabajábamos, que jugábamos, pero 
nuestras manos contaban una historia muy distinta.

—‌Si ajusto las luces, parecerá un fantasma plateado que emerge de 
entre las sombras. ¡Y ese tocado! —‌exclamó Fred, dando unos golpeci-
tos sobre la página. Había dibujado un gorro ajustado con largas puntas 
plateadas que creaban una estructura con forma de estrella alrededor de 
la cabeza de Renee‌—‌. Es más refinado que cualquier modelito de la 
Quinta avenida. Buen trabajo, chinita.

Le aparté la mano antes de que emborronase mi dibujo.
—‌Nada de chinita. Soy una chica de Oakland.
Fred me sonrió.
—‌Hola, chica de Oakland. Yo soy un chico de Brooklyn. ¿Quieres 

bailar?
—‌Solo te gusto porque soy la única mujer de la sala más bajita que tú.
—‌Nah —‌respondió Fred‌—‌. Te adoro por eso y por tu forma de ju-

gar sucio al cróquet. Y por cómo juegas al gin rummy los días de lluvia. 
Oh, y por tus trajes. Ese es único; a Sydney le encantará.

—‌¿Qué me encantará? —‌preguntó Sydney desde el otro lado de la 
sala. 

Si mencionabas su nombre, siempre te oía.
—‌El nuevo traje de Jeany para la mesmerista.
—‌Oh, esa vieja idea gastada. No pienso hacerlo, es demasiado pa-

recido a Caligari. Incluso aunque Renee sea la hipnotista.
—‌Bueno, yo feliz de no representar el papel de hipnotista, pero me 

encanta la idea de Jeany para el vestido plateado. ¿Podemos usarlo para 
la Máscara? —‌preguntó Renee.

—‌Claro, estoy seguro de que es lo que Camilla debería llevar la no-
che que llama al Extraño junto a la máscara de plata. —‌Sydney volvió 
a introducir la boquilla entre los labios y esperó a que todo el mundo 
volviera a reunirse junto a él. La multitud bajó la voz y se acercó. El jefe 
iba a hablar sobre su próximo trabajo, en el que todos esperaban parti-
cipar‌—‌. Es mi mejor idea hasta la fecha.

—‌¿Quieres una máscara para este vestido? —‌pregunté. Me gustaba 
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crear máscaras; ya había fabricado un par para películas anteriores. Pen-
sé en cómo podría aplicar ese material a la estructura‌—‌. ¿Cuánto rostro 
debería ocultar?

Sydney reflexionó antes de responder con voz de narrador:
—‌Veo a una mujer emergiendo de entre las sombras. Su cara está 

cubierta por una máscara de plata tan pulida que parece un espejo o 
mercurio líquido; una máscara que refleja nuestro mundo y lo distor-
siona. Se detiene en el umbral, entre la luz y la oscuridad. El público 
está cada vez más indeciso. ¿Es una bella o una bestia lo que se esconde 
tras la máscara? Los espectadores se sentirán tan atraídos como asusta-
dos. Poco a poco, la máscara de reflejos de plata se vuelve transparente 
y revela el rostro de una hermosa mujer, nuestra preciosa Renee, pero 
entonces cambia y se convierte en una sofisticada y horrorosa criatura, 
una sirena extraña y conocida al mismo tiempo. Y el público sabrá que 
se trata de la cara de la verdad.

Garabateaba tan rápido como podía en las esquinas de mi cuaderno 
de bocetos. ¿Una máscara completa con las ranuras más simples para los 
ojos siguiendo la forma que quería Sydney? ¿Plata pulida para que fuera 
reflectante? Pero eso daría los mismos problemas que un espejo. ¿Y una 
pintura que imitase el metal pero que no reflejase? Con la luz adecuada, 
emitiría un brillo luminoso, como el vestido. Fred podría filmarlo, dejar 
de hacerlo para que Renee se quitase la máscara y reanudar el rodaje des-
pués. Habíamos realizado una disolvencia similar en nuestra penúltima 
película, en la que Sydney había convertido a Renee, un cadáver mustio 
y antiguo, en una hechicera que atraía al héroe hacia su destino final.

Al igual que yo, Fred daba vueltas mentales a la secuencia.
—‌¿Entonces la sirena será una segunda máscara o algo distinto? 

¿Maquillaje, como lo que utilizará Chaney para su jorobado?
—‌Oh, será algo distinto. —‌Sydney esbozó una sonrisa‌—‌. Algo 

nunca antes visto.
Tanto Fred como yo suspiramos. Una frase así solía significar que 

Sydney no tenía claro lo que quería, y estaríamos haciendo una prueba 
tras otra de posibles combinaciones de trajes y maquillaje. Cuando tuvi-
mos que conseguir que la bruja se convirtiese en una mujer lobo para 
vengar la muerte de su marido, Sydney estuvo días despotricando sobre 
la combinación de pieles, pelucas y maquillaje porque hacía que Renee 
tuviera un aspecto demasiado espantoso. Al final, acabamos proyectando 
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la sombra de un lobo en la pared con la ayuda de un miembro del equipo 
encargado de manipular una cabeza de marioneta que yo creé. Luego 
Fred filmó a Renee saliendo por la puerta y limpiándose la sangre de los 
labios con el pañuelo blanco del presunto asesino de su esposo.

—‌¿Entonces no vamos a rodar la historia de la hipnotista? Pero, 
Sydney, el estudio ya ha empezado a trabajar en los escenarios —‌dijo 
Max, y en su frente se dibujaron tres arrugas.

Puedes sacar al chico de la contabilidad, pero nunca podrás borrar 
al contable del chico. Fred decía que hasta sus pantalones de repuesto 
eran de Brooks Brothers, y yo le respondía que solo estaba celoso de que 
Max tuviese un traje que le quedase bien. Además, a las chicas les gus-
taban los chicos altos y delgados, a lo Harold Lloyd. Fred tendía a las 
chaquetas de tweed y los pantalones canvas, prendas que continuamen-
te perdían su forma debido a los aparatos que guardaba en los bolsillos. 
Era un matón de Brooklyn que dejó la ciudad en cuanto pudo conven-
cer al ejército para que lo acogiese en sus filas. Después de ser enviado 
a casa por invalidez tras perder un dedo del pie en Francia, se desvió a 
California. Al menos, esa era la historia de Fred. Todos teníamos pasa-
dos más fieles a lo que queríamos que la gente creyese que a la verdad.

—‌Llámalos por la mañana y diles que no me interesa su interpreta-
ción hortera de una casa embrujada. Os voy a llevar a todos a Arkham, 
Massachusetts. Rodaremos donde los puritanos aún pueblan las calles 
junto a las brujas y los fantasmas coloniales.

Aquello suscitó una avalancha de comentarios y preguntas. Sydney 
se sentó sonriendo como el gato de Cheshire en medio de todo aquello 
hasta que se hizo el silencio. En cuanto se ganó la atención de todos, 
comenzó a contarnos su última y mejor idea. Grabaría una película ma-
ravillosa, terrible y aterradora ambientada en una pequeña ciudad nor-
mal y corriente de Nueva Inglaterra de la que ninguno de nosotros ha-
bía oído hablar.

—‌¿Y de qué tratará la historia? —‌preguntó Max.
—‌Ya os lo contaré, Max. Ahora dispón todos los detalles necesarios 

para el traslado —‌respondió Sydney, que podía volverse irritantemente 
pedante cuando sentía que eso le hacía parecer importante‌—‌. Jeany ya 
puede empezar a diseñar la máscara; es lo más importante. El resto po-
demos dejarlo para cuando lleguemos a Arkham.

Asentí sin prestar mucha atención, pues se me había ocurrido una 
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idea. Dibujé un óvalo casi perfecto sobre el rostro que había esbozado 
y lo ahumé con el lápiz antes de extender la sombra por detrás de la mu-
jer dibujada en aquella página, de manera que otro ser extraño apareció 
tras ella. Las espinas del tocado con forma de corona adoptaron una si-
lueta más fluida y retorcida en aquella imagen sombría. Las puntas de 
las mangas caían como los tentáculos insólitamente delicados de una 
medusa, desvaneciéndose. Entonces dibujé al encapuchado a lo lejos, 
detrás de las dos figuras. Era la criatura más icónica de Sydney, un hom-
bre vestido con una capa con capucha. Aquel personaje solo aparecía 
una vez por película y nunca repetía el mismo tipo de escena, encarna-
do por cualquiera que no estuviese en la secuencia. Además, el encapu-
chado nunca hacía nada. No hablaba ni interactuaba con otro persona-
je. Solo estaba ahí, observando. A menudo era tan sutil que muchos no 
se daban cuenta de su presencia, pero los críticos se habían aficionado 
a buscar esas apariciones y a especular con lo Sydney quería decir con 
ellas. Nadie lo sabía, ni siquiera nosotros. A Sydney le gustaba decir a 
los periodistas que lo revelaría todo más adelante, pero esa película aún 
no se había rodado, aunque Max hubiese sacado el tema a menudo des-
de que se unió a nuestra compañía. Al parecer, el estudio sentía que una 
película sobre el encapuchado sería el mayor éxito hasta la fecha. Syd-
ney solía adoptar una actitud taimada durante esas discusiones y le de-
cía a Max que calmase los ánimos del estudio durante un tiempo más. 
Pobre Max. Estaba atrapado entre dos jefes difíciles, muy diferentes en-
tre sí: los directores del estudio, invisibles y desconocidos para el resto 
de nosotros y Sydney, la fuerza que nos impulsaba día a día.

—‌Ingenioso —‌dijo Fred mientras esbozaba las dos figuras detrás de 
la mujer enmascarada‌—‌. Podríamos crear la segunda figura tras ella re-
troiluminando una pantalla. ¿Tendría que moverse?

Miré mi dibujo.
—‌Creo que sí —‌respondí, mientras la idea que había surgido de las 

palabras de Sydney tomaba forma en mi cabeza. Una idea terrible y ma-
ravillosa, diferente a todo lo que habíamos hecho hasta entonces‌—‌. 
¿Podemos hacer que la sombra salga de la pared y se la trague? Como si 
la tinta o la sangre oscureciese la máscara y revelase a la mujer que hay 
detrás de ella durante uno o dos segundos, antes de que ambos desapa-
rezcan.

Fred asintió.
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—‌Buena idea, chica de Oakland. La mitad del público se desmaya-
rá y la otra mitad dará un brinco en el asiento con un grito.

Por eso trabajábamos con Sydney, porque unas palabras bastaban 
para crear un ambiente que nos inspiraba a todos. Sabía que Fred tenía 
razón, que deberíamos entretejer las sombras y los reflejos en algo tan 
terrorífico como lo que Chaney pudiera crear con una joroba y una co-
jera. Sin embargo, la especialidad de este era el maquillaje grotesco. 
Nuestro horrible monstruo era hermoso, siempre de una forma escalo-
friante, como ese terror del que hablaba Sydney.

Añadí un par de líneas más a mi boceto y me detuve. Si me excedía, 
desaparecería entre aquel lío de trazos con carboncillo. La lección más 
importante que me había enseñado Sydney, el artista más ostentoso, era 
el control. La insinuación de una sombra proyectada por un hombre 
encapuchado, el más mínimo destello de un monstruo en el espejo, una 
pálida máscara de tinieblas plateadas…, era lo que aterrorizaría al pú-
blico. Por qué deberíamos evocar temor era la pregunta que no me 
planteé aquella noche en la que Fred y yo permanecimos sentados mu-
cho tiempo después de que el resto se fuera.

Al final, Renee se acercó a nuestra esquina.
—‌Vuelve a casa —‌le dijo a Fred.
Él vivía de alquiler en una casita lejana, en Santa Mónica, y le había 

pedido prestado el coche a un amigo para evitar que el cierre de los 
tranvías de Los Ángeles le dejara tirado a primera hora de la mañana. 
Con un quejido amigable, se puso en pie y cruzó las puertas del jardín, 
deambulando bajo el cielo gris y descolorido que precedía al amanecer. 
Me pregunté si dormiría en el coche o conduciría hasta casa, pues con 
Fred cualquiera de las dos opciones era posible.

—‌¿Ya has acabado? —‌me preguntó Renee‌—‌. ¿Puedes volver a casa?
—‌Solo tengo que subir un piso en ascensor —‌respondí, como si mi 

única hermana no lo supiera.
Claro que lo sabía, pero los demás solo eran conscientes de que vivía 

en ese edificio. Nuestra relación era un secreto guardado a buen recau-
do de la prensa, de nuestros amigos y, sobre todo, del estudio en el que 
llevábamos trabajando los últimos cinco años. Aunque todo el mundo 
sabía que yo era una sinoestadounidense de Oakland, nadie conocía el 
verdadero origen de Renee. Si el estudio lo supiera, no sería la protago-
nista; y si Renee no fuera una estrella, quizás el resto de nosotros no 
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tendría trabajo. Así que, aunque éramos conscientes de que mentíamos, 
el resto no tenía muchas razones para plantearnos preguntas incómo-
das. Todo el mundo tenía entendido que Renee y yo siempre habíamos 
trabajado juntas en Hollywood y no ahondaba más en el tema.

Observé a Sydney, tirado sobre el diván de Renee, que seguía hojean-
do las revistas y los periódicos que había traído Max. En aquel momento 
de la noche ya había dejado de lado las críticas para leer sobre los triunfos 
y fracasos de los demás. Sabía cómo hacer que ese conocimiento se vol-
viera a su favor. Podía quedarse despierto muchas horas después de que 
el resto nos hubiéramos desplomado, y solía hacerlo. Un extra contraria-
do conjeturó que Sydney no dormía, que solo descansaba en un ataúd 
como una de las criaturas de sus películas. No era cierto. Cuando dormía, 
Sydney lo hacía profundamente, y no en el apartamento de Renee, como 
algunos especulaban. Tenía su propia residencia en el piso superior y ella 
siempre le echaba antes de irse a dormir. A veces se excusaba diciendo que 
debía atender a alguien de la fiesta que había hecho venido de lejos o que 
había bebido demasiado. Entonces esa alma desafortunada (a menudo 
yo, si no tenía otro sacrificio para evitar los ronquidos de Sydney), dor-
mía en su incómodo chaise longue.

—‌Esta noche preferiría dormir en mi cama —‌dije incorporándome 
en el sillón de cuero que había reclamado antes.

—‌Ven a comer —‌me respondió Renee‌—‌. Me gustaría hablar sobre 
este traje.

Señaló mi boceto, que Fred y yo habíamos dejado sobre la mesa 
mientras discutíamos posibles formas de engañar a los ojos del público 
para que viesen lo que no existía, ni podía hacerlo. Ella miró de reojo a 
Sydney.

—‌Él se habrá ido en unas horas y yo quiero dormir un poco, pero 
pediremos algo espléndido para comer, solo para nosotras.

Asentí. Cuando acababa una película, Renee solía retirarse con todo 
lujo de comodidades: daba propinas generosas y tenía una docena de 
restaurantes cercanos listos para repartir lo que le apeteciese comer en 
ese momento. Renee adoraba su fino teléfono candelabro y lo empuña-
ba como si fuera la varita mágica de un hada madrina para traernos re-
galos de las tiendas y restaurantes de Los Ángeles. Llamaba a aquello su 
«crisálida antes de la fase de mariposa».

Sydney se refería a ello como «esconderse», pero él hacía todo lo con-
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trario. Después de acabar una película, conducía por toda la ciudad, in-
cluso por la costa, hasta San Francisco, para hablar con la gente de todo 
y nada de lo que le interesase. Con Sydney, eso podía implicar visitar la 
última exhibición de vuelo o una extraña tienda de ocultismo escondida 
tras un callejón. El ocultismo era una obsesión particular que todos co-
nocíamos, e incluso bromeábamos con que las incursiones de Sydney 
eran para investigar sobre terrores para su siguiente película. Las sesiones 
espiritistas no eran tan populares como hacía unos años, pero aún se or-
ganizaban bastantes por Hollywood. Sydney conocía todos los trucos, y 
le gustaba revelar los fraudes ante sus amigos. Nunca se dejaba engañar 
por las escrituras en pizarra, las fotografías de espíritus, las mesas girato-
rias o los golpes, pero coleccionaba extraños «custodios», como él llama-
ba a los objetos que tomaba de personas a las que no les gustaba decir de 
dónde provenían sus tesoros. Renee decía que estas obras eran «horri-
bles» y se negaba a guardar ninguna en su apartamento.

—‌Muchas gracias —‌decía mientras daba una palmadita a la tapa de 
alguna que otra caja de las que Sydney le ofrecía como regalo‌—‌, pero 
me sigue pareciendo un amasijo de huesos y plumas de pájaro. Por fa-
vor, déjalo en tu apartamento.

—‌Pero mi querida musa —‌respondía él‌—‌, ¿y si los espíritus te apar-
tan de mi lado demasiado pronto?

Para Sydney, los espíritus no eran los fantasmas de ancestros muertos, 
sino emisarios de un mundo que no podíamos ver más que por el rabillo 
del ojo o en los reflejos de un espejo. En sus mejores guiones, los que es-
cribía para las villanas de Renee, Sydney convertía las apariciones en «in-
vasiones del Más Allá», donde los espíritus o las criaturas sobrenaturales 
atraían a los humanos, normalmente hombres, fuera de nuestro mundo 
tal y como lo conocemos, hacia un paisaje retorcido y apartado de él. Se-
gún Sydney, los custodios funcionaban como candados que mantenían 
cerradas las puertas que no debían abrirse. Cualquier cosa podía ser una 
puerta, incluso un espejo en la pared o el reflejo en una máscara de plata.

—‌Se trata de que proyecte el reflejo correcto en el momento ade-
cuado —‌explicó Sydney aquella noche, discutiendo el guion con Renee 
y conmigo mientras nosotras nos esforzábamos por mantenernos des-
piertas‌—‌. El reflejo apropiado nos permite controlar la puerta y los es-
píritus que hay detrás de ella. El reflejo correcto en el momento y el lu-
gar adecuados, mientras la máscara proteja a la sacerdotisa o a la musa.
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—‌Pero tiene que ser una máscara de plata, reflectante —‌dije, pen-
sando una vez más en los problemas que habían dado los espejos du-
rante el rodaje de la última película.

—‌Oh, sí —‌respondió Sydney‌—‌, una máscara que proyecte su pro-
pio reflejo en el espejo.

Me estremecí sopesando todos los problemas que tendría Fred para 
grabar una escena así.

Renee bostezó y dio un golpecito a Sydney en el hombro.
—‌Ponte a trabajar en el guion y déjanos dormir. Si vamos a ir a al-

gún lugar de la Costa Este, tendremos los días del viaje para resolver 
todo esto. 

Esa noche, cuando llegué al dormitorio, la idea de la máscara de pla-
ta de Sydney me consumió. Incluso en la cama, seguí esbozando varia-
ciones de mi idea original, siempre rodeadas por un círculo de espejos 
que proyectaba reflejos por todas partes hasta que aparecían infinitas 
copias. Bajo el brillo de la lámpara eléctrica, las imágenes de la página 
se convirtieron en un coro de rostros inexpresivos que me observaban 
con las cuencas vacías de una máscara de teatro. Estos imaginativos 
pensamientos se convirtieron en pesadillas y me levanté con dolor de 
cabeza sobre las páginas arrugadas de la libreta.

Durante la comida, Renee me describió sus pesadillas mientras yo 
me tomaba varias tazas de café solo.

—‌Todo comenzó cuando Sydney se fue —‌explicó‌—‌. No llevaría ni 
media hora durmiendo, pero la pesadilla pareció durar una eternidad.

—‌Anoche todos comimos y bebimos demasiado, y luego Sydney 
nos empezó a contar su última y horrorosa idea —‌dije.

—‌Estoy bastante segura de que tienes razón —‌respondió Renee, 
dando un sorbo a su café solo. Ambas solíamos preferir el café dulce 
mezclado con un montón de azúcar, pero aquella mañana lo único 
que nos serviría era el más amargo de los cafés‌—‌. Soñé que la pelícu-
la se proyectaba al revés: en vez de que la máscara se disolviese para 
revelar mi rostro, este se convertía en la máscara, una máscara de pla-
ta que lo reflejaba todo excepto a mí. Era como si me estuviese bo-
rrando.

Mis pesadillas sobre una Renee perdida y reflejada en un espejo me 
mostraban un laberinto de pasillos que conducían hacia las sombras. 
Tras ellas, alguien nos observaba. ¿Sydney? Parecía algo más antiguo, 
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más espantoso; pero aparté de mi mente el recuerdo de aquel sueño y 
convencí a Renee de la fuente de sus miedos:

—‌Estoy segura de que las ideas de Sydney sobre la máscara provo-
caron tu pesadilla.

—‌Sydney me llamó esta mañana para seguir hablando de Arkham 
—‌dijo Renee.

Me sentí aliviada porque la hubiese llamado por teléfono en vez de 
bajar y unirse a nuestro desayuno. Un Sydney entusiasmado planeando 
una nueva película era la peor compañía posible para una mañana con 
dolor de cabeza.

—‌No dejaba de hablar sobre cuánto tiempo hacía que no iba a 
Arkham, de lo seguro que estaba de que no había cambiado un ápice y 
de las ganas que tenía de volver a casa.

—‌Resulta difícil de imaginar —‌dije‌—‌. Sydney de niño, en una idí-
lica y pequeña ciudad de Nueva Inglaterra.

Renee esbozó una sonrisa.
—‌Sí. Nunca he pensado en él como alguien distinto al Sydney Fitz-

maurice que se pasea por el mundo vestido con pañuelos de seda y ele-
gantes sombreros. ¿Crees que llevaría pantalones cortos y tendría las 
rodillas raspadas de caerse de la bicicleta?

Por alguna razón, aquella imagen hizo que nos partiéramos de risa. 
Limpiándose las lágrimas de alegría mientras decía algo sobre el efecto 
que tendría en su máscara, Renee juró que aquella sería su última pelí-
cula de terror durante un tiempo.

—‌Sydney es brillante —‌dijo‌—‌, pero tengo que encontrar un guion 
menos serio, un romance o una comedia, o acabaré encasillándome en 
los papeles asesinas ataviadas con sombreros imposibles. ¿Recuerdas lo 
que me dijo Sennett? Que tenía un don para la comedia.

—‌Eso fue porque quería enfundarte en uno de sus estúpidos trajes 
de baño —‌respondí‌—‌. Y esos gorros son menos atractivos que cual-
quier sombrero de los que te he diseñado.

Ella se encogió de hombros.
—‌Mejor eso que otro papel de terror con un traje que pesa dos to-

neladas.
—‌Mis trajes nunca pesan más de una —‌repliqué, y ambas volvimos 

a reír.
Abandoné el apartamento de Renee mucho más animada. Tenía ra-
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zón: las historias de miedo de Sydney estaban comenzando a convertir-
se en alucinaciones reales. Necesitábamos una película que no se colase 
en nuestras pesadillas.

Un viaje a Arkham, en verano, además. Para cuando volviésemos en 
julio o en agosto, si el rodaje se alargaba, podríamos buscar el proyecto 
perfecto para el otoño. El contrato de Renee era con el estudio, no con 
Sydney, y ellos siempre querían que trabajase con otros directores. 
Aquel verano, Fairbanks había empezado a rodar una película de fanta-
sía sobre Las mil y una noches, pero a ella no le había gustado el guion 
y mucho menos el personaje de la chica que traicionaba al héroe por los 
enemigos. «Otra vez una espía pérfida no —‌había dicho‌—‌. No quiero 
que solo me conozcan por ser la mujer hermosa pero homicida». Me 
encantaba la idea de trabajar en una película así, con escenas de palacio 
y personajes de cuento. Lo discutí con Fred, quien había oído hablar de 
la alfombra mágica que estaban construyendo y me sugirió que fuese a 
United Artists con mis diseños de vestuario para ver qué había dispo-
nible. Además, para mí sería más fácil trabajar fuera de nuestro estudio, 
pues era menos posesivo con los vestuaristas que con sus pocas estrellas 
de renombre, como Renee y Sydney.

Hablando con Renee aquella mañana, le pregunté:
—‌¿Te importaría que hablase con otros estudios? Solo cuando no 

estés trabajando en una película.
Renee se sobresaltó un poco. Llevábamos juntas toda nuestra carre-

ra en Hollywood, pero parecía que había llegado el momento de que 
nuestros caminos se separaran.

—‌Jeany —‌dijo, alargando el brazo sobre la mesa para cogerme la 
mano‌—‌, deberías hacer lo que te apeteciera. ¡Siempre y cuando me 
prometas que diseñarás todos mis sombreros cuando me den el papel 
principal en una película romántica!

—‌Todos tus sombreros y tus vestidos de fiesta —‌prometí.
Así que hice el equipaje para Arkham sin demasiadas preocupacio-

nes. Aunque los bocetos de sombras y máscaras, aún desperdigados por 
la cama sin arreglar, hacían que mi mano temblase ligeramente al reco-
gerlos, metí las hojas en el portafolios con gran determinación y até la 
cinta a su alrededor con doble nudo. Pensé que así podría contener los 
horrores engendrados por la descripción de Sydney de aquella máscara 
de plata.
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