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El 16 de julio de 1923 me mudé al Priorato de
Exham, después de que el dltimo de los obre-
ros hubiera terminado su labor. La restauracién
habia supuesto un trabajo extraordinario, porque
quedaba bien poco del abandonado edificio, salvo
una ruina que no era mdas que una cascara vacia.
Pero como aquello habia sido el solar de mis ante-
pasados, no reparé en gastos. El lugar habia estado
deshabitado desde los tiempos del rey Jacobo I,
en los que una tragedia de naturaleza horrorosa
en extremo, pero de la que apenas se sabia nada,
habia puesto fin a la vida del dueno, cinco de sus
hijos y varios sirvientes, y habia expulsado de alli,
envuelto en sospecha y terror, al tercer hijo, mi
antepasado directo y unico superviviente de la

aborrecida familia.






Al sufrir denuncia por asesinato el Gnico heredero,
la propiedad habia pasado a manos de la corona,
y el acusado no habia intentado de ningtin modo
demostrar su inocencia ni recobrar su propiedad.
Apabullado por un horror més grande que el de
la conciencia y la ley, y expresando tan solo un
frenético deseo por apartar el antiguo edificio de
su vista y su memoria, Walter de la Poer, undéci-
mo barén de Exham, huyé a Virginia y una vez
alli fund¢ la familia que en el siglo siguiente seria

conocida como Delapore.

El Priorato de Exham quedé deshabitado, aunque
en tiempos posteriores se incorporara a las propie-
dades de la familia Norrys, y fuera muy estudiado
a causa de la peculiar composicién de su arquitec-
tura, en la que torres géticas se sostenfan sobre una
base sajona o romdnica, cuyos cimientos, a su vez,
pertenecian a un orden aiin mds antiguo, o eran
una mezcla de érdenes: romano, e incluso druidi-
co, 0 nativo cimrico, si es que las leyendas cuentan
la verdad. Los cimientos eran muy singulares. Por

uno de los costados se fundian con la sélida piedra
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caliza del precipicio desde donde el priorato se cer-
nia sobre un valle desolado, casi cinco kilémetros

al oeste del pueblo de Anchester.

Los arquitectos y especialistas en la Antigiiedad
estaban encantados con examinar aquella extra-
fia reliquia de siglos olvidados, pero las gentes del
campo la odiaban. La habian odiado desde cien-
tos de afos atrds, en los tiempos en que mis an-
tepasados vivian alli, y segufan odidndola después
de que el abandono la cubriera de musgo y moho.
Aun no habia terminado mi primer dia en An-
chester cuando supe que mi familia provenia de
una casa maldita. Y esta semana los obreros han
volado el Priorato de Exham y estdn atareados en

hacer desaparecer toda traza de sus cimientos.
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Yo siempre habia conocido todos los datos basicos
sobre mis antepasados, asi como el hecho de que
mi primer ancestro americano habia llegado a las
colonias acompanado por turbias murmuraciones.
Los detalles, sin embargo, me resultaban totalmen-
te desconocidos, a causa de la politica de discrecion
que siempre habfan seguido los Delapore. A dife-
rencia de los propietarios de las haciendas vecinas,
raramente alardedbamos de descender de cruzados,
ni de otros héroes medievales o renacentistas, y
tampoco habiamos preservado tradiciones de nin-
gun tipo, salvo lo que quizd se hallara en el sobre
sellado que antes de la Guerra de Secesion todos los
cabezas de la familia entregaban al hijo mayor para
que lo abriera después de su muerte. Las glorias que
acaricidbamos eran las que habiamos alcanzado
después de la emigracién, las glorias de una familia
virginiana orgullosa y honorable, aunque algo re-

servada y nada proclive a socializar.
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En el curso de la guerra se extingui6 nuestra fortu-
na, y toda nuestra existencia cambié cuando incen-
diaron Carfax, nuestro hogar a orillas del James. Mi
abuelo, de edad provecta, perecié en aquella atro-
cidad, y con él, el sobre que nos ligaba a todos no-
sotros con el pasado. Hoy dia recuerdo aquel fuego
igual que lo vi entonces, a la edad de siete afios. Los
soldados federales pegaban gritos, las mujeres chilla-
ban y los negros aullaban y rezaban. Mi padre estaba
en el ejército, defendiendo Richmond, y después de
muchas formalidades mi madre y yo pudimos atra-

vesar las lineas del frente para ir con ¢él.

Al terminar la guerra, todos nosotros nos marcha-
mos al norte, de donde provenia mi madre, y creci
hasta hacerme hombre, de mediana edad, e indu-
dablemente rico, con tenacidad mds propia de un
yanqui. Ni mi padre ni yo mismo llegamos a saber
lo que contenia el sobre que se habia transmitido
como herencia, y mientras me integraba en el de-
primente mundo de los negocios de Massachusetts
perdi todo interés por los misterios que, sin lugar

a dudas, acechaban muy atrds en mi drbol familiar.
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iSi hubiera sospechado cudl era su naturaleza, con
qué alegria habria abandonado el Priorato de Ex-

ham a su musgo, sus murciélagos y telarafas!

Mi padre muri6 en 1904, pero no tenfa ningiin
mensaje que pudiera dejarnos ni a mi ni a mi Gni-
co hijo, Alfred, un nifio de diez afios que habia
perdido a su madre. Fue aquel muchacho quien
invirti6 el orden en el que se transmitia la informa-
cién familiar. Mientras que yo solo podia ofrecerle
graciosas conjeturas sobre el pasado, él me escri-
bié sobre ciertas leyendas ancestrales muy intere-
santes cuando la pasada guerra lo llevé a Inglate-
rra en 1917 como oficial de aviacién. Al parecer,
los Delapore tenfan una historia accidentada y tal
vez siniestra, porque un amigo de mi hijo, Edward
Norrys, capitin del Royal Flying Corps, vivia cerca
del solar familiar, que se hallaba en Anchester, y le
habia contado algunas supersticiones de las gentes
del campo tan descabelladas e increibles que pocos
novelistas habrian podido inventar algo parecido.
El propio Norrys no se las tomaba en serio, por su-
puesto. Pero divirtieron a mi hijo y le dieron buen

material para las cartas que me escribia.
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Fueron aquellas leyendas lo que, definitivamente,
volvié mi atencién hacia mis raices britdnicas, y me
convencié de adquirir y restaurar la casa solarie-
ga de mi familia, que Norrys mostré a Alfred en
su pintoresco abandono y le ofrecié a cambio de
una suma de dinero sorprendentemente razonable,

puesto que su propio tio era el propietario actual.

Adquirf el Priorato de Exham en 1918, pero el re-
greso de mi hijo, mutilado e invélido, me distrajo
de inmediato de mis planes de restaurarla. Du-
rante los dos anos en los que aun vivid, tan solo
pensé en cuidarlo, y llegué al extremo de confiar

la direccién de mi negocio a mis socios.
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