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CAPITULO 1

En 1988, George H. W. Bush acababa de ganar las eleccio-
nes presidenciales por invitar a todo el mundo a que leyera sus
labios y proclamar que no habria nuevos impuestos, mientras
Michael Dukakis las perdia por montarse en un tanque. El doc-
tor Huxtable (Bill Cosby) era el padre de América, Kate ¢ Allie
eran las madres, Las Chicas de Oro, las abuelas, McDonald’s
habia anunciado que estaba a punto de abrir su primer restau-
rante en la Unidn Soviética, todo el mundo se compré el libro
Historia del tiempo de Stephen Hawking pero no lo leyd, E/
fantasma de la Opera se estrené en Broadway y Patricia Camp-
bell se preparé para morir.

Se rocié el pelo de laca, se puso los pendientes y se pinté los
labios de carmin, pero cuando se miré en el espejo no vio a un
ama de casa de treinta y nueve anos con dos hijos y un brillante
futuro por delante, vio a una persona muerta. A menos que
estallara una guerra, les anegaran los océanos, o la Tierra
chocara con el Sol, esa noche se celebraria la reunién de la Liga
Literaria de Mount Pleasant sin que hubiera podido leer el
libro del mes. Y, por si fuera poco, le tocaba exponer sus
impresiones frente al grupo, lo que implicaba que, en menos de
noventa minutos, tendrfa que hablar ante una habitacién llena
de mujeres y conducir el debate sobre un libro que no habia

leido.

17



Habia intentado leer Lianto por la tierra amada, en varias
ocasiones, pero cada vez que cogfa su ejemplar y lefa: «Hay una
hermosa carretera que discurre desde Ixopo hasta las colinas», a
su hija Korey se le ocurria rodar con su bicicleta mds all4 del fi-
nal del muelle porque pensaba que si pedaleaba lo bastante ra-
pido podria deslizarse por el agua, o prendia fuego al pelo de su
hermano al tratar de comprobar hasta dénde podia acercar una
cerilla antes de que se quemara, o se pasaba un fin de semana
entero diciéndole a todo aquel que llamaba a su casa que su
madre no podia ponerse al teléfono porque estaba muerta, algo
de lo que Patricia solo se enterd cuando la gente empezé a apa-
recer ante su puerta trayendo platos de comida para presentar
sus condolencias.

Antes de que Patricia pudiera descubrir por qué la carretera
que discurria desde Ixopo era tan encantadora, encontraria a su
hijo Blue paseando ante las soleadas ventanas del porche en pe-
lota picada, o caeria en la cuenta de que la casa estaba tan tran-
quila porque habia olvidado recogerlo en la biblioteca del cen-
troy tenfa que saltar a toda prisa a su Volvo y conducir de vuelta
por el puente, rezando para que no hubiese sido secuestrado por
los Moonies* o hubiese decidido comprobar cudntas pasas po-
dia introducir en su nariz (veinticuatro). Ni siquiera consiguid
averiguar el lugar exacto donde se encontraba Ixopo porque su
suegra, miss Mary, se trasladé a vivir con ellos en una visita de
seis semanas y hubo que adecentar la habitacién del garaje, po-
ner toallas limpias y cambiar las sibanas del cuarto de invitados
cada dfa, y miss Mary tenfa dificultades para salir sola de la ba-
fiera, asi que hubo que instalar una de esas barras de sujecién y
tuvo que encontrar a alguien que lo hiciera, y los nifios necesita-
ban que alguien se encargara de su colada, y Carter debia tener
sus camisas planchadas, y Korey queria unas botas de fiitbol
nuevas porque todas las chicas de su equipo las llevaban (aun-
que en realidad no pudieran permitirselas en ese momento), y
Blue habia decidido ingerir solamente comida blanca de modo

* Miembros de la iglesia de la Unificacion. (V. de la T7)
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que tenia que cocinar arroz para cenar cada noche, y la carretera
de Ixopo discurria por las colinas sin ella.

En su dia, unirse a la Liga Literaria de Mount Pleasant le
habia parecido una buena idea. Patricia tuvo claro que necesi-
taba salir de casa y conocer a gente nueva la noche en que se
incliné sobre el plato del jefe de Carter y traté de cortarle el fi-
lete. Apuntarse a un club de lectura tenfa sentido, puesto que le
gustaba leer, en especial libros de misterio. Carter habia suge-
rido que eso se debia a que Patricia iba por la vida como si el
mundo entero fuese un misterio para ellay, en cierto modo, no
pudo contradecitlo: Patricia Campbell y el secreto de preparar
tres comidas al dia, siete dias a la semana, sin perder la chavera.
Patricia Campbell y el caso del nino de cinco arnios que no paraba
de morder a la gente. Patricia Campbell y el misterio de encontrar
el tiempo suficiente para leer el periddico cuando tienes dos nifnios y
una suegra viviendo contigo y todo el mundo necesita tener ropa
limpia, ser alimentado y la casa necesita que la limpien y alguien
tiene que darle al perro sus pastillas antiparasitarias y probable-
mente deberias lavarte el pelo cada pocos dias o tu hija va a em-
pezar a preguntar por qué tu aspecto es el de una vagabunda. Tras
unas discretas consultas, fue invitada a la reunién inaugural
de la Liga Literaria de Mount Pleasant en casa de Marjorie
Fretwell.

La Liga Literaria de Mount Pleasant escogfa las lecturas de
cada afio siguiendo un proceso de lo mds democréitico: Marjo-
rie Fretwell invitaba a seleccionar once libros de una lista de
trece que ella consideraba apropiada. A continuacién, pregun-
taba si habia algtn otro libro que alguien quisiera recomendar,
algo que todos comprendian no era mds que una pregunta re-
térica, excepto Slick Paley, que parecia sufrir cierta incapaci-
dad crénica para apreciar esas sutilezas sociales.

—Me gustaria proponer Como corderos al matadero: tus hi-
jos y lo oculto —indicé Slick—. Con esa nueva tienda de crista-
les y piedras recién abierta en el bulevar Coleman y Shirley Mac-
Laine en la portada de la revista 77me hablando de sus vidas
pasadas, necesitamos ponernos al dia.
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—No he oido hablar de él —respondié Marjorie—. De
modo que supongo que queda fuera de nuestro propésito de
leer los grandes libros de la cultura occidental. ;Alguien mas?

—Pero... —protesté Slick.

—;Alguien mds? —repitié Marjorie.

Eligieron los libros que Marjorie habia seleccionado para
ellos, asignando cada libro al mes que Marjorie juzgaba mejor,
y escogiendo los ponentes que Marjorie consideraba mds apro-
piados. Estos abrirfan la reunién realizando una presentacién
de veinte minutos sobre el libro, su trasfondo y la vida del autor
y, a continuacién, moderarian la discusién del grupo. El po-
nente no podia cancelar o cambiar su libro con nadie a riesgo
de tener que pagar una fuerte multa porque La Liga Literaria
de Mount Pleasant no se andaba con tonterfas.

Cuando a Patricia le quedd claro que no iba a poder termi-
nar Llanto por la tierra amada, llamé a Marjorie.

—DMarjorie —dijo al teléfono mientras tapaba la olla donde
habia cocido el arroz y apagaba el fuego—. Soy Patricia Camp-
bell. Necesito hablar contigo sobre Llanto por la tierra amada.

—Es un libro tan potente —comenté Marjorie.

—Por supuesto —coincidié Patricia.

—S¢ que le vas a hacer justicia —afadié Marjorie.

—Haré todo lo que pueda —repuso, comprendiendo que
eso era exactamente lo contrario a lo que pretendia decir.

—Y resulta muy oportuno teniendo en cuenta la situaciéon
que ahora mismo se vive en Sudéfrica —continué Marjorie.

Una fria descarga de miedo recorrié a Patricia de pies a ca-
beza: ;cudl era la situacién actual en Sudafrica?

Después de colgar, Patricia se maldijo por haber sido tan
cobarde y tan estdpida y se prometié acudir a la biblioteca y
buscar Llanto por la tierra amada en el directorio de literatura
mundial, pero tuvo que preparar unos bocadillos para el equipo
de futbol de Korey, y la canguro enfermé de mononucleosis, y
a Carter le surgié un repentino viaje a Columbia y tuvo que
ayudarle a hacer la maleta, y entonces una culebra aparecié en
el cuarto de bafio del garaje y tuvo que matarla con un rastrillo,
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y Blue se bebié un bote de tipex y hubo que llevarlo al médico
para asegurarse de que no morirfa (no lo harfa). Intenté buscar
el nombre de Alan Paton, el autor, en su Enciclopedia Mun-
dial, pero justo les faltaba el volumen de la «P», y tomé nota
mental de que necesitaban renovar la enciclopedia.

El timbre de la puerta soné.

—Mamd —llamé Korey desde el vestibulo de la planta
baja—. jLa pizza ha llegado!

No podia retrasarlo mds. Habia llegado el momento de en-
frentarse a Marjorie.

Marjorie habia preparado unos impresos.

—Estos son solo algunos articulos sobre los sucesos actua-
les en Sudéfrica, incluyendo los recientes conflictos en Vander-
bijlpark —explicé—. Pero creo que Patricia nos a va hacer un
buen resumen en su presentacién de Llanto por la tierra amada
de Alan Paton.

Todo el mundo se volvié para mirar a Patricia sentada en el
enorme sofd rosa y blanco de Marjorie. Al no estar atin familia-
rizada con la decoracién de la casa de Marjorie, se habia puesto
un vestido de flores y sentia que lo tnico que se veia de ella era
su cabeza y sus manos flotando en el aire. Desed poderlas es-
conder dentro de su vestido y desaparecer completamente. Te-
nia la sensacién de que su alma estuviera abandonando su
cuerpo y levitando hacia el techo.

—Pero antes de que empiece —prosiguié Marjorie y todas
las cabezas se volvieron para mirarla—, dediquemos un minuto
de silencio al sefior Alan Paton. Su fallecimiento a principios
de afo ha sacudido el mundo literario tanto como me ha sacu-
dido a mi.

El cerebro de Patricia empezé a dar vueltas: el autor estaba
muerto? ;Recientemente? No habia leido nada al respecto en el
periddico. ;Qué podia decir? ;Cémo habia muerto? ;Acaso le
habian asesinado? ;Le habrian devorado unos perros salvajes?
sHabria sufrido un ataque al corazén?
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—Amén —dijo Marjorie—. ;Patricia?

El espiritu de Patricia decidié que aquello era una estupidez
y ascendié al mds all, dejdndola a merced de las mujeres que la
rodeaban. Allf estaba Grace Cavanaugh, que vivia dos puertas
mis alld de la casa de Patricia, pero con la que solo se habia en-
contrado una vez cuando esta llamé a su puerta y dijo: «Siento
molestarte, pero llevas viviendo aqui seis meses y necesito sa-
berlo: ;es este el aspecto que va a tener siempre tu jardin?».

Slick Paley parpadeé nerviosa, con el rostro astuto y afilado
y los pequenos ojos clavados en Patricia y el boligrafo listo so-
bre su cuaderno. Louise Gibbes se aclaré la garganta. Cufty
Williams se soné con suavidad en un clinex. Sadie Funche se
incliné hacia delante y mordisqueé un palito de queso, con sus
ojos taladrando a Patricia. La Gnica persona que no la miraba
era Kitty Scruggs, quien no apartaba la vista de la botella de
vino en el centro de la mesa que nadie se habia atrevido a abrir.

—Bueno... —empezé Patricia—. ;No os ha encantado a
todas Llanto por la tierra amada?

Sadie, Slick y Cuffy asintieron. Patricia consulté su reloj y
comprobé que solo habian transcurrido siete segundos. Pensé
que podia dejar pasar el tiempo. Permitié que el silencio se pro-
longara confiando en que alguien se animaria a decir algo, pero
la larga pausa solo impulsé a Marjorie a repetir:

—Patricia?

—Es tan triste que Alan Paton haya desaparecido en la flor
de su vida antes de poder escribir mas novelas como Llanto por
la tierra amada —observé Patricia, sintiendo como salifa al
paso, palabra a palabra, alentada por los asentimientos de las
otras mujeres—. Porque este libro contiene tantas reflexiones
oportunas y relevantes, especialmente tras los terribles sucesos
de Vander... Vanderbill... Sudéfrica.

Los asentimientos se hicieron mds contundentes. Patricia
sintié que su alma descendia de vuelta a su cuerpo. Continué
adelante.

—Queria contaros todos los detalles sobre la vida de Alan
Paton —indicé—, y las razones por las que escribié este li-
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bro, pero todos esos hechos no expresan lo poderosa que es
esta historia, lo mucho que me ha conmovido, o ese profundo
grito de ultraje que senti al leerlo. Este es un libro que se lee
con el corazén, no con la mente. ;Alguna de vosotras lo ha
sentido asi?

Los asentimientos se generalizaron en todo el salén.

—Exactamente —asegurd Slick Paley—. Si.

—Siento una conexién tan fuerte con Sudifrica —dijo Pa-
tricia, y entonces recordé que el marido de Mary Brasington
trabajaba en la banca y que el marido de Joanie Wieter hacia
algo relacionado con la bolsa y que tal vez tuvieran inversiones
alli—. Pero sé que este tema tiene muchas caras y me pregunto
si alguna de vosotras querria presentar otro punto de vista. Si-
guiendo el espiritu del libro del senor Paton, esta deberia ser
una conversacién, no un discurso.

Todo el mundo estaba asintiendo. Su espiritu volvi6 a
asentarse en su cuerpo. Lo habia conseguido. Habia sobrevi-
vido. Marjorie se aclaré la garganta.

—Patricia —pregunté Marjorie—. ;Qué opinas sobre lo
que dice el libro de Nelson Mandela?

—Es tan inspirador —contest6 Patricia—. Simplemente
lo domina todo, a pesar de que apenas se le menciona.

—Yo no creo que lo sea —replicé Marjorie, y de pronto
Slick Paley dejé de asentir—. ;Dénde has visto que se le men-
cione? ;En qué pagina?

El espiritu de Patricia comenzé ascender de nuevo hacia la
luz. «Adiés —decia—. Adiés, Patricia. Ahi te quedas...»

—En su espiritu de libertad? —tante6—. Esa es la impre-
sién que prevalece en cada pdgina.

—Cuando este libro se escribié —objeté Marjorie—, Nel-
son Mandela atin era un estudiante de Derecho y un miembro
poco relevante del Congreso Nacional Africano. No estoy se-
gura de cdmo su espiritu podria estar en el libro, y mucho me-
nos prevalecer en cada pédgina.

Marjorie parecié atravesar el rostro de Patricia con una mi-
rada tan afilada como un punzén de hielo.
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—Bueno —carrasped Patricia, porque ahora estaba muerta
y aparentemente la muerte era muy, muy cruda—. Todo en
aquello en lo que se iba a convertir. Puede sentirse cémo estd
germinando. Aqui... En este libro... Que hemos leido.

—Patricia —interrumpié Marjorie—. No has leido el li-
bro, ;verdad?

El tiempo se detuvo. Nadie se atrevié a moverse. Patricia
tuvo ganas de mentir, pero la educacién que habia recibido la
obligaba a comportarse como una sefiora.

—Una parte solo —contesto.

Marjorie dej6 escapar un profundo suspiro que parecié
alargarse en el tiempo.

—Hasta dénde llegaste? —demandé.

—La primera pdgina —confesé Patricia, y entonces em-
pezd a balbucear—. Lo siento, sé que te he fallado, pero mi
canguro enfermé de mononucleosis, y la madre de Carter ha
venido a visitarnos, y una culebra aparecié por el inodoro, y las
cosas se han complicado mucho este mes. Realmente no sé qué
decir excepto que lo siento.

La oscuridad invadié los bordes de su visién. Un agudo pi-
tido comenzé a sonar en su oido derecho.

—Bien —declaré Marjorie—. Tt eres la que sale per-
diendo al privarte de la que posiblemente sea una de las obras
mds grandes de la literatura mundial. Y también la que nos ha
privado a todas nosotras de tu punto de vista tnico. Pero lo
hecho, hecho estd. ;Quién mds quiere liderar el debate?

Sadie Funche se encogié como una tortuga en su vestido de
Laura Ashley, Nancy Fox empez6 a negar con la cabeza antes
de que Marjorie hubiera siquiera completado el final de su frase
y Cufty Williams se quedé paralizada como una presa frente a
su depredador.

—;Alguien ha leido el libro de este mes? —pregunté Mar-
jorie.

Silencio absoluto.

—iNo puedo creerlo! —exclamé Marjorie—. Todas es-
tuvimos de acuerdo, hace once meses, en leer los grandes li-
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bros de la cultura occidental y ahora, menos de un ano des-
pués, me venis con esto. Estoy profundamente decepcionada
con todas vosotras. Pensé que queriais ser mejores, exponeros
a pensamientos e ideas mds alld de Mount Pleasant. Los hom-
bres siempre dicen: «No es muy inteligente que una chica
quiera ir de inteligente», y se rien de nosotras y piensan que
solo nos preocupamos por nuestro peinado. Los tGnicos libros
que nos compran son libros de cocina porque en sus mentes
somos tontas, frivolas e ignorantes. Acabdis de demostrar que
tienen razoén.

Se detuvo para recuperar el aliento. Patricia advirtié unas
gotitas de sudor brillando sobre sus cejas. Marjorie continué:

—Os sugiero encarecidamente que os vaydis a casa y pen-
séis en si queréis uniros al grupo el mes que viene para leer Jude
el oscuroy...

Grace Cavanaugh se levantd, colgandose el bolso del hom-
bro.

—Grace? —pregunt6 Marjorie—. ;No te quedas?

—Acabo de recordar que tengo un compromiso —dijo
Grace—. Se me habia olvidado totalmente.

—En ese caso —replico Marjorie, cuyo momento habia
sido dilapidado—, no te entretengo mis.

—Ni lo intentes —contesté Grace.

Y tras decir eso, la alta, elegante y prematuramente canosa
Grace, sali6 a toda prisa de la habitacién.

Privada de inercia, la reunién se disolvié. Marjorie se retird
a la cocina seguida de una consternada Sadie Funche. Un desa-
nimado grupo de mujeres se demoré alrededor de la mesa de la
sala chismorreando brevemente. Patricia permanecié en el sofd
hasta que nadie le presté atencién y entonces se escabullé fuera
de la casa.

Mientras atravesaba el jardin delantero de Marjorie, oy6 un
ruido que soné como «Oye». Se detuvo para buscar de dénde
provenia.

—Oye —repitié Kitty Scruggs.

Kitty parecia estar al acecho tras la fila de coches aparcados
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en el sendero de entrada de Marjorie, con una nube de humo
azul pendiendo sobre su cabeza y un largo y fino cigarrillo en-
tre los dedos. A su lado, Maryellen no sé cudntos también es-
taba fumando. Kitty hizo un gesto a Patricia con la mano.

Patricia sabia que Maryellen era una yanqui de Massachu-
setts que se dedicaba a decirle a todo el mundo que era feminista.
Y Kitty era una de esas mujeres grandotas que vestia la clase de
ropa a la que la gente caritativamente califica como «divertida»:
jerséis holgados estampados con huellas dactilares multicolores
o una chabacana bisuteria de plastico. Patricia sospechaba que
verse envuelta con esa clase de mujeres suponia el primer paso
de una caida en picado que acabaria con ella llevando una dia-
dema de fieltro con cuernos de reno en Navidad o bien plan-
tada a las puertas de algiin centro comercial pidiendo a la gente
que firmara alguna peticidn, asi que se acercé a ellas un tanto
reticente.

—Me ha gustado lo que has dicho ahi dentro —dijo Kitty.

—Deberia haber encontrado tiempo para leer el libro —con-
test6 Patricia.

—Por qué? —replicé Kitty—. Era un tostén. Yo no fui
capaz de llegar mds alld del primer capitulo.

—Tendré que escribirle a Marjorie una nota para discul-
parme —dijo Patricia.

Maryellen entorné los ojos por el humo y dio una calada a
su cigarrillo.

—Marjorie ha recibido lo que merecia —comentd, exha-
lando.

—Escucha. —Kitty se colocé entre las dos mujeres y la
puerta principal de la casa por si Marjorie las estaba observando
y podia leerles los labios—. El mes que viene voy a invitar a al-
gunas personas a mi casa a leer un libro y hablar de él. Marye-
llen también vendra.

—No creo que pueda encontrar tiempo para pertenecer a
dos clubes de lectura —replicé Patricia.

—Confia en mi —contest6 Kitty—. Después de lo de hoy,
el club de Marjorie estd acabado.
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—Qué libro vais a leer? —pregunté Patricia buscando al-
guna razén para poder rechazar la invitacién.

Kitty hurgé en su mochila vaquera y extrajo un ejemplar
barato en rustica de los que venden en los supermercados.

—Evidencia de amor: una historia real de pasion y muerte en
los suburbios —dijo.

Aquello pillé a Patricia desprevenida. Era uno de esos li-
bros baratos sobre crimenes reales. Pero resultaba evidente que
Kitty lo estaba leyendo y no se puede llamar barato al gusto de
alguien por los libros, aunque lo sea.

—No estoy segura de que sea mi tipo de libro —contesto.

—Las protagonistas son dos amigas intimas que se descuar-
tizan la una a la otra con sus hachas —explicé Kitty—. No me
digas que no te interesa saber lo que pasé.

—Jude es oscuro por alguna razén —gruné Maryellen.

—Sois solo vosotras dos? —inquirid.

Una voz irrumpi6 a su espalda.

—Hola a todo el mundo —dijo Slick Paley—. ;De qué es-
tdis hablando?
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