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Una nota de petulancia

Una noche, por lo demds, como otra cualquiera de mayo, a una semana de
su vigesimonoveno cumpleanos, Jonathan Hughes conocié a su destino,
que volvia a casa desde otro tiempo, otro afio, otra vida.

En un primer momento no lo reconocid, por supuesto. Su destino
subié al tren a la misma hora que Hughes en la estacién Pennsylvania y se
sent6 a su lado durante el viaje a la hora de la cena a través de Long Island.
Fue el periédico que ese destino suyo disfrazado de un hombre mayor que
él sostenia lo que hizo que Hughes se lo quedara mirando y finalmente
dijera:

—Caballero, disculpe que le moleste, pero su New York Times parece
diferente del mio. La tipografia de la primera pdgina parece mds moderna.
¢Es una edicién posterior?

—iNo! —exclamé el hombre. Se quedé callado un momento y tragd
saliva, hasta que por fin consiguié decir—: Si. Es una edicién muy poste-
rior.

Hughes eché un vistazo a su alrededor.

—Perdone que insista, pero... todos los demds ejemplares son iguales.
:Ese que tiene usted es una copia de prueba para un futuro cambio?

—Futuro? —repuso el hombre sin apenas mover los labios. Todo su
cuerpo parecié marchitarse dentro de su ropa, como si hubiera perdido
peso con una simple exhalacién—. Ya lo creo. Un futuro cambio. Dios
mio, esa si que es buena.

Jonathan Hughes observé con sorpresa la fecha del periédico:

2 de mayo de 1999.
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—Mire lo que pone ahi... —protestd, y sus ojos bajaron hasta un
pequefio articulo con una fotografia mintscula que habia en la esquina
superior izquierda de la primera pdgina:

MUJER ASESINADA
LA POLICIA BUSCA A SU MARIDO

El cuerpo de Alice Hughes fue encontrado sin vida y con heridas de bala...

El tren traqueted estruendosamente al pasar por un puente. Al otro
lado de la ventana se alzaban millones de drboles que blandieron sus ramas
zarandeadas por el viento y luego cayeron como si los hubieran talado.

El tren entré en una estacién como si no hubiera pasado nada.

En el silencio que siguid, el hombre mds joven devolvié su atencién al
articulo:

Jonathan Hughes, de profesién contable, con domicilio en el ntimero 112
de la avenida Plandome, Plandome...

—;Dios mio! —exclam6é—. ;Lirguese de aqui!

Pero fue él quien se levanté y corrié unos metros antes de que el otro
hombre pudiera moverse. El tren dio una sacudida que lo empujé a un
asiento vacio desde el que vio, con los ojos desorbitados, un rio de luz
verde que se precipitaba detrds de la ventana.

«Por Dios —se dijo Hughes—. ;Quién haria una cosa asi? ;Quién
querria hacernos dafio... a nosotros? ;Qué clase de broma es esta? ;Quién
se burlarfa de una pareja de recién casados y de una esposa tan maravillosa?
iMaldita sea! —De nuevo, temblando, exclamé para sus adentros—:
iMaldita seal»

El tren tomé una curva y la fuerza del giro volvié a ponerlo en pie.
Como un hombre ebrio, con el gesto grave y dominado por la ira, Hu-
ghes avanzé tambaledndose y regresé a su asiento para enfrentarse con el
hombre mayor, que estaba encorvado con la cabeza metida entre las hojas
del periddico, escondiéndose en las letras impresas. El hombre joven
aparté el periddico de un manotazo y agarré al mayor por los hombros.
El hombre, sobresaltado, levant6 la mirada. Tenia las mejillas surcadas de
lagrimas. Los dos hombres se quedaron inméviles mientras el tren volvia
a traquetear ensordecedoramente. Hughes sintié que su alma se elevaba
para abandonar su cuerpo.
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—:Quién es usted?

Alguien debia haber gritado eso.

El tren se balance6 como si fuera a descarrilar.

El hombre mayor se levanté como si hubiera recibido un disparo en el
corazdn y, sin mirar, puso algo en la mano entreabierta de Jonathan Hu-
ghes antes de alejarse por el pasillo y pasar al siguiente vagén.

Hughes abrié la mano, giré la tarjeta que habia en ella y lo que vio
escrito hizo que se dejara caer pesadamente en el asiento para releerlo:

JONATHAN HUGHES, CONTABLE DIPLOMADO
679-4990. PLANDOME.

—;No! —grité alguien.
«Soy yo —se dijo el hombre mds joven—. Es imposible... Ese hombre
SOy yo.»

Habia en marcha una conspiracidn, no, varias conspiraciones simultdnea-
mente. Alguien habia ideado una broma sobre un asesinato y estaba po-
niéndola en préctica con él. El tren continué deslizindose estrepitosamen-
te por las vias con quinientas personas que volvian a casa después del
trabajo y se balanceaban como si fueran intelectuales ebrios escondidos
detrds de sus libros y papeles. Mientras tanto, el hombre mayor pasaba de
un vagén al siguiente como si huyera del mismisimo diablo. Jonathan
Hughes ya estaba completamente fuera de si cuando el hombre mayor se
lanzé como si hubiera tropezado al rincén més alejado del tren especial.

Los dos hombres volvieron a encontrarse en el Gltimo vagén, que es-
taba casi vacio. Jonathan Hughes se plant6 delante del hombre, que no
levanté la cabeza para mirarlo. Estaba llorando desconsoladamente, de
manera que era imposible mantener una conversacién con él.

«;Por quién llorard? —se pregunté el hombre joven—. Pare, por favor,
pare.»

El hombre mayor se incorporé como si obedeciera una orden y se
enjugd los ojos, se sond la nariz y comenzé a hablar con un hilo de voz que
obligd a Jonathan Hughes a acercarse y finalmente sentarse para escuchar
lo que decia en susurros:

—Nosotros nacimos. ..

—;Nosotros? —exclamé Hughes.
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—Nosotros —repitié el hombre mayor desviando la mirada hacia el
crepusculo, que se deslizaba como brasas y humo al otro lado de la venta-
na—, si, usted y yo, nacimos en Quincy, en el afio 1950. El veintidés de
agosto. ..

«Si», pensé Hughes.

—... Y viviamos en el nimero 49 de Washington Street. Hicimos la
primaria en el colegio Central, con Isabel Perry...

«Isabel Perry», repitié mentalmente el hombre joven.

—Nosotros... —murmuré el hombre—. Nuestro... —susurr6—. A
nosotros. —Y continué su relato—: Nuestro profesor de carpinteria era el
sefor Bisbee. La profesora de historia era la seorita Monks. Cuando te-
niamos diez afios nos rompimos el tobillo derecho patinando sobre hielo.
Con once anos estuvimos a punto de ahogarnos. Papd nos rescaté. A los
doce afnos nos enamoramos de Impi Johnson...

«En séptimo. Una sefiora encantadora. Hace mucho tiempo que mu-
ri6, Dios mio», pensé el hombre joven sintiéndose viejo.

Y eso es lo que pas6. Durante el siguiente minuto, los dos siguientes,
los tres, el hombre mayor hablé y hablé, y a medida que lo hacia rejuvene-
cia gradualmente, sus mejillas adquirfan un aspecto lozano y sus ojos bri-
llaban, mientras que el hombre joven se hundia bajo el peso de los recuer-
dos que el otro hombre desenterraba en su asiento y su palidez aumentaba,
de manera que, a mitad de la conversacién, mientras uno hablaba y el otro
escuchaba, se convirtieron en hermanos gemelos. Hubo un momento en
el que Jonathan Hughes tuvo la descabellada certeza de que, si se volvia a
mirar la ventana, veria reflejados en el vidrio a dos hermanos gemelos
idénticos en un mundo que sucumbia a la noche.

No se volvié a mirar.

El hombre mayor concluyé su relato. Tras la conversacién, después de
desenterrar unos recuerdos que habfan caido en el olvido hacfa mucho
tiempo, tenia la espalda mds recta y la cabeza erguida.

—Eso es el pasado —dijo.

«Deberia pegarle —pensé Hughes—. Acusarlo. Gritarle. ;Por qué no
estoy pegdndole, acusdndolo, gritdindole?»

Porque...

El hombre mayor intuyé lo que el joven estaba preguntdndose y dijo:

—Sabes que soy quien digo ser. Lo sé todo sobre nosotros. Ahora... el
futuro.

—El mio?
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—El nuestro —le corrigié el hombre mayor.

Jonathan Hughes asintié con la mirada fija en el periédico que su in-
terlocutor tenfa en la mano derecha. El hombre lo doblé y lo solté.

—7Poco a poco prosperards en el trabajo. ;Por qué? Quién sabe. Nace-
rd y morird un nino. Tendrds una amante y la dejards. Serds bastante feliz
con tu mujer. Y al final, oh, créeme, serd un proceso muy lento..., cémo
decirlo..., acabards odidndola. Vaya, veo que te he dado un disgusto. Serd
mejor que no siga hablando.

Permanecieron en silencio un largo rato y el hombre mayor volvié a
envejecer, y el joven con él. Cuando habia envejecido hasta la edad ade-
cuada, el joven le hizo un gesto con la cabeza al mayor para que continua-
ra hablando y le escuchd sin mirarlo.

—Imposible. En efecto, solo llevas casado un ano. Ha sido un ano
maravilloso, el mejor de tu vida. Cuesta creer que una sola gota de tinta
pueda tenir toda el agua cristalina de una jarra. Y luego el mundo entero
cambiard, no solo tu esposa, no solo la mujer hermosa, el suefio maravi-
lloso.

—Usted... —Jonathan hizo una pausa—. Usted... ;la ha matado?

—Nosotros, lo hemos hecho nosotros dos. Pero, si consigo convencer-
te, ninguno de los dos la matard, ella vivird, y ti envejecerds para conver-
tirte en un yo mds feliz, en una mejor persona. Rezo para que eso ocurra.
Lloro para que ocurra. Atin hay tiempo. Mi intencién es hacerte entrar en
razén a lo largo de los anos, cambiar tu cardcter, tu mentalidad. Dios mio,
si la gente supiera lo que es un asesinato... Es una cosa tan absurda, tan
estipida... Tan fea. Pero ain hay esperanza, porque de algin modo he
llegado aqui, te he conmovido, ha comenzado a producirse el cambio que
salvard nuestras almas. Escucha. Reconoces que somos la misma persona,
que los gemelos del tiempo viajan en este tren a esta hora de la noche,
;verdad?

El tren chifl6 para despejar la via de un obstéculo de afos.

El hombre joven asintié de la manera mds imperceptible posible. El
hombre mayor no necesité mds.

—He huido. He venido corriendo hasta ti. Es todo lo que puedo de-
cir. Solo lleva muerta un dia. ;A dénde puedo ir? No puedo esconderme
en ningun sitio salvo en el Tiempo. No hay nadie a quien suplicar, no hay
juez ni jurado, ni testigos aparte de... ti. Solo td puedes limpiar la sangre
de mis manos, ;no te das cuenta? Tt me has atraido. Tu juventud, tu ino-
cencia, tu préspero presente, tu maravillosa vida todavia inmaculada,
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fueron la mdquina que me puso sobre tu pista. Mi cordura depende de ti.
Si me das la espalda, oh, Dios mio, estaré perdido... No, los dos estaremos
perdidos. Compartiremos una tumba y nunca nos levantaremos de ella, y
nos sepultardn para siempre en la miseria. ;Quieres que te diga lo que
tienes que hacer?

El hombre joven se puso en pie.

—;Plandome! —grité una voz—. ;Plandome!

Bajaron al andén y el hombre mayor corri6 detrds de él mientras el
joven, con la sensacién de que sus extremidades podrian echar a volar en
cualquier momento, chocaba con las paredes y tropezaba con la gente.

—iEspera! —grité el hombre mayor—. jAh, por favor!

El hombre joven continué caminando.

—No te das cuenta de que estamos juntos en esto? Tenemos que
pensar en ello juntos, arreglarlo juntos, para que t no te conviertas en mi
y yo no tenga que ir en tu busca. jOh, esto es una locura, un disparate, lo
sé, lo sé, pero escichame!

El hombre joven se detuvo en el borde del andén, donde estaban en-
trando los trenes con gritos de alegria o saludos mudos, breves bocinazos,
salvas de motores y luces que se desvanecian. El hombre mayor agarré del
hombro al joven.

—Dios mio, tu mujer, la mia, llegard en cualquier momento. Aiun
tengo que contarte muchas cosas. Tt no puedes saber lo que yo sé. Hay
veinte anos de informacién desconocida para ti de la que tenemos que
hablar, que debes entender! ;Estds escuchdndome? {Dios mio, no me crees!

Jonathan Hughes estaba mirando la calle. A lo lejos se veia un coche
que se acercaba poco a poco.

—Qué ocurrié en el desvin de mi abuela en el verano de mil nove-
cientos cincuenta y ocho? Nadie lo sabe excepto yo. ;Y bien?

El hombre mayor dejé caer los hombros. Su respiracién se tranquilizé
y recité como si leyera una pizarra:

—Nos quedamos escondidos alli durante dos dias, solos. Nadie se
enterd. Todo el mundo pensé que nos habiamos escapado y nos habiamos
ahogado en el lago o caido al rio. Pero estuvimos escondidos alli arriba
todo el tiempo, llorando porque pensibamos que nadie nos queria...
Ofamos el viento y querfamos morirnos.

Por fin el hombre joven se dio la vuelta y fij6 la mirada en su yo mayor
con los ojos llenos de ldgrimas.

—¢ Tt me quieres?
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—Mis me vale —repuso el hombre mayor—. Soy lo tinico que tienes.

El coche se detuvo al llegar a la estacién. Una mujer joven sonrid y
salud6 con la mano detrds del parabrisas.

—Rdpido —dijo en voz baja el hombre mayor—. Llévame a tu casa.
Observaré, te mostraré las cosas que fueron mal, te ensefiaré a corregirlas,
quizd pueda hacer que tengas una vida feliz para siempre. Llévame...

Soné el claxon del coche y la mujer se asomé por la ventanilla.

—;Hola, carino! —grité.

Jonathan Hughes solt6 una carcajada y eché a correr como un poseso
hacia el coche—. {Hola, preciosa...!

—Espera.

El hombre joven se detuvo y se dio la vuelta para mirar al hombre
mayor con el periédico, que se habia quedado de pie en el andén, tem-
blando. El hombre mayor le hizo un gesto inquisitivo con la mano.

—:No olvidas algo?

—A ti... —dijo Jonathan Hughes tras un breve silencio—. A ti...

El coche tomé una curva y se adentr6 en la noche. La mujer, el hombre
mayor y el joven se inclinaron con el giro del vehiculo.

—;Cémo ha dicho que se llamaba? —pregunté la mujer por encima
del ruido del motor y de la velocidad mientras dejaban atrds campos y
carreteras.

—No lo ha dicho —se apresuré a responder Jonathan Hughes.

—Weldon —dijo el hombre mayor, pestaneando.

—iQué casualidad! —exclamé la mujer—. Ese era mi apellido de
soltera.

El hombre mayor solt6 un inaudible gritito ahogado, pero se recuperd.

—iPues si que es curioso! —repuso.

—;No seremos parientes usted y yo...?

—Fue profesor mio en el instituto Central —explicé rdpidamente
Jonathan Hughes.

—Y atin lo soy —observé el hombre mayor—. Aun lo soy...

Llegaron a la casa.

No podia dejar de mirarla. Durante la cena, el hombre mayor pasé
casi todo el tiempo con las manos vacias y mirando a la encantadora mujer
que estaba sentada a la mesa enfrente de él. Jonathan Hughes no paraba
quieto y hablaba elevando mucho la voz para llenar los silencios; apenas
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comia. El hombre mayor continuaba mirando como si estuviera produ-
ciéndose un milagro cada diez segundos. Contemplaba la boca de Alice
como si fuera una fuente que arrojaba diamantes, sus ojos como si contu-
vieran toda la sabiduria desconocida del mundo y se desvelara por prime-
ra vez. A juzgar por la expresién de asombro de su cara, se dirfa que el
hombre mayor habia olvidado por completo por qué estaba alli.

—Tengo comida en la barbilla? —pregunté de repente Alice Hu-
ghes—. ;Por qué estdis mirdindome todos?

Tras lo cual, el hombre mayor rompié a llorar para estupefaccién de
sus anfitriones. Parecia incapaz de parar, hasta que Alice dio la vuelta a la
mesa y le puso una mano en el hombro.

—Le ruego que me disculpe —dijo el hombre mayor—. Es que es
usted tan adorable. Por favor, siéntese. Le pido perdén.

Terminaron el postre y Jonathan Hughes solt6 el tenedor y se limpid
solemnemente la boca con la servilleta.

—;Estaba delicioso! —exclamé—. {Te amo, esposa mia! —Besé a su
mujer en la mejilla, pero se lo pensé mejor y le dio otro beso en los labios—.
:Ve? —dijo mirando de reojo al hombre mayor—. Amo a mi esposa.

El otro hombre asinti6 con la cabeza y dijo:

—Si, si, lo recuerdo.

—Lo recuerda? —exclam¢ Alice mirdndolo fijamente.

—;Un brindis! —se apresuré a proponer Jonathan Hughes—. {Por
una mujer fabulosa, por un futuro maravilloso!

Su mujer rio y levant6 la copa.

—Sefior Weldon. ;Usted no bebe...?

Fue extrano ver al hombre mayor en la puerta del salén.

—DMira esto —dijo. Cerrd los ojos y se movi6 con seguridad y sin va-
cilar por la estancia—. Aqui estd el soporte para las pipas. Aqui, los libros.
En el cuarto estante contando desde arriba hay un volumen de 7he Star
Thrower, de Eiseley. En el estante de encima hay una copia de La mdquina
del tiempo, de H. G. Wells, un libro de lo mds apropiado. Y aqui estd el
sillén especial, y yo sentado en él.

Se sentd. Abrié los ojos.

—No vas a ponerte a llorar otra vez, ;verdad? —dijo Jonathan Hughes
mirdndolo desde la puerta.

—No, ya no voy a llorar mds.
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Los dos hombres se volvieron hacia la cocina, desde donde llegaba el
ruido de platos y la voz de Alice, que tarareaba una cancién mientras los
fregaba.

—Llegard un dia en el que la odiaré? —pregunté Jonathan Hu-
ghes—. ;Llegard un dia en el que la asesinaré?

—Parece imposible, ;eh? He estado observindola durante una hora y
no he encontrado nada, ni un indicio, ni una prueba, ni el mds leve punto,
punto y coma o signo de exclamacién mal puesto, ni un pelo fuera de lu-
gar en ella. También te he observado a ti para comprobar si la culpa era
tuya, nuestra, en todo este asunto.

—;Y? —pregunté el hombre joven mientras servia jerez para los dos y
le pasaba una copa a su interlocutor.

—En resumen, podria ser que bebes demasiado. Fijate.

Hughes vacié su copa de un trago.

—:Qué mis?

—Supongo que deberia darte una lista y pedirte que la conserves y la
mires todos los dias. Una serie de consejos del viejo loco para el joven in-
consciente.

—Recordaré todo lo que me digas.

—;De verdad? ;Durante cudnto tiempo? Un mes, un ano... Después,
como ocurre con todo, lo olvidards. Estards demasiado ocupado en vivir.
Poco a poco irds convirtiéndote en... mi. Y ella se convertird lentamente
en alguien que habria que eliminar del mundo. Dile que la quieres.

—Todos los dias.

—;Prométeme que lo hards! {Es importante! Tal vez ese fue el fallo que
cometi yo, que cometimos nosotros. ; Todos los dias, sin falta! —El hom-
bre mayor se incliné hacia delante y su rostro se encendié mientras habla-
ba—. Todos los dias. {Todos los dias!

Alice aparecié en la puerta ligeramente alarmada.

—Pasa algo?

—No, no. —Jonathan Hughes sonrié—. Estdbamos intentando deci-
dir a quién de los dos le gustas mis.

Ella rio, se encogié de hombros y se marché.

—Creo... —empez6 a decir Jonathan Hughes, pero hizo una pausay
cerrd los ojos mientras se obligaba a seguir hablando— que ha llegado el
momento de que te vayas.

—Si, ha llegado el momento de irme —repuso el hombre mayor,
aunque no se movié. Su voz sonaba extraordinariamente cansada, exhaus-
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ta, triste—. Estoy sentado aqui y me siento derrotado. No he sido capaz
de encontrar ningn error. No veo dénde estd el fallo. No puedo darte
ningtn consejo. ;{Dios mio, qué estiipido soy! No deberia haber venido
para darte este disgusto y molestarte cuando lo tinico que puedo ofrecerte
son unas vagas sugerencias, unas necias advertencias de perdicién. Hace
un momento, mientras estaba sentado aqui, he pensado: «La mataré aho-
ra, me libraré de ella ahora, asumiré mi culpa ahora, como un hombre
mayor, asi el joven, td, podrd tener un futuro sin ella». ;No es una tonteria?
Me pregunto si saldria bien. Es un caso de la vieja paradoja de los viajes en
el tiempo, ;no? ;Alterarfa el curso del tiempo, el mundo, el universo? No
te preocupes, no, no, no me mires asi. No voy a asesinar a nadie en este
momento. Todo ocurrira en el futuro, dentro de veinte anos. El hombre
mayor ahora abrird la puerta y huird de esta locura sin haber hecho nada,
sin haber sido de utilidad alguna.

Se levanté y volvié a cerrar los ojos.

—DPermiteme comprobar si soy capaz de encontrar la salida a ciegas.

El hombre mayor se puso en movimiento. El joven abrié el armario
de la entrada, sacé el abrigo del otro hombre y se lo puso sobre los hom-
bros.

—Si has sido de utilidad —afirmé Jonathan Hughes—. Me has dicho
que le diga que la quiero.

—31, eso es cierto, ;no?

Se volvieron hacia la puerta.

—Tenemos alguna esperanza? —pregunt6 el hombre mayor de un
modo repentino y feroz.

—Si, yo me aseguraré de que asi sea —respondié Jonathan Hughes.

—Bueno, bueno. {Casi me lo creo!

El hombre mayor abrié la puerta sin mirarla.

—No me despediré de ella. No soportarfa mirar esa cara tan adorable.
Dile que el viejo loco se ha marchado. ;A dénde? Calle arriba. Estaré espe-
randote. Algin dia llegaris alli.

—Para convertirme en ti? No lo creo —replic6 el hombre joven.

—Nunca dejes de decir eso. Y... Dios mio... Ten. —El hombre mayor
hurgé en el bolsillo y sacé un pequeno objeto envuelto en un papel de pe-
riédico arrugado—. Serd mejor que lo guardes td. Ahora mismo no soy
alguien en quien se pueda confiar. Podria hacer una locura. Cégela. Cégela.

Puso el objeto en las manos del hombre joven.

—Adiés. ;No es una abreviacion de «a Dios seas»? Pues, eso, adids.
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El hombre mayor enfilé con paso ligero por la calle y se adentr6 en la
noche. El viento agit6 los drboles. A lo lejos se atisbaba un tren moviéndo-
se en la oscuridad, aunque no habia manera de saber si llegaba o partia.

Jonathan Hughes se quedé en la puerta un rato, intentando discernir
si era real la persona que desaparecia en la oscuridad.

—iCarifio! —grité su mujer desde el interior de la casa.

Jonathan Hughes comenzé a desenvolver el pequefio objeto.

Ella se habia detenido junto a la puerta del sal6n, detrds de él, pero su
voz soné tan lejana como los pasos cada vez més apagados en la calle pe-
numbrosa.

—No te quedes ahi parado. Estds dejando entrar el frio.

Jonathan Hughes se quedé paralizado cuando terminé de desenvolver
el objeto. En la mano sostenia un pequefio revélver.

Muy lejos de alli, el tren lanzé un tltimo chirrido que rdpidamente se
llevé el viento.

—Clierra la puerta —insistié su mujer.

Fl tenfa la cara frfa. Cerré los ojos.

Esavoz... ;No habia en ella una levisima nota de petulancia?

Jonathan Hughes se dio la vuelta con lentitud y ligeramente desequi-
librado. Rozé con el hombro la puerta, que se movié una pizca, y el viento
la empujé para terminar de cerrarla con un golpetazo.
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