ARCIH

(5

HECTOR

LA ERA DE LA

ETERNIDAD

. : \55 \\\é\:....

f///é__‘
// ,

" L\\\ \\ %___;,N

Wi

|



HECTOR GHARCIH

LA ERKHA DE LA
ETERNIDHD

minotauro LABERINTO



La Era de la Eternidad

© Héctor Garcia, 2022
www.kirainet.com
© Francesc Miralles, 2022

© Mapa: Pablo Uria, 2022
Imdgenes interiores de © Shutterstock, Free PNG y Wikimedia Commons

Publicacién de Editorial Planeta, S.A. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona.
Copyright © 2022 Editorial Planeta, S.A., sobre la presente edicidén.
Reservados todos los derechos.

ISBN: 978-84-450-0990-1
Depésito legal: B. 205-2022
Impreso en Espana
Printed in Spain

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informdtico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
del editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra

la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del CédigoPenal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar
o escanear algiin fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través
de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91702 19 70 / 93 272 04 47.

Inscribete en nuestra newsletter en: www.edicionesminotauro.com
Facebook/Instagram: @EdicionesMinotauro
Twitter: @minotaurolibros

El papel utilizado para la impresién de este libro estd calificado como papel
ecoldgico y procede de bosques gestionados de manera sostenible



EL ULTIMO RETRATO

Las manecillas de mi destino comenzaron a torcerse un domin-
go en el que una energia misteriosa me impuls6 a limpiar el
despacho.

Habia pasado la manana puliendo el disefio de un reloj.
Tras varios difas finiquitando los componentes mecdnicos del
interior, estaba orgulloso de la organizacién de las ruedas y pi-
fiones del tren de rodaje para que los engranajes pudieran verse
desde fuera.

Me encontraba tan concentrado en la pantalla, ajustando
los tltimos detalles, que solo cuando escuché las primeras gotas
de lluvia golpeando la ventana me di cuenta de que llevaba ho-
ras en silencio absoluto. Por una vez, no sonaba la musica que
solia enmascarar mi soledad de freelancer. Noté un leve dolor
de cabeza y me invadié una sensacién de desasosiego.

Me alejé de la pantalla para contemplar el resultado final,
como si fuera el cuadro de un museo. Decidi que habia termi-
nado: nada que afadir, nada que eliminar.

Envié los archivos del diseno al cliente suizo que me pagaba
y me sumerg{ por un instante en la etérea satisfaccién que sen-
timos los seres humanos al acabar algo. Poco después, sin em-
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bargo, un nuevo vacio se abrié bajo mis pies al preguntarme:
«;Y ahora qué?».

Puse en el tocadiscos la cara B de mi vinilo favorito, un 4l-
bum de Sakamoto, de 1999, titulado BT 7B, Back To The Ba-
sics. Preparé beicon a la plancha y lo acompané con dos huevos
fritos, lechuga y pepinillo. Pero ni la musica ni la comida pare-
cian tranquilizarme.

Siguiendo mi ritual de cierre de proyecto, entre bocado y
bocado fui tirando a la basura las pruebas impresas del disefio
que acababa de enviar. Coloqué los ldpices y rotuladores en el
bote correspondiente, ¢ incluso limpié el polvo acumulado en
el monitor con una toallita.

Mis amigos consideraban que era extremadamente vintage
seguir usando papel. Decian: «Estds atrapado en la nostalgia
del pasado», pero a mi me ayudaba en el proceso creativo. Era
una costumbre que me habia inculcado mi padre: «Si no sabes
solucionarlo con ldpiz y papel, aunque utilices un ordenador
para resolver el problema, no llegards a entender nada. El ldpiz
te ayuda a pensar, el ordenador piensa por ti».

A continuacién, me preparé un té verde y me senté en el
sofd con la intencién de dejarme llevar por la otra cara del dis-
co. El sonido de la lluvia se habia tornado tan intenso que se
entremezclaba con la melodia de «Energy Flow», y dejé de ser
el piano de Ryuichi Sakamoto para convertirse en algo dife-
rente.

Incapaz de liberarme de la ansiedad, me levanté otra vez
dispuesto a seguir limpiando. Al ir a buscar la aspiradora, abri
un armario empotrado junto a la puerta. Llevaba cerrado desde
el dia que habia entrado en aquel apartamento, hacia ya media
década.

Dentro habia tres cajas de cartén.

La primera estaba llena de dibujos de dragones. Habia sido
mi via de escape durante mis anos de estudiante. Observé aque-
llas ldminas y papeles con fascinacién. Algunos tenfan tanto
detalle que parecia que las escamas fueran a salirse de la hoja.

Me pregunté si seguiria dibujando tan bien como entonces.
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En la segunda caja encontré una vieja coleccién de fotogra-
fias. La mayoria eran instantdneas de varias chicas con las que
habfa salido que casi habia olvidado. Entre ellas vi un par de
fotos de la dltima de las chicas. Habiamos salido juntos un
tiempo pero, al cumplir ella los treinta, decidié cambiar de
rumbo: «No compartimos los mismos propdsitos vitales». Al
principio pensé que era una broma. Instalado en una cémoda
resignacion, me habia hecho a la idea de que pasaria el resto de
mi vida con ella, pero la estocada definitiva llegé al descubrir
que ya tenfa a otro.

Desde aquel tltimo desencanto, estuve solo y perdi la espe-
ranza de volver a encontrar a alguien con quien compartir el
resto de mi vida.

Con un sentimiento residual de amargura, cerré la cajay la
empujé al fondo del armario.

Procedi a abrir la tltima caja. Estaba llena de cosas inservi-
bles que fui metiendo sin piedad en una bolsa de basura: posta-
les de mi primer viaje a Nueva York, una caja de bombones que
me habia regalado mi abuela inglesa, revistas de disefio indus-
trial, libros que nunca terminé de leer, masica que me habia
dejado de gustar...

Entre todas aquellas reliquias aparecié un retrato junto a
Mia, una balsa para dos en el naufragio del tiempo. Casi habia
olvidado aquella foto de colores desvaidos.

Ambos sonreiamos sin rubor. Sus ojos verde esmeralda,
grandes y a la vez rasgados, se fijaban en la cdmara con tal in-
tensidad que daba la sensacién de que ella mirara a través de
una ventana. Dos pendientes blancos brillaban en la foto y da-
ban un toque gracioso a sus orejas, diminutas en comparacién
con su cara redonda, mds grande de lo esperable en un cuerpo
delgado como el suyo.

Su nariz diminuta, casi inexistente, remitia a sus origenes.
De madre japonesa, siempre habia sido la rara del colegio. Qui-
z4 por eso habfamos hecho migas.

Mia vestia una camiseta azul con tirantes que dejaba a la
vista la piel clara de sus hombros. Yo llevaba un suéter negro
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que ain me pongo a veces, cuando no me apetece salir de casa:
tiene la ecuacién de Schrodinger en el centro y un gato blanco
camina sobre ella.

La foto evidenciaba que llevaba meses sin cortarme el pelo.
Mi cabeza era una especie de maceta que sostenfa una mara-
bunta de cabellos. Mis brazos aparecian todavia sin vello, pero
comenzaban a mostrar unos biceps abultados gracias al entre-
namiento en el gimnasio que habia empezado a tomarme en
serio. Aun asi, tenfa aspecto de friki.

Su mejilla estaba apoyada en mi hombro. Los flecos de pelo
oscuro cafan hasta mi pecho y tapaban la cabeza del gato blanco.
Ella se inclinaba relajada encima de mi, pero en la imagen yo
parecia tenso, con el torso recto y ligeramente inclinado en di-
reccioén contraria a Mia.

Al mirar otra vez sus ojos, senti como si se abrieran dos
compuertas en el tiempo. Volvia a tener diecisiete afios y me
encontraba junto a ella en aquel sofd gris oscuro.

Habia conocido a Mia en el instituto, tras llegar con su fa-
milia desde Japén porque a su padre, que era estadounidense,
lo habian trasladado dentro de su empresa. De hecho, ¢l traba-
jaba en la misma multinacional que mi padre, pero en un de-
partamento distinto.

Al ser hija de madre japonesa y padre americano, un aura
exdtica la acompanaba. Era una chica extravagante pero, den-
tro de las raras, al ser la mds guapa, poco a poco se convirtié en
la lider de un grupo de frikis del manga japonés. En cambio yo,
en mis tiempos de estudiante, era un alma solitaria.

Al principio me costé entablar amistad con ella, pero cuan-
do vio que era un apasionado del mundo japonés y de los vi-
deojuegos retro, como ella, terminamos hablando casi a diario.
Aun asi, nuestro romance nunca cruzé los limites de mi fanta-
sfa. Mi obsesién por ella llegé a tal extremo que hubo épocas en
las que aparecia cada noche en mis suenos.

Mia era una de esas chicas de las que te enamoras cuando
eres joven, pero no tienes agallas para intentarlo de veras. Me
pasé anos viendo cémo iba cambiando de novio mientras yo
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era el «pagafantas», el amigo pringado que la escuchaba cuando
se hundia. Después de usarme como pafio de ldgrimas, siempre
encontraba a otro.

Somos muchos los que fantaseamos con regresar al pasado
para cumplir lo que nos negamos en su momento.

Mia y yo nos habiamos hecho la foto una noche en mi casa,
aprovechando que mis padres estaban de viaje de negocios. Ella
me habia pedido ayuda para un examen de matemdticas. Casi
siempre queddbamos en la biblioteca, pero, aprovechando la
ocasion, reuni valor y la invité a que viniera para estudiar juntos.

Fue la primera vez en mi vida que invité a una chica a casa.
Supongo que es por eso, y también porque fue la dGltima vez
que la vi antes de que desapareciera, la razén por la que recuer-
do con detalle lo que sucedié aquel dia.

Resolvimos ejercicios con matrices y tensores cuyos pasos le
iba explicando uno a uno. Pronto Mia comenzé a bostezar y, al
final, ni siquiera me escuchaba.

—Las matemdticas me matan de aburrimiento, yo quiero
que mi vida sea una aventura —dijo ella.

Le solté un rollo sobre que las matemdticas también son
una aventura, ya que sirven para descubrir el cédigo secreto
que permea las leyes fisicas que gobiernan el universo, pero no
pareci6 motivarla lo mds minimo.

Dio un respingo y mened su naricita de izquierda a dere-
cha. Era un gesto que la afeaba durante un instante y que solia
hacer de forma instintiva cuando algo no le gustaba.

Se retird del escritorio al sofd.

Sacé de su bolso la novela E/ rumor del oleaje, de Yukio
Mishima, y se puso a leer. La lectura la absorbié de tal forma
que daba la sensacién de que ya no estaba alli conmigo.

Segui estudiando, pero al cabo de un rato largo también
desisti. No podia quitarme de la cabeza que estaba a solas con
ella. Fui a la cocina y, tras calentar agua, preparé dos botes de
Cup Noodles.

Los dejé reposar tapados en una mesita frente al sofd, pero
ella no levanté la mirada hasta que ley6 la dltima pdgina de la
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novela diez minutos después. Entonces destapamos los Cup
Noodles y, entre sorbo y sorbo, conversamos sobre el libro de
Mishima.

—Me he enamorado de Shinji —dijo Mia.

Era el protagonista de la historia. Yo habia terminado aque-
lla narracién corta antes de prestdrsela a Mia. Era la primera vez
que lefa una novela entera en japonés.

—Solo es un personaje de ficcién que surgié de la imagina-
cién de Mishima.

—Para mi es muy real. Sobre todo la escena en la que Shin-
ji besa por primera vez a Hatsue en mitad de la tormenta, junto
al calor de la hoguera, ambos desnudos. ..

Sus mejillas, perfectamente redondas, se sonrosaron con-
forme describia aquel pasaje de la novela.

—Pero, tras el beso, ella lo rechaza —rebati—. Ademis, la
madre de Hatsue se opone a que su hija se case con Shinji. Es
sorprendente que los valores tradicionales y la opinién de las
familias en el Jap6n de aquella época fueran tan determinantes.

—No has entendido nada.

Mia hizo una pausa para coger con los palillos los tltimos
fideos del fondo del bote y luego continué explicando:

—La opinién de su familia pesa algo en ella, pero lo que la
frena no es eso. Ve a Shinji como un nifio, no como a un hom-
bre. Se siente insegura con él.

En aquel instante no pude dejar de comparar la relacién
entre Shinji y Hatsue con la nuestra. Mia siempre me usaba
para contarme sus romances con chicos mayores. Me pregun-
taba cudl era la diferencia entre ellos y yo, y qué la impulsaba a
decantarse por chicos que terminaban dejdndola tirada. ;Los
veia a ellos como a hombres y a mi como a un nifio?

—Solo cuando Shinji lleva a cabo un acto heroico, es decir,
cuando salva el barco del naufragio al final de la novela, se con-
vierte en un verdadero hombre. Entonces es aceptado, no solo
por la familia de su futura mujer, sino también por ella. Hatsue
siente que puede por fin abrirle su corazén.

«Un acto heroico», pensé revisando mentalmente lo que
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habia sido mi existencia hasta aquel momento. Con diecisiete
afos, lo més heroico de mi vida habia sucedido en los videojue-
gos, al matar a monstruos digitales formados por pixeles.

Conforme terminaba mis noodles, me quedé mirando la
portada de la novela. Era una ilustracién de una isla con casitas,
un faro y un templo que se asomaba entre los pinos con formas
esculpidas por el viento del mar.

—Algan dia me gustaria vivir en Japén —dije—. En una
isla como la de Shinji y Hatsue.

—DPues a mi el mar me aterroriza —replic6 Mia—. Antes
de trasladarnos aqui, me crie en una casita en las montanas de
Kioto hasta que cumpli los diez. En verano, mis padres me lle-
vaban a la playa de Asamogawa con la intencién de que nadara,
pero en cuanto veia el mar desde el coche me entraba el pdnico.

La voz de Mia se cortd y su cara palidecié conforme se recli-
naba en el sofd. Sin entender aquella fobia por el mar, le servi
un vaso de agua. Al hacerlo, nuestras miradas se encontraron y
me di cuenta de que nuestras piernas se estaban tocando.

—Mejor en las montanas, pues —dije para cambiar de
tema.

Tras apurar el agua, se incorpord y nuestras piernas dejaron
de rozarse.

—En nuestra casa de Kioto teniamos un jardin con cerezos
sakura rodeados por un bosque de bambt —siguié explicando,
ya recompuesta—. Los mejores recuerdos de mi infancia son
jugando bajo los cerezos en flor al principio de la primavera
con Mukku, nuestro perro. Fue mi mejor amigo cuando vivia
en Japén. Queria tener un hermano, pero mis padres siempre
tuvieron otros planes.

Hizo una pausa y dejé el vaso de agua junto a los botes va-
cios de Cup Noodles.

—En el futuro, quiero tener dos hijos y un perro —declaré
Mia, que se giré6 dirigiéndome una mirada inquisitiva.

—Creo que serfa feliz con dos hijos, un perro y una casa en
las montanas de Japén —dije.

Entonces senti el valor de llevar mi mano a su cintura. Ella
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incliné su cabeza, apoydndola en mi hombro, y nos sacamos el
selfi que mds tarde imprimiria.

Todo aquello habia sucedido a los diecisiete. Veinte afios
después, observando la foto absorto en los recuerdos de aquel
altimo dia juntos, sonrei al reconocer la inocencia de nuestra ju-
ventud, cuando ain no sabiamos lo que nos depararia el futuro.

Tras inmortalizarnos en aquella imagen, me observé fija-
mente mientras arreglaba con sus dedos las grenas de mi flequillo.
Le devolvi la mirada por un instante y supe que era el momento
de besarnos.

Pero, una vez mds, me quedé paralizado.

Aquel beso que nunca se consumo, y lo que hubiera queri-
do decirle, se quedaron suspendidos en el tiempo.

Nervioso, sin saber cémo reaccionar, enchufé la videocon-
sola. Al ver que se habia hecho tarde, Mia me preguntd si se
podia quedar a dormir, y mandé un mensaje a sus padres di-
ciendo que estaba en casa de una amiga.

Jugamos a un videojuego en el que viajamos por paises asii-
ticos y exploramos ruinas arqueoldgicas. Al rato, noté que ella
habia dejado el mando de la videoconsola encima del libro de
Mishima. Dormia.

La tapé con una manta y segui paseando por un templo
budista en el mundo pixelado del videojuego hasta que el can-
sancio pudo conmigo y también me quedé dormido en el sofa.

En algiin momento de la madrugada abri los ojos y vi su
sombra a medio palmo de distancia. Habia cambiado de posi-
cién y ahora dormia sobre mi hombro. Una de sus manos re-
posaba sobre la mia. Senti un agradable escalofrio. Podia notar
el ritmo de su respiracion, la tibieza de su cuerpo y la caricia de
su aliento cdlido en mi cuello. Con la mano libre, le aparté un
mechén de pelo que le cruzaba los labios para comprobar que
no era una alucinacién.

Me dormi de nuevo con la sensaciéon de estar cumpliendo
un suefio, aunque de forma extrafia e inaprensible.

El dltimo recuerdo que guardo de ella es el agradable tacto
de su mano sobre la mia.
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