
Con su característico estilo audaz, Anthony Burgess combina 
dos respuestas a 1984 en un solo libro. La primera parte es un 
análisis penetrante a través de una serie de diálogos, parodias 
y ensayos, donde Burgess enfoca una nueva luz en lo que él 
llamó «un códice apocalíptico con nuestros peores temores».

La segunda parte es la propia visión de Burgess, escrita en 1978. 
En ella, ensarta juntos el presente y el futuro para describir un 
estado donde la vida es algo que  se sufre más que se vive. En 
conjunto, ambas partes constituyen la obra más peculiar de uno de 
los escritores más preclaros, imaginativos y dotados del siglo XX.
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A N T H O N Y  B U R G E S S 

(1917–1993) tuvo una intensa carrera como 
educador en Gran Bretaña y Malasia entre 1946 y 
1960. Su actividad creativa se desarrolló tanto en 
el campo de la literatura como en el de la música, 
alcanzando justa fama como compositor. Escribió 
música de cámara y algunas obras para orquesta, 
y publicó entre otros libros un ensayo sobre Joyce, 
un panorama de la fi cción contemporánea, y varias 
novelas: Inside Mr. Enderby, Nothing Like the Sun, 
The Wanting Seed, Trémula intención y Poderes 
terrenales. La mayor parte de su obra literaria se 
encuentra fuera del campo de la ciencia fi cción y de 
la literatura fantástica, aunque su obra más conocida 
se inscribe precisamente en este género literario.
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Catecismo 

¿Cuándo comenzó la pesadilla del siglo xx? 
En el año 1945, cuando, para muchas personas, parecía 

haber acabado. 
¿Cómo comenzó? 
Con el lanzamiento de las primeras bombas atómicas, 

desarrolladas a toda prisa para acabar con rapidez una gue-
rra que duraba ya demasiado tiempo. Pero con el final del 
conflicto entre los estados fascistas y el mundo libre (que no 
era del todo libre, ya que una gran parte de él era totalita-
rio), el escenario estaba despejado para la promulgación del 
enfrentamiento más importante del siglo. Los poderes co-
munistas se enfrentaron a los poderes capitalistas, y ambos 
bandos contaban con ilimitado armamento nuclear. 

¿Para qué?
Para que lo que había servido para acabar con una gue-

rra se empleara después para empezar otra. 
¿Cuál fue el resultado de la Gran Guerra Nuclear de los 

años cincuenta? 
Cayeron incontables bombas atómicas sobre los centros 

industriales de la Europa Occidental, los Estados Unidos y 
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el Imperio soviético. La devastación fue tal que los princi-
pales gobernantes del mundo se dieron cuenta de que la 
guerra nuclear, al destruir la sociedad, destruía su propia 
capacidad de mantener el poder.

¿De modo que…?
La era nuclear llegó a su fin de común acuerdo. A partir 

de ese momento, las guerras se librarían con armas conven-
cionales como las usadas durante la segunda guerra mun-
dial. Se dio por sentado que esas guerras se seguirían libran-
do, y a escala mundial. 

¿Cuál fue la postura de las naciones al final de la Gran 
Guerra Nuclear?

El final de esa guerra vio el mundo dividido en tres 
grandes superpotencias o superestados. Las naciones ya no 
existían. El imperio formado por los Estados Unidos, 
América Latina y la antigua Commonwealth británica pasó 
a llamarse Oceanía. El centro de la autoridad era probable-
mente, pero no con seguridad, Norteamérica, aunque la 
ideología que unió los territorios de los superestados había 
sido desarrollada por intelectuales británicos y era conoci-
da como socialismo inglés o Socing. Las antiguas nomen-
claturas geográficas habían dejado de tener mucho signifi-
cado, en realidad, y su asociación con pequeñas lealtades y 
tradiciones culturales se consideró perjudicial para la nue-
va ortodoxia. 

¿Qué le sucedió a Gran Bretaña, por ejemplo?
Gran Bretaña fue rebautizada como Franja Aérea 1, una 

designación neutral que no pretendía ser despectiva. 
¿Y los otros superestados? 
Los otros dos superestados eran Eurasia y Asia Oriental. 

Eurasia se había formado por la integración de todo el con-
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tinente europeo en la Unión Soviética. Asia Oriental estaba 
compuesta por China, Japón y el sudeste del continente 
asiático, junto con partes de Manchuria, Mongolia y el Ti-
bet, que, al ser limítrofes con territorios de Eurasia, fluctua-
ban en la lealtad impuesta de acuerdo con el progreso de la 
guerra. 

¿Guerra? 
La guerra entre los superestados comenzó en el año 

1959, y se ha librado de forma continuada desde entonces.
Una guerra con armas convencionales, ¿no? 
Sí. Armamento de corto alcance y tropas profesionales. 

Los ejércitos son, según los estándares de las primeras gue-
rras modernas, comparativamente pequeños. Los comba-
tientes no son capaces de acabar los unos con los otros. Si 
pudieran, la guerra acabaría, y la guerra no debe acabar. 

¿Por qué no debe acabar la guerra? 
La guerra es paz, es decir, la guerra es una forma de vida 

en la nueva era, como la paz fue una forma de vida en la 
antigua. Una forma de vida y un aspecto de la filosofía polí-
tica. 

Pero ¿por qué están en guerra? 
Déjame que te diga en primer lugar que no hay motivo 

para la guerra. No hay una causa material para luchar. No 
hay desacuerdo ideológico. Oceanía, Eurasia y Asia Orien-
tal aceptan el principio común de un solo partido gober-
nante y la supresión total de la libertad individual. La gue-
rra no tiene nada que ver con formas de ver el mundo 
opuestas o con la expansión territorial. 

Pero, entonces, ¿con qué tiene que ver?
La razón aparente para librar la guerra es tomar posesión 

de un abrupto territorio de forma cuadrada cuyas esquinas 
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son Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong. Aquí hay 
una reserva inagotable de mano de obra barata, con cientos 
de millones de hombres y mujeres acostumbrados a los tra-
bajos duros y a los salarios de hambre. El enfrentamiento 
por este botín se libra en el África Ecuatorial, Oriente Me-
dio, el sur de la India y el archipiélago malayo, y no se sale 
mucho fuera del área de disputa. También existe disputa 
por una parte del casquete polar, donde se cree que hay va-
liosos depósitos de minerales. 

Aparentemente. ¿Cuál es el verdadero motivo? 
Agotar los productos de la maquinaria industrial, para 

mantener en funcionamiento los engranajes pero el nivel de 
vida bajo. Esto se debe a que un ciudadano bien alimentado 
y físicamente satisfecho, con una amplia variedad de pro-
ductos para consumir y el dinero para comprarlos, no es el 
sujeto perfecto para un estado oligárquico. Un hombre con 
el estómago lleno le da la espalda a los secos huesos de la 
doctrina política. La devoción fanática por el partido go-
bernante se produce con mayor facilidad en los que tienen 
menos recursos. Es más, la lealtad y lo que se suele llamar 
patriotismo se sustentan mejor cuando el enemigo parece 
estar a las puertas. 

¿Qué enemigo?
Buena pregunta. Dije guerra eterna, pero no es, para ser 

más exactos, siempre la misma guerra. A veces Oceanía se 
alía con Eurasia contra Asia Oriental, otras veces con Asia 
Oriental contra Eurasia. Algunas veces se enfrenta a una 
alianza de las otras dos. Los cambios en las alianzas se suce-
den con gran rapidez y requieren un reajuste político igual-
mente rápido. Pero es fundamental que la guerra parezca 
ser siempre la misma guerra, y el enemigo debe ser siempre 
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el mismo. El enemigo en cualquier momento dado debe ser 
el de siempre, el enemigo pasado y futuro. 

Imposible. 
¿Imposible? El partido gobernante tiene el control abso-

luto de la memoria colectiva, y, mediante la alteración o 
rectificación estricta de los registros, puede armonizar con 
facilidad el pasado con el presente. Lo que es verdad ahora 
debe haber sido verdad siempre. La verdad es la realidad. La 
realidad es el ahora. Existe otra razón para necesitar un ene-
migo eterno, pero tal reflexión es mejor posponerla. 

¿Hasta cuándo? 
Hasta que comprendas de verdad el auténtico significa-

do del Socing. 
Describe la sociedad de Oceanía. 
Estratificarla es bastante simple. El proletariado supone 

el 85 por ciento de la población. Los proles, como se los lla-
ma oficialmente, son despreciables, sin educación, apolíti-
cos, quejicas y vagos. Realizan las tareas de menor categoría 
y se entretienen con las diversiones más crueles. El 15 por 
ciento restante está formado por el Partido, Interno y Exter-
no. El Partido Interno lo compone una aristocracia electiva, 
dedicada al cumplimiento de la filosofía del Socing. El Parti-
do Externo está formado por funcionarios, una especie de 
servicio civil inferior cuyos miembros están empleados en 
los cuatro departamentos del gobierno: los ministerios de 
Amor, Abundancia, Verdad y Paz. 

¿Paz? 
En realidad, guerra. Pero la guerra es paz.
¿Quién es el líder del Partido?
Un personaje llamado Hermano Mayor que, como 

nunca ha nacido, no puede morir nunca. El Hermano 
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Mayor es Dios. Debe ser obedecido, pero también debe 
ser amado. 

¿Eso es posible?
Es imprescindible.
Pero ¿se puede imponer el amor?
Hay formas y medios. Con la eliminación del amor 

conyugal, del amor entre padres e hijos, con la destrucción 
del placer sexual y con la creación de una demanda de ayu-
da para dirigir lo que se puede considerar como una necesi-
dad emocional hacia su objetivo adecuado. La existencia 
del traidor Emmanuel Goldstein, aliado siempre con el 
enemigo, quien odia al Hermano Mayor y quiere destruir 
Oceanía, asegura una difusión permanente de miedo y 
odio entre la población, con una devoción igual hacia su 
persona, el único que puede salvarlos y protegerlos. 

¿En qué consiste la filosofía del Socing? 
La realidad definitiva, como la primera causa de las cau-

sas, no existe fuera de la mente que la observa. La informa-
ción de los sentidos y las ideas son meros fantasmas subjeti-
vos. Sin embargo, la mente no es individual sino colectiva. 
La mente del Hermano Mayor contiene todas las demás. Su 
visión de la realidad es la verdadera, y todas las otras son 
falsas, heréticas, un peligro para el Estado. Los individuos 
deben aprender a aceptar la visión del Partido sin cuestio-
nar y sin tan siquiera dudar con una técnica conocida como 
«doblepensar» para de ese modo conciliar lo que parecen ser 
contradicciones. La conformidad externa de la creencia no 
es suficiente. Debe haber una total y sincera lealtad. Si la 
memoria individual del pasado entra en conflicto con la 
historia del Partido, se debe emplear el dispositivo de con-
trol de la memoria instantánea. Se puede y se debe solucio-
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nar cualquier contradicción. El doblepensar, totalmente 
instintivo, sincero, incondicional, es un instrumento esen-
cial de la ortodoxia. 

¿Cuál es, además del idealismo metafísico y la perfección de 
su difusión a través del cuerpo del Partido, el verdadero objeti-
vo del Socing?

Si esperas hipocresía demagógica, no la tendrás. La ley 
no está pensada para el bienestar de los gobernados. La  
ley es poder. El Partido quiere el control total de todo lo 
que está fuera de sí mismo, introduciendo toda la realidad 
exterior en su organización. La guerra con Asia Oriental, 
con Eurasia o con ambas a la vez nunca acabará, el traidor 
Goldstein nunca morirá, porque el Socing necesita enemi-
gos como un cascanueces necesita nueces. Solo sobre un 
enemigo se puede ejercer el poder de forma satisfactoria. El 
futuro es una bota aplastando eternamente el rostro de una 
víctima. Con el tiempo, todos los demás placeres quedarán 
subordinados al placer del poder: comida, arte, naturaleza 
y, sobre todo, el sexo. 

¿Nadie puede rebelarse contra esta monstruosa negación de 
la libertad humana? 

Nadie. A excepción, por supuesto, de algún loco de vez 
en cuando. Es la amorosa preocupación del Hermano Ma-
yor, devolver la cordura a tal desviado. Y luego hacerlo des-
aparecer como un fallo del sistema, convertirlo en un ser 
inexistente. La rebelión pertenece al pasado. Y, ¿en qué 
consiste esta libertad humana? ¿Libertad de qué? ¿Para qué? 
Un hombre puede estar libre de enfermedades como un pe-
rro puede estar libre de pulgas, pero la libertad como un 
absoluto es una libertad en el vacío. Las consignas de anti-
guas revoluciones nunca tuvieron sentido. Libertad. Igual-
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dad. Fraternidad. La búsqueda de la felicidad. Virtud. Co-
nocimiento. El poder es diferente. El poder tiene sentido. 
Dios es poder. El poder es para siempre…
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