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El método de Sita Dulip

El alcance de un avién —unos cuantos miles de kiléme-
tros, el otro lado del mundo, las palmeras cocoteras,
los glaciares, los Polos, un lama, una llama, etcétera—es
penosamente limitado si lo comparamos con la vasta
extension y variedad de experiencias que puede pro-
porcionar, para los que saben usarlo, un aeropuerto.

Los aviones estan abarrotados, contaminados, son
estrechos, ruidosos, inquietantes y aburridos, y en
ellos sirven por costumbre comida asquerosay a inter-
valos en absoluto razonables. Los aeropuertos, aunque
mas grandes, comparten con los aviones las aglomera-
ciones, el aire viciado, el ruido y la tension implacable,
pero su comida es a menudo incluso mads asquerosa, ya
que consiste casi siempre en trozos de algo frito; y los
lugares donde comérselos son deprimentes hasta el
suicidio. En el avion todo el mundo esta atrapado en
un asiento por un cinturén y uno solo puede moverse
durante muy cortos periodos de tiempo, cuando se le
permite estar de pie en una apretada fila esperando
vaciar las vejigas, para justo antes de alcanzar el cu-
biculo del retrete ser hostigado por un altavoz gru-
non hasta que uno vuelve a su atada inmovilidad. En
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el aeropuerto, personas cargadas con sus equipajes
corren de aqui para alla a lo largo de pasillos sin fin,
como almas a las que el diablo hubiese proporcionado
un mapa diferente e inexacto de la ruta de escape del
infierno. Esas personas apresuradas son contempladas
por otras sentadas en sillas de plastico atornilladas al
suelo, y que bien podrian estar también atornilladas a
los asientos. Asi pues, hasta ahora, aeropuertos y avio-
nes son iguales, del mismo modo que el fondo de una
fosa séptica es, por regla general, igual al fondo de la
siguiente fosa séptica.

Si tanto usted como su avion son puntuales, el aero-
puerto es simplemente un difuso, corto y desdichado
preludio del intenso, largo y desdichado viaje en avion.

Pero cuando existe un intervalo de cinco horas en-
tre su llegada y el enlace de su siguiente vuelo, o su
avion ha llegado con retraso y usted pierde su enlace, o
el avion de enlace va a llegar tarde o el personal de otra
compania aérea esta en lucha por un paquete de ven-
tajas salariales y el gobierno atin no ha ordenado a la
Guardia Nacional controlar esa amenaza contra el ca-
pitalismo internacional, o el personal de su compania
aérea esta intentando controlar por segunda vez a tan-
ta gente como de costumbre, o hay tornados o tormen-
tas eléctricas o tempestades de nieve o importantisimas
piececitas del avion estropeadas o alguna de las otras
miles de razones (nunca, bajo ninguna circunstancia,
por culpa de las companias aéreas, y raramente expli-
cadas a tiempo), en todos esos casos, las personas que
tienen reservados asientos en un avion se sientan y se
sientan y se vuelven a sentar en los aeropuertos sin ir a
ningun lado.

En este probablemente su verdadero sentido, el
aeropuerto no es el preludio de un viaje, ni tampoco
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un lugar de transicion: es una parada. Una obstruc-
cion. Un estrenimiento. El aeropuerto es desde donde
no puedes ir a ninguna otra parte. Un no lugar en el
que el tiempo no pasa y donde no hay esperanza de
existencia significativa alguna. Una terminal: el fin. El
aeropuerto no ofrece nada a ningtin ser humano ex-
cepto el acceso al intervalo entre los aviones.

Sita Dulip, de Cincinnati, fue quien primero re-
flexion6 acerca del tema, y quien descubrio la técnica
del viaje interplanar' que ahora ponemos en practica la
mayoria de nosotros.

Su vuelo de enlace de Chicago a Denver se habia
retrasado a causa de un inexplicable, o imprevisible,
mal funcionamiento del avion. Estaba previsto que des-
pegara a las 13.10, dos horas mas tarde. A las 13.55 se
retraso el vuelo hasta las 15.00. Y a las 15.00 fue supri-
mido de la lista de salidas. En la puerta de embarque
no habia nadie para responder a las preguntas. Los
puestos de las companias aéreas estaban a kilometros
de distancia, solo ligeramente mas cerca que los lava-
bos. Sita Dulip habia ingerido un almuerzo asqueroso
de pie frente a un sucio mostrador de plastico, ya que
las pocas mesas que habia estaban todas ocupadas por
ninos cansados y llorosos con padres ferozmente seve-
ros, o por gigantescos jovenes peludos vestidos con
pantalones cortos, camisetas sin mangas y correas de
cuero. Hacia ya mucho rato que se habian leido los
editoriales del periddico local, en los que se abogaba
por que el presupuesto de educacion se destinara a la
construccion de mas prisiones y se aplaudia la reciente

1. Literalmente «interplanar», un juego de palabras intra-
ducible dada la polisemia de plane, que significa tanto plano como
avion. (N. del t.)
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derogacion de los impuestos para los ciudadanos cuyos
ingresos superaran los de Rumania. Las tiendas del aero-
puerto no vendian libros, solo bestsellers que Sita Dulip
no podia leer sin riesgo de severas reacciones sistémi-
cas. Llevaba mas de una hora sentada en una silla de
plastico azul con patas metdlicas atornilladas al suelo,
formando parte de una hilera de personas sentadas en
sillas de plastico azul con patas metalicas atornilladas al
suelo frente a una hilera de personas sentadas en sillas
de plastico azul con patas metalicas atornilladas al sue-
lo, cuando (como dijo ella mas tarde) «me vino».

Habia descubierto que, mediante una sencilla cur-
vatura de la fuerza centrifuga, mas facil de llevar a cabo
que de explicar, podia ir a cualquier parte —estar en
cualquier parte— porque estaba ya entre planos.*

Se encontré en Strupsirts, esa region de trombas
marinas y volcanes, pintoresca y facilmente accesible
aunque un tanto tridimensional, que todavia es uno de
los destinos favoritos de los viajeros interplanares pri-
merizos. Dada su inexperiencia, temia perder su vuelo,
y permaneci6 en Strupsirts solo una hora antes de vol-
ver al aeropuerto. En seguida vio que, en este plano, su
ausencia no habia durado practicamente nada.

Encantada, se traslado de nuevo y esta vez se encon-
tr6 en Djeyo. Ahi pas6 dos noches en un pequeno ho-
tel dirigido por la agencia Interplanar, con una terraza
con vistas al mar de Somue. Dio largos paseos por la

2. Aqui, la autora se vale de la ya citada polisemia de plane
en inglés y aprovecha la situacion del personaje principal —que se
encuentra en el periodo entre bajar de un avion y subirse al si-
guiente— para concebir la idea de viaje instantaneo entre distintos
planos (plane, plano, pero también avion) o niveles de un mismo
universo. Por desgracia, es un efecto intraducible, asi que échenle
imaginacion. (N. del t.)

12



playa, nad6 en sus frias y calmadas aguas doradas
—«como nadar en brandy con soda», diria después—y
conocio a algunos visitantes agradables de otros pla-
nos. Los menudos e inofensivos nativos de Djeyo no
mostraban interés por los visitantes y nunca bajaban al
suelo, se limitaban a permanecer en cuclillas en lo alto
de las copas de las palmeras, regateando, chismorrean-
do y cantandose dulces y cortas canciones de amor
unos a otros. Cuando, a reganadientes, Sita Dulip vol-
vi6 al aeropuerto y se dirigié al mostrador de factura-
cion, solo habian pasado nueve o diez minutos. Su vue-
lo fue anunciado en seguida.

Vol6 a Denver, a la boda de su hermana pequena.
En su viaje de vuelta a casa perdio su conexion en Chi-
cago y pas6 una semana en Choom, adonde después
ha regresado con frecuencia. Su trabajo en una agen-
cia de publicidad supone gran cantidad de viajes aéreos,
y ahora habla choomwot como un nativo.

Sita enseno a varios de sus amigos, entre los cuales
me alegro de estar incluida, como cambiar de plano.
Por eso la técnica, el método, se ha ido extendiendo
gradualmente fuera de Cincinnati. Otras personas de
nuestro plano pueden perfectamente haberlo descu-
bierto por si mismos, ya que parece que mucha gente
lo practica ahora, aunque no siempre intencionada-
mente. Se les encuentra aqui y alla.

Estando con los asonu conoci a un hombre del
plano candensiano, que es muy parecido al nuestro,
aunque la mayor parte de €l estd compuesta por To-
ronto.

Me dijo que, para cambiar de plano, un candensia-
no tiene que comer dos pepinillos encurtidos en vina-
gre y eneldo, apretarse el cinturén, sentarse erguido
en una silla dura sin tocar el respaldo con la espalday
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respirar diez veces por minuto durante aproximada-
mente diez minutos.

Comparada con nuestra técnica, la suya es envidia-
blemente facil. Nosotros (me refiero a las personas del
plano en el que yo vivo cuando no estoy viajando) solo
podemos cambiar de plano en los aeropuertos.

Hace ya mucho tiempo que la agencia Interplanar
estableci6é que una combinacion especifica de tensa in-
satisfaccion, aburrimiento e indigestion es la que me-
jor facilita el viaje interplanar; pero la mayoria de las
personas, de la mayoria de los planos, no tienen que
sufrir tanto como nosotros.

Los siguientes relatos y descripciones de otros pla-
nos, proporcionados por amigos o procedentes de no-
tas que yo misma tomé en mis excursiones y en biblio-
tecas de varias clases, pueden inducir al lector a probar
el viaje interplanar; o, en su defecto, pueden al menos
ayudar a pasar una hora en un aeropuerto.
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Gachas en Islac

Debe admitirse que el método inventado por Sita Du-
lip no es del todo fiable. A veces te encuentras en pla-
nos diferentes a los que deseabas ir. Si siempre que
vigje lleva con usted un ejemplar de la Guia practica
planar, de Rornan, podra saber adonde ha llegado, sea
donde sea, aunque Rornan tampoco resulta totalmen-
te fiable. Pero la Enciclopedia Planaria, en cuarenta y
cuatro volumenes, no es nada practica de transportar
y, después de todo, ¢quién es completamente de fiar a
menos que esté muerto?

Yo llegué a Islac sin querer, cuando ain era inex-
perta, antes de haberme acostumbrado a llevar la Ror-
nan en la maleta. El hotel Interplanar tenia la Enciclo-
pedia, pero en ese momento estabaen el encuadernador,
porque, segun dijeron, los osos se habian comido la
cola de las cubiertas y estas se habian desprendido de
los libros. Pensé que en Islac debian de tener osos bas-
tante raros, pero no me atrevi a preguntar. No obstan-
te, miré cuidadosamente por los alrededores, en las
salas y en mi habitacion por si se daba el caso de que
hubiera algtin oso merodeando. Era un hotel bonito y
los huéspedes eran agradables, asi que decidi aceptar
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las cosas como venian y pasar un dia o dos en Islac.
Eché un vistazo a los libros de la estanteria de mi habi-
tacion e introduje uno en el leematico empotrado, y ya
me habia olvidado completamente de los osos cuando
algo se escabull6 detras de uno de los sujetalibros.

Movi el sujetalibros y pude verlo durante un ins-
tante. Era oscuro y peludo, y tenia una especie de cola
largay delgada, como de alambre. Media entre quince
y veinte centimetros sin contar la cola. No me apetecia
mucho compartir mi habitacion con él, pero odio
quejarme a desconocidos —solo puedes quejarte satis-
factoriamente a personas que conoces muy bien—, asi
que tapé con el pesado sujetalibros el agujero de la
pared por donde habia desaparecido la criatura y bajé
a cenar.

El hotel servia al estilo familiar, y todos los huéspe-
des se sentaban a una larga mesa. Era un agradable
grupo de varios planos diferentes. Pudimos conversar
por parejas, utilizando nuestros tradumaticos, aunque
la conversacion general cargo6 excesivamente los circui-
tos. El comensal de mi izquierda, una senora sonrosa-
da de un plano al que llamé6 Ahyes, me dijo que ella'y
su marido iban a Islac muy a menudo. Le pregunté si
sabia algo sobre los 0sos.

—Si —dijo sonriendo y asintiendo con la cabeza-.
Son bastante inofensivos. Pero json una pequena pla-
ga! [Estropean los libros, lamen los sobres y se acurru-
can en la camal

—:Se acurrucan en la cama?

—Si, si. Antes eran animales domésticos.

Su marido me hablé desde la izquierda de su espo-
sa. Era un senor también sonrosado.

—Ositos de peluche —dijo en inglés, sonriendo-. Si.

—¢Ositos de peluche?
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—Si, si —contesto €l, y entonces anadi6 en su propio
idioma—: Los ositos de peluche son pequenos animales
de compania para ninos, ¢no es asi?

—Si, pero no estan vivos.

Pareci6 consternado:

—:Estan muertos?

—No, no son animales sino juguetes.

—Si, si. Juguetes, mascotas —dijo €l sonriendo y asin-
tiendo con la cabeza.

El queria hablar sobre su visita a mi plano; habia
estado en San Francisco y le habia gustado mucho, y
acabamos hablando de terremotos en lugar de sobre
ositos de peluche. Un seismo de 5,6 en la escala le ha-
bia parecido «una experiencia con mucho encanto,
muy agradable», y €], su esposa y yo estuvimos riéndo-
nos durante un buen rato mientras €l hablaba de sus
experiencias. Realmente eran una pareja muy agrada-
ble con una vision muy positiva de la vida.

De vuelta en mi habitacion, coloqué la maleta con-
tra el sujetalibros que bloqueaba el agujero de la pared
y me meti en la cama esperando que los ositos de pelu-
che no tuvieran una puerta trasera.

Aquella noche nada se acurrucé conmigo en la
cama. Me desperté muy temprano y con el jet lag del
viaje de Londres a Chicago, donde mi vuelo hacia el
oeste se habia retrasado, permitiéndome esas breves
vacaciones.

Era una manana encantadoramente calida, el sol
acababa de salir. Me levanté y me fui a dar un paseo y
ver la ciudad de Slas, en el plano de Islac.

Podria haber sido una de las grandes ciudades de
mi plano, no tenia nada exotico para mis 0jos, excep-
tuando quiza que los edificios exhibian una mayor
mezcla de tamanos y estilos arquitectonicos que los
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nuestros. Es decir, nosotros construimos los edificios
imponentes en el centro y en las calles importantes, y
los humildes y pequenos en la periferia, en los barrios
pobres o en los arrabales.

En ese barrio de Slas, las casas grandes se levanta-
ban junto a cabanas diminutas, algunas de ellas apenas
mas grandes que madrigueras. Cuando fui en la otra
direccion, hacia el centro, encontré la misma caotica
mezcla de escalas en los edificios de oficinas. Un viejo
bloque de granito macizo de cuatro pisos de altura so-
bresalia por encima de una construccion de diez plan-
tas de tres metros de ancho, con pisos de solo un metro
o un metro y medio de altura: el rascacielos de una
muneca.

Pero entonces, sin embargo, habia bastantes nati-
vos por las calles, y los edificios no me confundieron
tanto como lo hicieron las personas.

Eran increiblemente variados en cuanto a tamano,
color y forma. Una mujer que debia de medir unos dos
metros y medio de altura me barrio, literalmente: era
barrendera y limpiaba la acera diligentemente. Lleva-
ba lo que yo tomé por una escoba de repuesto o un
plumero, un gran manojo de plumas, metido en la par-
te de atras de su cinturén, como la cola de un avestruz.
Luego llegé un hombre de negocios, caminando a gran-
des zancadas y conectado a una red de computacion
mediante un enchufe en la oreja, una boquilla y la par-
te izquierda de la montura de sus gafas; hablaba con
alguien sobre el informe de un estudio de mercado.
Me llegaba a la cintura. Cuatro hombres jovenes pasa-
ron por el otro lado de la calle; no habia nada raro en
ellos si exceptuamos que eran todos exactamente igua-
les. Entonces vi a un nino que correteaba hacia la es-
cuela cargado con su pequena mochila. Correteaba a
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cuatro patas, habilmente, con las manos enfundadas
en manoplas de piel y los pies calzados con unas botas
que lo protegian del pavimento; tenia la piel palida, los
ojos pequenos y hocico, pero era adorable.

Una cafeteria acababa de abrir al lado de un par-
que del centro. Aunque ignorante de lo que los islacos
tomaban en el desayuno, tenia un hambre voraz y esta-
ba lista para atreverme con cualquier cosa comestible.
Sostuve mi tradumatico frente a la camarera, una mu-
jer de aspecto cansado, de unos cuarenta anos, perfec-
tamente normal a mis ojos, excepto por la belleza de su
amarillo, espeso y extravagante cabello trenzado.

—Por favor, digame qué es lo que comen los extran-
jeros para desayunar —pedi.

Ella se rio, mantuvo después una hermosay amable
sonrisa y dijo mediante el tradumatico:

—Bueno, es usted quien tiene que decirmelo. Noso-
tros comemos cledif, o fruta con cledif.

—Fruta con cledif, por favor —dije.

En seguida me trajo un plato de frutas de aspecto
delicioso y un gran bol de unas gachas homogéneas,
amarillas y tibias, tan consistentes como una crema
muy espesa. Suena repugnante, pero eran deliciosas,
dulces y suaves, ligeramente saciantes y levemente esti-
mulantes, como el café con leche. Esper6 a ver si me
gustaban.

—Lo siento, no he pensado en preguntarle si es car-
nivora —se disculp6—. Los carnivoros desayunan anima-
les crudos o cledif con despojos.

—Esto esta bien —dije.

No habia nadie mas alli, y nos habiamos caido en
gracia mutuamente.

—:Puedo preguntarle de donde viene? —dijo, y em-
pezamos a charlar.
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