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Los pintores de la Academia de los Portales son los únicos 

que saben cómo dibujar los extraordinarios portales de via-

je que constituyen la red de comunicación y transporte más 

importante de Darusia. Sus rígidas normas y su exhaustiva for-

mación garantizan una impecable profesionalidad y perfec-

ción técnica en todos sus trabajos. Cuando Tabit, estudiante 

de último año en la Academia, recibe el encargo de pintar 

un portal para un humilde campesino, no imagina que está a 

punto de verse involucrado en una trama de intrigas y secre-

tos que podría sacudir los mismos cimientos de la institución.

«No existen las fronteras para aquellos que se atreven a mirar 

más allá.» Maese Belban de Vanicia
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1

Un proyecto en marcha

«... asimismo establecemos que todo Estudiante debe-
rá probar sus Conocimientos en un Proyecto final que 
será Evaluado por el Consejo de la Academia tras su 
Conclusión. 

Bajo tales Circunstancias se permite al Estudiante 
emplear todos los útiles y herramientas propios del ran-
go de Maese, para que su Portal pueda ser Examinado 
de forma conveniente. 

El Estudiante cuyo Proyecto obtuviere la aprobación 
del Consejo será merecedor de ser llamado Maese y 
ejercer el muy noble y digno Oficio de los Pintores de 
Portales.» 

Normativa General de la Academia de los Portales. 
Capítulo 35, sección 23, epígrafe 7.º

El pintor de portales llegó cuando el sol ya se ponía por el 
horizonte. 
Fue Yania quien lo vio primero. Yunek estaba trabajando  

en el campo con su madre, pero no avanzaban gran cosa, por-
que el joven enviaba a su hermana una y otra vez a otear el ca-
mino desde el porche, para que pudiera avisarlos con tiempo de 
la llegada del maese. 

Lo cierto es que llevaban esperándolo todo el día. Yunek se 
había levantado antes del alba, temiendo que se presentara a 
primeras horas de la mañana. Después de todo, los pintores de 
portales viajaban muy deprisa.

Ahora, Yania y su madre habían vuelto al campo, mientras 
Yunek, apoyado en la valla, contemplaba la delgada figura roja 
que se acercaba por el sendero, repitiendo mentalmente una y 
otra vez lo que pensaba decirle. 

Pero, cuando el pintor de portales llegó ante él, respirando 
fatigosamente, con su enorme compás a la espalda y el morral 
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que contenía su instrumental colgándole a un costado, las pala-
bras que Yunek había preparado murieron en sus labios.

–Buenas tardes –dijo el maese, tendiéndole la mano con una 
sonrisa–. Soy Tabit.

Yunek se la estrechó. La mano del pintor era blanca y deli-
cada, y contrastaba con la suya, fuerte, morena y llena de callos. 
La mano de un campesino.

–Yo soy Yunek –respondió él; por un momento, no supo qué 
otra cosa decir. Tras un silencio incómodo, el pintor frunció el 
ceño y dijo, con cierta inseguridad:

–Quizá me haya equivocado de sitio. Si es así, disculpa; he 
venido desde muy lejos y no conozco esta región. El portal más 
cercano está a medio día de camino, así que es posible que me 
haya perdido.

–No, no os habéis perdido –reaccionó Yunek por fin.
–Has encargado un portal, ¿no es así? –se aseguró Tabit.
–Sí... sí, perdonad, maese. Es solo que... –Yunek sacudió la 

cabeza, aún desconcertado–. No esperaba... Vaya, creía que...  
la Academia enviaría a alguien...

–¿... mayor? –completó Tabit, sonriendo de nuevo. 
Yunek sintió cierto alivio, porque el maese no parecía ofen-

dido. Se trataba de un muchacho de su edad, quizá incluso más 
joven. Su pelo negro contrastaba con el tono pálido de su piel. 
Parecía frágil y delicado, pero sus ojos oscuros le sonreían, sin-
ceros, al mismo tiempo que su boca. A Yunek le cayó bien. 

–Sí, yo... Disculpad, es que nunca antes había visto a un pin-
tor de portales. Pensaba que todos eran ancianos de largas tren-
zas blancas –añadió, devolviéndole la sonrisa.

–Bueno, mis profesores sí son un poco así –reconoció Ta-
bit con una carcajada–. Y puedes tutearme, Yunek. Después de 
todo, los dos tenemos más o menos la misma edad, y, además, 
yo todavía no soy un maese.

Yunek iba a responder, pero la última afirmación del pintor 
le hizo fruncir el ceño. Tabit, ajeno a esto, se adelantó hacia la 
entrada de la casa.

–En fin, es tarde, así que será mejor que comience a trabajar 
cuanto antes –dijo–. ¿Dónde quieres el portal?

Yunek lo alcanzó casi en la puerta.
–Espera un momento –protestó–. ¿Qué es eso de que no eres 

un maese?
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–Estoy cursando mi último año de estudios en la Academia 
–respondió el muchacho–. Pero no te preocupes; sé perfecta-
mente cómo hay que hacer un portal, lo he practicado en clase 
docenas de veces.

Las palabras de Tabit, lejos de tranquilizar a Yunek, lo moles-
taron todavía más.

–Eh, eh, no, espera. ¿Es porque somos pobres? Tengo dinero 
para pagar esto; llevo mucho tiempo ahorrando. Así que me-
rezco el mismo trato que cualquier otra persona. ¿O es que mi 
dinero vale menos que el de la gente de la ciudad?

Tabit se detuvo y lo miró un momento, dolido.
–Claro que no. Mira, intentaré explicártelo. Tu portal es... mi 

examen final, ¿entiendes? Si lo hago bien, seré un maese de ple-
no derecho. Así que ten por seguro que me esmeraré, incluso 
más que otros maeses que llevan años trabajando. En realidad, sé 
de algunos profesores de la Academia, verdaderas eminencias en 
materia de portales, que llevan décadas sin dibujar uno. Pero los 
estudiantes debemos hacer un portal de verdad para graduarnos, 
esto es así desde que se fundó la institución. En esta ocasión te ha 
tocado a ti, y te aseguro que para mí será todo un honor dibujar 
tu portal. Lo haré lo mejor que pueda, te lo prometo.

Era difícil objetar algo al entusiasmo de Tabit. Yunek, sin em-
bargo, aún encontró un nuevo argumento:

–Espera, ¿has dicho que este será tu primer portal «de ver-
dad»? ¿Es que los otros eran «de mentira»?

El pintor dejó escapar una carcajada.
–No, hombre, los portales que hago están bien; de hecho, soy 

el mejor de mi clase en Cálculo de Coordenadas, y en Diseño de 
Trazado estoy entre los primeros. Lo que pasa es que a los estu-
diantes no se nos permite dibujar portales con pintura de boda-
rita, ¿entiendes? Así que en teoría todos están bien hechos, pero 
en la práctica no funcionan, porque hasta ahora no he podido 
utilizar la pintura adecuada. El tuyo será mi primer proyecto de 
verdad, y puedes imaginar que estoy muy emocionado y me lo 
voy a tomar muy, muy en serio. Confía en mí.

Yunek aún albergaba dudas; pero entonces recordó cómo se 
habían burlado los granjeros de la zona de sus pretensiones de 
abrir un portal en su propia casa. Tras la muerte de su padre, y 
con una familia a la que mantener, nadie habría apostado a que 
un muchacho como él sería capaz de ahorrar tanto dinero. 
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Por supuesto, no había sido sencillo. Habían vendido sus 
tierras, reservándose solo una pequeña parcela para cubrir sus 
necesidades básicas, y también se habían deshecho de la mayor 
parte de los animales del establo; aun así, Yunek había tardado 
más de siete años en reunir todo el dinero, a costa de que la 
familia tuviera que renunciar a muchas cosas. El viejo vestido 
de Yania le quedaba corto desde hacía un par de estaciones, y 
los zapatos del propio Yunek estaban casi destrozados. Ya solo 
comían carne, con suerte, una o dos veces al mes. Y las mantas 
estaban tan apolilladas y llenas de remiendos que no aguanta-
rían un invierno más. 

Pero Yunek no pensaba renunciar a su sueño. Tendrían un 
portal que los acercaría a la capital, a un futuro mejor para to-
dos... y especialmente para Yania.

Los dos jóvenes entraron en la casa. Allí los esperaba el resto 
de la familia de Yunek: su madre, Bekia, de rostro cansado pero 
amable, aparentaba más edad de la que tenía en realidad; y Yania, 
su hermana, de diez años, era una muchachita inquieta y viva-
racha, de ojos oscuros e inteligentes y gruesas trenzas de color 
castaño claro. Las dos recibieron sonrientes al pintor de portales. 
Si se sintieron decepcionadas por su aspecto juvenil, desde luego 
no lo demostraron; y, si él encontró su hogar demasiado humil-
de, se abstuvo de dejarlo entrever. Yania acarreaba una jarra de 
loza repleta de agua fresca, y le sirvió un vaso, que Tabit aceptó, 
agradecido.

Se sentaron en torno a la mesa para que el pintor descansara 
un poco de su viaje. Se produjo un momento incómodo, porque 
Yunek no sabía por dónde empezar, y Tabit se preguntaba si 
estarían esperando a alguien más –tal vez, al cabeza de familia–, 
mientras Yania, con la barbilla apoyada sobre los brazos, lo ob-
servaba con evidente interés.

–De-debería empezar ya a trabajar –tartamudeó entonces 
Tabit–, si quiero emprender el regreso a Maradia antes de que 
sea noche cerrada.

–¡Pero, cómo! –se escandalizó Bekia–. Maese, ¿pensáis viajar 
en plena oscuridad? ¡No podemos consentirlo! Pasaréis la no-
che en nuestra casa... es decir, si no os molesta que seamos... –se 
interrumpió de pronto y bajó la cabeza con brusquedad, sonro-
jada y sorprendida por su propio atrevimiento.

–... pobres –concluyó Yunek con amargura–. Lo que mi ma-
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dre quiere decir es que suponemos que estás acostumbrado a 
camas blandas, sábanas suaves y guiso de carne y vino bueno 
para cenar... y que, sintiéndolo mucho, en nuestra casa no hay 
nada de eso.

Bekia lo miró, horrorizada por su descaro. Sentía –como la 
mayor parte de la gente– un respeto reverencial hacia los pinto-
res de la Academia, incluso aunque fueran jóvenes como aquel, 
y temía ofenderlos.

Pero Tabit no se ofendió. De hecho, la posibilidad de desan-
dar el camino de noche no lo seducía en absoluto, así que se 
sentía muy agradecido ante su generoso ofrecimiento.

–Y yo tampoco lo necesito –los tranquilizó–. Para mí será un 
honor pasar aquí la noche. De verdad, me hacéis un gran favor. 
Muchas gracias.

Bekia se sonrojó de nuevo, complacida. Yania sonrió. 
Tabit se levantó, recuperado ya de la caminata.
–Bueno, pero no he venido hasta aquí solo para abusar de 

vuestra hospitalidad –dijo, y le brillaron los ojos cuando añadió–: 
Hablemos de portales.

Las explicaciones que Yunek y Yania le dieron resultaron algo 
confusas, porque se interrumpían el uno al otro en su afán de 
relatarle la historia cada uno a su manera. Hasta que Tabit dijo:

–A ver si lo he entendido bien: queréis un portal que una 
vuestra casa con la Academia, ¿no? –Parpadeó, desconcertado–. 
Pero... ¿nadie os ha explicado que eso no está permitido? Los 
portales que hay en el recinto de la Academia son para uso ex-
clusivo de los pintores, así que...

–No –cortó Yunek–. Queremos que el portal lleve a la ciudad 
de Maradia, para que Yania pueda ir y venir cuando quiera, por-
que... –titubeó–, porque me gustaría... nos gustaría... que en un 
futuro estudiase en la Academia de los Portales –admitió por fin.

Bekia lanzó una exclamación ahogada y miró a Tabit de reo-
jo, temiendo que el joven se tomaría a mal que una niña campe-
sina como Yania aspirase a tanto. Una cosa era tener un sueño 
y otra, muy distinta en su opinión, expresarlo con tanto descaro 
frente a un maese.

Pero Tabit solo comentó:
–Vaya.
–Sabemos que es muy caro –dijo Yunek atropelladamente–, 

y que quizá no nos lo podamos permitir. Pero...
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–Hay becas –respondió Tabit con suavidad–. Todos los años 
se convoca un examen de ingreso. Al aspirante que obtiene me-
jores resultados se le admite en la Academia, independientemen-
te de su procedencia o del dinero de su familia. El Consejo su-
fraga los gastos en esos casos.

A Yunek se le iluminó la cara.
–Sí –asintió–, eso nos habían dicho. Y Yania es muy lista. Sé 

que puede ser pintora de portales si se lo propone. Pero por aquí 
cerca no hay ninguna escuela, ni tiene libros ni maestros que la 
puedan preparar para el examen. Si no viviéramos tan lejos de  
la capital... –Sacudió la cabeza, pesaroso.

–Entiendo –murmuró Tabit, asintiendo. La región de Uskia, 
donde estaba situada la granja de Yunek, era sin duda la más 
remota y perdida de toda Darusia.

–Es algo que se le ha metido a Yunek entre ceja y ceja –in-
tervino Bekia, como disculpando a su hijo–. Cuando murió mi 
esposo... Bueno, fueron malos tiempos. El muchacho juró que 
conseguiría una buena educación para su hermana. Que no en-
vejecería en estos campos, como todos nosotros. Y la niña es 
lista, vaya si lo es. Pero nunca ha ido a la escuela. No sé si...

–Todo se puede aprender –dijo Tabit–. Tendrá que estu- 
diar mucho, pero lo conseguirá, si trabaja con esfuerzo y cons-
tancia.

A Bekia le agradaron las palabras del joven.
–Maese, no sois... –vaciló–. No sois como imaginaba.
Tabit sonrió, un poco incómodo.
–De acuerdo, pues –afirmó–. ¿Dónde queréis que pinte el 

portal?
Yunek lo condujo sin dudar hasta la pared del fondo, que 

estaba muy despejada para pertenecer a una vivienda de cam-
pesinos. No había estantes repletos ni ganchos de los que col-
garan aperos de labranza. Hacía muchos años que Yunek había 
decidido que aquel sería el lugar donde se abriría su portal, y lo 
había mantenido así, en espera de que llegara el gran día en que 
pudiera mostrárselo al maese que lo dibujaría.

Tabit examinó la pared y asintió para sí mismo. Parecía 
bastante satisfecho con la elección de Yunek. No obstante, aún 
limpió bien un trecho del muro e incluso lo frotó con lija para 
alisarlo un poco más. 

–No se pueden eliminar las protuberancias de la piedra –di- 
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jo–, pero tendrá que servir. De todas formas, si resultara ser de-
masiado irregular, siempre puedo pintar sobre una plancha y 
después colgarlo en la pared.

–Como prefieras –respondió Yunek, pero Tabit no lo escu-
chaba. Parecía más bien estar hablando consigo mismo, comple-
tamente concentrado en lo que estaba haciendo.

–Porque, por supuesto –añadió–, lo más práctico sería hacer 
un diseño sencillo. Aunque no sé si eso me contará negativa-
mente en la nota final. Pero, en fin, ya llegaremos a eso.

Marcó con tiza un punto en la pared y alzó su enorme com-
pás de madera. Yunek y Yania observaron cómo colocaba el ex-
tremo más afilado en el lugar que había señalado. Pero Tabit se 
detuvo para mirar a Yunek antes de abrir el instrumento.

–¿De qué tamaño lo quieres? –le preguntó.
Él se encogió de hombros, sin saber qué responder.
–¿Qué diferencia hay?
–Normalmente, y a no ser que el cliente especifique lo con-

trario, trabajamos con el tamaño medio; de hecho, es lo que 
consta en tu pedido. Pero, si lo hago más pequeño, te saldrá más 
barato.

–Pero ¿funcionará igual?
–Claro. El único inconveniente es que Yania tendrá que aga-

charse un poco para pasar. 
–No hay problema –aseguró ella–. Ni siquiera soy muy alta 

para mi edad.
–Entonces, ¿por qué es más caro un portal más grande? –qui-

so saber Yunek.
–En teoría es porque un pintor invierte más horas de tra-

bajo en un portal grande que en uno pequeño... Pero eso no es 
exactamente así. Un portal pequeño con un diseño complejo 
puede llevar más tiempo que uno grande de diseño sencillo. La 
realidad es que un portal grande cuesta más dinero porque, por 
lo general, se gasta más pintura en él. Y la pintura de bodarita no 
resulta barata. 

–Entiendo –asintió Yunek–. Gracias por avisar. Entonces 
haz lo más pequeño, por favor.

Tabit ajustó la posición del compás y trazó un círculo en la 
pared. 

–No es rojo –observó Yania–. Yo creía que todos los portales 
eran rojos.
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–De momento solo estoy marcando la posición con tiza –ex-
plicó Tabit–. Hoy no voy a pintar el portal definitivo. De hecho, 
ni siquiera he traído pintura. 

–¿Ah, no?
–No; hoy registraré las coordenadas exactas y tomaré nota 

de la dirección donde he de dibujar el portal gemelo. 
–¿El portal gemelo? –repitió Yunek sin entender.
–El que estará situado en Maradia. ¿Has pensado ya dónde 

quieres que lo dibuje? ¿En casa de algún familiar, tal vez?
Yunek y Yania cruzaron una mirada de apuro.
–No conocemos a nadie en Maradia –admitió el hermano 

mayor.
–No pasa nada –lo tranquilizó Tabit–. Todas las ciudades 

grandes tienen una Plaza de los Portales, donde están situados 
todos los que son de uso público, y también muchos privados. 
Solicitaré un espacio en el Muro de los Portales de Maradia para 
dibujar el vuestro allí. El único inconveniente será que, al estar 
situado en plena calle, quizá os convendría contratar un guar-
dián que se asegure de que no lo utiliza nadie que no deba. 

–Entiendo. Pero ¿podremos permitirnos pagar a un guar-
dián?

–Los honorarios de los guardianes corren a cargo de la Aca-
demia. Aun así, tendríais que pagar una tarifa especial todos los 
años... pero tampoco es obligatorio contar con un guardián: to-
dos los portales privados tienen contraseña. 

Yunek seguía sus explicaciones con expresión reconcentrada.
–De acuerdo –dijo–. Entonces, nuestro portal estará dibuja-

do aquí y en la Plaza de los Portales de Maradia, de modo que, 
cuando lo cruce Yania, aparecerá allí. Es así, ¿no?

–Así es –confirmó Tabit–. Por eso debo medir las coordena-
das de este lugar y también las del punto exacto en el que dibu-
jaré el portal gemelo, en Maradia. Después volveré a la Acade-
mia y diseñaré un portal para vosotros. Y, cuando lo tenga listo, 
plasmaré ese diseño, el mismo, en los dos sitios, con pintura de 
bodarita. 

–¿Y entonces funcionará? –preguntó Yunek.
–Si he anotado bien las coordenadas y dibujado el portal con 

exactitud, sí, funcionará. Pero solo cuando ambos portales estén 
acabados. Si pintase el portal solamente aquí y no lo reprodujese 
en Maradia, no serviría para nada.
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–Porque, cuando sales de un sitio, tienes que llegar a otro, 
¿verdad? –dedujo Yania.

–Exacto.
–Ya te dije que es muy lista –sonrió Yunek.
–No tanto –negó la niña, ruborizada–. Ni siquiera sé lo que 

son las «cordadas».
–Coordenadas –corrigió Tabit–. Enseguida lo verás.
Entonces extrajo de su zurrón el aparato más extraño que 

Yunek y Yania habían visto en su vida. Tenía una docena de rue-
das, todas concéntricas, dispuestas en torno a una esfera central; 
su contorno estaba dividido en un centenar de muescas, cada 
una de ellas marcada con un minúsculo símbolo; su centro lo 
ocupaba una aguja que giraba enloquecida, como si no supiera 
cuál señalar.

–Es un medidor de coordenadas –explicó Tabit–. También se 
le llama «medidor Vanhar» en honor al maese que lo inventó, en 
los inicios de la ciencia de los portales. 

Lo fijó a la pared, sobre el punto que había marcado como el 
centro del futuro portal, y giró las ruedas exteriores hasta ajustar 
la más grande en una posición concreta. Luego, sacó de su zu-
rrón un gastado cuaderno de tapas de cuero y esperó, expectante. 

La aguja giró sobre sí misma unos instantes hasta que, final-
mente, se detuvo en uno de los símbolos. Tabit asintió para sí y 
tomó nota. Luego giró la siguiente rueda, y esperó de nuevo a 
que la aguja se detuviera. Anotó el resultado y repitió la opera-
ción con la tercera rueda.

–Sigo sin entender lo que estás haciendo –dijo Yania.
–Estoy midiendo este lugar –respondió Tabit sin apartar la 

mirada de la aguja–. Veréis, cada punto concreto del mundo tie-
ne unas características determinadas. Ninguno es igual que otro. 
Hay una serie de variantes que cambian en cada caso: la luz, la 
vegetación, el agua... Antes de abrir un portal, los pintores cal-
culamos el valor exacto de cada variable en el lugar que hemos 
elegido. 

Yunek frunció el ceño, pero no quiso admitir que no lo había 
comprendido.

–Tierra, Agua, Viento, Fuego, Luz, Sombra, Vida, Muerte, 
Piedra, Metal y Madera –enumeró Tabit–. Esas son las once va-
riables. El medidor determina la cantidad de cada una de ellas 
que hay en este lugar. 
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Siguió girando ruedas y tomando nota de los resultados. Yu-
nek y Yania lo observaban en un silencio solo perturbado por el 
ruido de cacharros que provenía de los fogones, donde Bekia 
estaba preparando la cena. 

–Tal y como sospechaba –dijo Tabit cuando terminó–, hay 
una puntuación muy alta en Piedra, Sombra, Tierra y Madera, 
y también en Vida. El valor del Fuego y de la Muerte tampoco 
es desdeñable; me imagino que será por la influencia de la chi-
menea, y porque se trata de una casa bastante antigua. Natu-
ralmente, el índice de Viento o de Luz es muy bajo, porque no 
estamos al aire libre. Algo de Agua, algo de Metal... pero nada 
fuera de lo común. 

–Pero ¿para qué sirve todo esto? –preguntó Yunek, perdien-
do la paciencia.

–Como os he dicho antes, la lista de variables me permite 
trazar el mapa de coordenadas. Cuando dibuje el portal, pintaré 
en el círculo exterior las coordenadas exactas de este lugar y del 
lugar a donde conduce. Y lo mismo haré con el portal gemelo. 
De este modo nos aseguraremos de que ambos portales os lle-
varán, en ambos sentidos, al lugar adecuado, y no a ningún otro. 

–Pero... ¿qué pasará si algo de esa lista cambia? –preguntó 
Yania–. Por ejemplo, imagina que abrimos una ventana en esta 
pared. Entonces entraría más luz, ¿no?

Tabit le sonrió aprobadoramente.
–Veo que lo vas entendiendo. Efectivamente, eso cambiaría al 

menos una de las variables. Pero no afectaría al funcionamiento 
del portal, porque, una vez dibujado, estará anclado a este lugar 
en espacio y en tiempo, es decir: los dos portales quedarán ya 
vinculados de forma definitiva entre sí, y también a las coorde-
nadas registradas en el momento en el que fueron creados. De 
todas formas, cuando vuelva para pintar el portal tomaré medi-
das otra vez, por si hubiera cambiado alguna variable. La luz, por 
ejemplo, depende mucho del momento del día en el que se hace 
la medición, y por eso debe coincidir también con el instante en 
el que se termina de pintar el portal. Pero, dejando aparte deta-
lles como ese, supongo que no hace falta que os diga que, hasta 
entonces, será mejor que no hagáis muchos cambios por aquí.

Yunek suspiró.
–Parece muy complicado –dijo–. Yo creía que lo de pintar 

portales era algo más...
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–... ¿Mágico? ¿Místico? –Tabit sacudió la cabeza–. Es cierto 
que las propiedades de la bodarita aún no están suficientemente 
estudiadas, pero esto es una ciencia, y bastante exacta, por cier-
to. Si no calculamos bien las coordenadas, o si el portal no está 
correctamente dibujado, podría conducir al lugar equivocado o, 
directamente, no funcionar en absoluto.

Yania apenas escuchaba. Estaba observando con curiosidad 
el medidor Vanhar, que Tabit había dejado encima de la mesa.

–Se te ha olvidado usar la última rueda –observó entonces–. 
Tiene doce, y solo has girado las once primeras.

Tabit recuperó el medidor y lo observó con disgusto.
–Es porque se trata de un cacharro muy viejo –dijo–. An-

tiguamente, los medidores tenían doce ruedas, pero la última 
variable no sirve para nada en realidad. Alguien descubrió que 
podías anotar cualquier cosa, incluso no incluir la duodécima 
coordenada, sin que ello influyera en el correcto funcionamiento 
del portal.

–Entonces, ¿por qué hay doce ruedas? –preguntó Yunek, 
confuso.

–Porque el doce es un bonito número –respondió Tabit–. 
Doce han sido siempre los miembros del Consejo de la Aca-
demia, como los doce maeses que la fundaron hace siglos. El 
doce es un número cósmico, tiene un simbolismo especial. Así 
que Vanhar decidió que había que inscribir doce coordenadas 
en cada portal. 

»Los medidores modernos ya solo llevan once ruedas. Por 
cuestiones prácticas, claro. Pero resulta que yo aún no tengo un 
medidor propio, así que he tenido que pedir uno prestado en el 
almacén. Y me han dado este –suspiró–. No importa, en reali-
dad, mientras funcione.

Volvió a repasar sus notas, cerró el cuaderno y lo guardó 
cuidadosamente en su zurrón. Después replegó el compás y lo 
dejó apoyado en un rincón, cerca del círculo de tiza que había 
dibujado en la pared.

–Mañana tomaré medidas otra vez –dijo–. Quiero asegurar-
me de que no he pasado nada por alto. 

Yunek sonrió.

•
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A la mañana siguiente, la familia acudió a despedir a Tabit 
hasta la valla de entrada. El joven parecía contento, aunque de 
vez en cuando se rascaba un brazo o una pierna sin poder evitar-
lo. Estaba claro que las pulgas, chinches y otros molestos habi-
tantes de su jergón se habían cebado con él aquella noche. Yunek 
se sintió un poco culpable, pese a que, apenas unos días antes, 
la idea de someter a uno de los pomposos maradienses a los ri-
gores de la vida en el campo le habría parecido muy seductora. 
Pero Tabit no se ajustaba al concepto que Yunek tenía de la gente 
de la capital, y mucho menos de los pintores de portales. La no-
che anterior había cenado con apetito, pero sin exigir más ración 
de la que le correspondía. Había alabado las virtudes de la coci-
nera y saciado la insondable curiosidad de Yania, contestando a 
todas y cada una de sus preguntas. Después había caído como 
un leño sobre su jergón, sin duda agotado por la caminata. Pero 
se había levantado puntualmente antes del alba, como el resto 
de la familia y, tras desayunar las humildes gachas preparadas 
por Bekia, había vuelto a medir las coordenadas de la pared, tal 
y como había dicho que haría la noche anterior. 

Ahora cargaba con sus bártulos, sonriente a pesar de sus pi- 
cores y sus ojeras, testimonio de que no había dormido bien. 

–Regresaré en cuanto lo tenga todo listo –les prometió–. Tal 
vez en una semana o dos. Pero, si tardo un poco más de lo espe-
rado, por favor, no os preocupéis. Es que quiero hacerlo bien, y 
dedicar al diseño de vuestro portal el tiempo que sea necesario.

–Claro –asintió Yunek. Hizo una pausa y añadió–: Muchas 
gracias por todo.

Tabit se encogió de hombros, quitándole importancia al 
asunto.

–Es mi trabajo –dijo.
–Pero hay muchas maneras de hacer un trabajo –insistió Yu-

nek–. En serio, muchas gracias.
–Gracias a vosotros por vuestra hospitalidad –respondió Ta-

bit; y, a pesar de que justo en ese momento se estaba rascando 
un codo con disimulo, todos leyeron en su mirada que lo decía 
de verdad, sin ironías encubiertas.

Cuando la figura de Tabit no era ya más que una mancha 
rojiza en el horizonte, Yania suspiró y dijo:

–Qué pena que se marche tan pronto. Ya tengo ganas de que 
vuelva.
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–Yo también –admitió Yunek.
Pero el sol se alzaba ya en el horizonte y había mucho trabajo 

por hacer, de modo que los tres regresaron a sus tareas sin volver 
a mencionar el asunto. Sin embargo, en sus corazones latía una 
nueva esperanza, porque la posibilidad de que su casa albergara 
uno de aquellos mágicos portales de viaje era, de pronto, muy real. 

Y aquello cambiaría sus vidas para siempre.

•
Tabit tenía muy en mente el itinerario que debía seguir para 
regresar a la Academia. Los portales tejían una amplia red de 
transporte que permitía trasladarse a casi cualquier parte en casi 
cualquier momento. Pero Yunek y su familia vivían, en efecto, 
demasiado lejos de todo. 

En el momento de recibir el encargo, Tabit había corrido a la 
Sala de Cartografía para planificar el trayecto. Como miembro 
de la Academia, podía utilizar cualquier portal, fuese público o 
privado; era su prerrogativa y su privilegio. Por tal motivo le ha-
bía sorprendido mucho descubrir que, para llegar a su destino, 
tendría que pasarse al menos medio día caminando. 

Había trazado diversas rutas alternativas. Su primera op-
ción había sido utilizar el portal que comunicaba directamente 
la Academia con las minas de Uskia, que quedaban al sur de su 
destino final. Pero el trecho que habría tenido que recorrer a pie 
desde las minas hasta la casa de Yunek habría sido muy largo, y 
también peligroso: todo el mundo sabía que en torno a las minas 
acechaban cuadrillas de bandidos a la caza de fragmentos de la 
preciada bodarita.

Por supuesto, Tabit había buscado portales en la ciudad ca-
pital de Uskia. Sabía que, por una serie de motivos políticos, no 
existía ningún portal público que la uniese con ninguna de las 
otras urbes importantes de Darusia. Pero sí había allí un par de 
portales privados conectados con Maradia. Sin embargo, Tabit 
no tardó en comprobar sobre el mapa que, incluso viajando di-
rectamente a la ciudad de Uskia, aún tardaría varios días en lle-
gar a pie desde allí hasta la casa de Yunek. 

Tras mucho buscar, Tabit había localizado un portal privado 
cerca de una aldea que no quedaba tan lejos de la granja, a solo 
varias horas, andando a paso ligero.
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Como casi todos los pintores de portales, Tabit no solía ca-
minar a menudo. De hecho, aún sentía los pies doloridos por el 
largo trayecto del día anterior, y se veía obligado a avanzar con 
exasperante lentitud. Le habría gustado poder regresar a casa de 
forma instantánea, porque ardía en deseos de ponerse a trabajar. 
Su mente ya trazaba posibles diseños para el portal de Yunek, y 
no veía la hora de empezar a plasmarlos en papel. 

El camino lo llevó por varias aldeas minúsculas, hasta que 
tuvo la suerte de que lo recogiera un carromato cargado de heno. 
El conductor, un viejo campesino de rostro moreno y arrugado, 
casi se arrojó a sus pies para suplicarle que le permitiera llevar-
lo. Tabit aceptó, incómodo ante aquellas exageradas atenciones. 
Procedía de un ambiente rígidamente estratificado en el que él, 
como estudiante, debía respeto y deferencia no solo a sus pro-
fesores, sino a cualquier pintor de portales acreditado, así que 
no estaba acostumbrado a que lo tratasen con tanto acatamien-
to. En Maradia, donde los ciudadanos estaban habituados a ver 
pintores de portales por doquier, su presencia no los impresio-
naba y, además, sabían distinguir perfectamente entre un maese 
y un simple estudiante; pero estaba claro que allí, en los confines 
del país, cualquier hábito de color granate inspiraba una enorme 
devoción, independientemente de la edad de quien lo vestía.

Así, a pesar de las protestas de Tabit, el campesino se obstinó 
en llevarlo hasta su destino, aunque para ello tuvo que desviarse 
de su ruta. Cuando el carro se detuvo ante la verja del camino 
que conducía al palacete del terrateniente Darmod, Tabit insistió 
en pagarle algo a cambio del viaje, pero el anciano se mostró 
muy ofendido ante aquella idea.

–No, no, ni hablar de eso –protestó–. No llegará el día que 
pueda decirse que el viejo Perim fue grosero con un maese.

–¿Grosero? –repitió Tabit, boquiabierto–. Pero...
–No se hable más. Que tengáis buen día, maese. Y tened mu-

cho cuidado con ese viejo zorro. Aún le queda algún que otro 
diente.

Tabit suspiró. Había conocido a Darmod en el viaje de ida. 
Como era de esperar, al terrateniente no le había hecho una ilu-
sión especial que alguien de la Academia usara el portal de su 
casa. Pero debía dejarle pasar, a él y a todos los maeses que lo 
solicitaran. Era parte del contrato, de la misma forma que Yunek 
debería permitir la entrada a su casa a todos los pintores que 
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quisieran usar su portal. «Olvidé comentarles eso», pensó Tabit 
con cierto remordimiento mientras abría la verja. «Pero, de todas 
formas, no creo que haya muchos maeses interesados en viajar 
hasta tan lejos.»

Enfiló por el camino que conducía al palacete. La cancela se 
había abierto sin problemas porque el candado se había oxidado 
tiempo atrás y nadie se había molestado en repararlo. Toda la 
propiedad del terrateniente Darmod presentaba un cierto barniz 
de decadencia y abandono, pero Tabit sabía que su dueño aún 
vivía allí, recordando tiempos mejores, tiempos en los que su fa-
milia había formado parte de la élite que gobernaba los destinos 
del país.

Tabit lo había estudiado en las clases de Historia de maese 
Torath. Siglos atrás, había habido reyes y nobles en Darusia, 
pero la ciencia de los portales lo había cambiado todo. Gracias 
a ella, de pronto no existían distancias. Los primeros portales se 
abrieron en las grandes ciudades, y los mercaderes y nobles más 
avispados se habían aprovechado del «nuevo invento» para ir y 
venir al instante, de modo que toda la extensión de tierra que ha-
bía en medio ya no valía gran cosa. La corte de Maradia se llenó 
de nuevos ricos y nobles menores que compensaban su escaso 
patrimonio o su falta de abolengo con la apertura de un portal 
en el salón de su casa que los conducía a la capital en un abrir y 
cerrar de ojos. Como era de esperar, los servicios de los pintores 
de portales se volvieron muy solicitados. Llegó un momento en 
que la influencia de la Academia superaba a la del propio rey, y 
aquello supuso el principio del fin del sistema monárquico.

En la actualidad, cada una de las diez ciudades capitales de 
Darusia estaba gobernada por un Consejo formado por comer-
ciantes, dirigentes gremiales, maeses y ciudadanos notables. Las 
poblaciones pequeñas, incluyendo las aldeas, reproducían el 
mismo sistema de gobierno, aunque a menor escala. Los nobles 
ya no existían como tales; se los había despojado de sus títu-
los, y solo algunos de ellos habían logrado conservar parte de 
su hacienda: eran los denominados «terratenientes», y su poder 
e influencia estaban lejos de ser los de antaño. Aún quedaban, 
naturalmente, familias cuya posición social era admirada y envi-
diada por todos; pero la mayor parte debía esa situación al hecho 
de controlar uno o varios portales privados.

La familia del terrateniente Darmod había poseído vastas 
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propiedades en la región de Uskia, muy cerca del reino de Rut-
via, tradicional enemigo de Darusia. Debido a ello, sus ante-
pasados habían obtenido importantes distinciones militares en 
las guerras fronterizas y se enorgullecían de su vetusto linaje, 
considerándose representantes de la verdadera aristocracia da-
rusiana, en oposición a los amanerados «nobles de corte», que 
no habían esgrimido una espada de verdad en su vida. Por tal 
motivo, cuando llegó lo que muchos nobles llamaron despecti-
vamente «la moda de los portales», los antepasados del terrate-
niente Darmod no supieron reaccionar a tiempo. Se encerraron 
obstinadamente en sus torres y castillos, y aún se empeñaban en 
viajar a caballo o en carruaje hasta la corte cuando el rey los re-
quería, mientras otros aristócratas se presentaban allí al instante. 
Con el tiempo, resultó que todos los acontecimientos impor-
tantes tenían lugar en las ciudades, mientras que las provincias 
quedaban olvidadas. Además, después de la fulminante victoria 
de Darusia en la última guerra contra Rutvia, que había durado 
apenas once días –lo que tardó un maese infiltrado en dibujar 
un portal básico en el mismo corazón de la capital enemiga–, 
el papel de los nobles de la frontera había perdido importancia. 
Rutvia no osaría volver a enfrentarse a Darusia. No mientras 
existiese la Academia de los Portales.

El abuelo del terrateniente Darmod había tratado de recupe-
rar algo de la influencia perdida. Había vendido buena parte de 
sus propiedades para financiarse un portal, pero ya era demasia-
do tarde. Para entonces, la estructura del poder había cambiado 
por completo, y el linaje al que Darmod pertenecía ya no tenía 
la menor importancia. 

Aún hoy, el terrateniente seguía sin entender cuál era su pa-
pel en una sociedad a la que le estaba costando tanto adaptarse. 
A pesar del portal, seguía estando al margen de la vida pública. 
Pero a Tabit le había resultado muy útil para llegar hasta su des-
tino sin tener que dar un rodeo por la capital uskiana.

Fue el propio Darmod quien salió a recibirlo a la entrada del 
palacete. El mayordomo que aún servía en la casa era tan viejo 
que la mayor parte de las veces no llegaba a abrir la puerta a 
tiempo.

–Oh, sois vos –masculló el terrateniente, aburrido–. Llegáis 
temprano, maese. 

Parecía claro que se había levantado hacía no mucho, a pe-
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sar de que ya era casi mediodía. Tabit se abstuvo de hacer co-
mentarios.

–He tenido suerte y me han traído en carro –contestó. 
Darmod se rascó detrás de una oreja y refunfuñó una bien-

venida que apenas podría considerarse cortés. Después, guió a 
Tabit a través de los pasillos del palacete, que eran húmedos y 
desangelados, y estaban llenos de polvo y telarañas, como si na-
die se hubiera preocupado en mantener al menos la impresión 
de que estaba habitado. 

–¿Hace mucho que no vais a Serena? –preguntó Tabit, por 
entablar algún tipo de conversación.

–¿Para qué? –gruñó el terrateniente.
Tabit no respondió. Para colmo de males, el portal de Dar-

mod no conducía a la capital de Darusia, sino a la gran ciu-
dad portuaria de donde procedía casi todo el pescado y marisco 
que se consumía en el continente. En su momento, el abuelo de 
Darmod pensó que sería buena idea que su portal enlazara su 
residencia habitual con la casa que poseía junto al mar, en Sere-
na. Pero, a la larga, aquella decisión no había resultado práctica. 
Con el paso de los años, el Gremio de Pescadores y Pescade- 
ros de la ciudad había acrecentado enormemente su influencia, 
y las familias pudientes dejaron de sentirse cómodas allí. Unas y  
otras habían vendido sus propiedades al Gremio, adquiriendo 
casas en poblaciones costeras más pequeñas y tranquilas, pre-
ferentemente en la región de Esmira, de gran riqueza y clima 
más cálido. Pero Darmod se había visto obligado a conservar su 
casa en Serena precisamente porque albergaba un portal, y no 
era recomendable vender aquella vía de entrada al corazón de 
su hogar, por más que, como casi todos, estuviese protegida por 
una contraseña.

Naturalmente, en Serena había un portal público que lle-
vaba hasta Maradia, y desde ahí también se podía viajar en un 
instante a otras grandes ciudades como Rodia, Kasiba o Esmira. 
Pero era una cuestión de orgullo de clase: la gente que se creía 
alguien, ya fuera por su linaje o por su dinero, o por ambas co-
sas, no se rebajaba jamás a utilizar los portales públicos, para no 
verse obligada a alternar con la plebe que aguardaba su turno 
para cruzar.

Así que, en definitiva, el terrateniente tenía razón: no se le 
había perdido nada en Serena. 
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Condujo a Tabit hasta el saloncito donde estaba el portal. 
El día anterior, al atravesarlo, el estudiante se había encontrado 
con una estancia fría y oscura, pero en esta ocasión el terrate-
niente se había molestado al menos en encender el fuego. Los 
trazos rojizos del portal destacaban a la luz de las llamas, y Ta-
bit admiró la belleza de su factura. Por el estilo de las filigranas 
y el motivo central elegido, el joven era capaz de deducir en 
qué época había sido pintando. También, que no había resultado 
precisamente barato. Pero se había abstenido de comentárselo a 
Darmod entonces, y tampoco lo hizo ahora.

–Os agradezco que me permitáis utilizar vuestro portal, te-
rrateniente –le dijo.

Darmod se encogió de hombros.
–¿Tenía otra opción, acaso? –replicó.
Tabit pasó por alto la pulla. Él no era responsable de los 

acuerdos entre la Academia y los propietarios de los portales. 
Las normas estaban ahí desde hacía siglos, desde mucho antes de 
que el abuelo del terrateniente encargara el diseño de su portal. 

–Aun así, os doy las gracias –repitió. Hizo una pausa antes de 
añadir–: Tendré que volver por aquí dentro de un tiempo. Dos o 
tres semanas, a lo sumo. 

–Como gustéis –respondió con desgana el dueño del portal, 
como si aquello no fuera con él–. Que tengáis buen viaje de re-
greso, maese.

Tabit ya le había explicado el día anterior que no era un 
maese, al menos no todavía, pero para el terrateniente no parecía 
haber mucha diferencia entre unos y otros. Al fin y al cabo, todos 
ellos, maeses y estudiantes, tenían derecho a utilizar su portal 
cuando les viniera en gana. 

Darmod se marchó y lo dejó a solas con el portal. Tabit lo 
examinó con detenimiento. En la parte superior, justo sobre el 
círculo exterior de coordenadas, estaba pintada la contraseña 
que lo pondría en funcionamiento. Ni Darmod ni ningún otro 
de su estirpe sabía leer aquellas palabras, escritas en uno de 
los dos lenguajes secretos de los pintores: el alfabético. Decían: 
«Fuerza, honor y gloria». Era el lema de la familia de Darmod; 
Tabit lo sabía porque también estaba grabado, en darusiano, en 
el escudo de armas que presidía la entrada del palacete. Natural-
mente, era una contraseña muy fácil de adivinar; pero, para que 
se abriera el portal, había que plasmarla en la tabla con polvo de 
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bodarita y en el lenguaje simbólico de los pintores de portales, 
el segundo de sus idiomas secretos. A los propietarios de por-
tales privados se les enseñaba a trazar el símbolo que abría su 
portal en concreto, y solamente ese, y se les entregaba un poco 
de polvo de bodarita para que pudieran usarlo. Tabit sabía que, 
cuando se les acababa, tenían que comprar más a los pintores, y 
había traído un saquillo por si el terrateniente se lo pedía; pero 
era evidente que no tenía intención de utilizar su portal, por el 
momento.

«Qué pena, qué desperdicio», se dijo el joven, untando su 
dedo índice en polvo de bodarita. Tradujo sin problemas la con-
traseña al lenguaje simbólico y trazó el signo correspondiente 
en la tabla fijada a la pared, junto al portal. Inmediatamente, las 
líneas rojizas se iluminaron. Tabit dio un paso atrás y contem-
pló, extasiado, cómo la luz circulaba por las delicadas filigranas, 
haciéndose gradualmente más intensa, hasta que ya no pudo 
mirarla de frente. Entonces los trazos del portal se difuminaron 
y desaparecieron, y solo quedó un círculo luminoso en la pared. 
Tabit sonrió y lo atravesó.

Sintió, como otras veces, una especie de retortijón en el estó-
mago. Pero estaba acostumbrado a él y, de todas formas, desapa-
reció tan repentinamente como se había presentado en cuanto el 
joven puso un pie fuera del portal.

Al otro lado lo esperaba una mujer que temblaba de miedo 
en un rincón. Tabit la conocía del día anterior: era el ama de lla-
ves que cuidaba la casa de Darmod en Serena. 

La mujer se relajó al reconocerlo.
–Ah, sois vos, maese –dijo–. No os esperaba tan pronto.
–Me he adelantado un poco –respondió Tabit, dándose la 

vuelta para comprobar que el portal se apagaba suavemente de-
trás de él–. De todas formas, ¿quién más podría haber sido?

–No lo sé, maese –rezongó la mujer–. Podría ser el señor 
Darmod o cualquier otra persona. Con estas cosas, quién sabe. 
Se encienden de repente cuando menos te lo esperas y nunca se 
sabe quién va a aparecer desde el otro lado. –Se estremeció–. No 
es natural, no, señor.

Tabit sonrió, divertido.
–Es más rápido y sencillo que recorrer todo el camino a pie.
–Pero las personas nacemos con piernas –insistió la mujer, 

tozuda–. Y son para usarlas, ¿sabéis?
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Tabit no quiso discutir con ella. Le dijo, al igual que al terra-
teniente, que tenía intención de volver a cruzar el portal en un 
par de semanas. Aceptó, agradecido, la comida que le ofreció, y 
le dejó una propina que ella no rechazó. Después, salió a la calle.

Lo recibió una vaharada de aire marino. Se encontraba en 
Serena, muy lejos del lugar donde el terrateniente Darmod lan-
guidecía en su palacete. Se trataba de una activa ciudad por-
tuaria cuya lonja de pescado era famosa en todo el continente. 
La vista del puerto, un colorido mosaico de embarcaciones que 
navegaban por la bahía, era otro de los atractivos del lugar. 

Pero en la mente de Tabit apenas quedaba lugar para otra 
cosa que no fueran los portales. De modo que se dirigió a la sede 
que la Academia tenía en Serena para visitar su biblioteca; lleva-
ba tiempo queriendo hacerlo, pues era el único lugar donde con-
servaban una copia del estudio de maesa Arila sobre el lenguaje 
simbólico que le interesaba consultar para un trabajo de clase.

Cuando terminó, se dio cuenta con sorpresa de que ya se ha-
bía hecho de noche. Los portales que conducían a la Academia 
tenían un horario bastante estricto, para evitar que los estudian-
tes salieran y entraran sin control, por lo que ya no podría utili-
zar el que se encontraba en aquel mismo edificio. Consultó, por 
tanto, el mapa de portales de Serena que llevaba en el zurrón, y 
se encaminó hacia el más cercano: el del Gremio de Pescadores 
y Pescaderos. 

En realidad, la mayor parte de la gente utilizaba el portal pú-
blico que unía Maradia y Serena, y que se ubicaba en la Plaza de 
los Portales de la ciudad, pintado sobre un muro de piedra que no 
sostenía ningún techo. Era uno de los más antiguos que se cono-
cían, y no tenía contraseña: estaba siempre activo para cualquie-
ra que quisiera atravesarlo. Junto a él se encontraba el portal que 
enlazaba Serena con Esmira, la gran capital de los comercian-
tes de Darusia. También existía una tercera pareja de portales 
que conectaba Esmira con Maradia. Estas rutas aparecían en los 
mapas de portales señaladas como el Gran Triángulo, y habían 
sido un regalo de la Academia a los habitantes del país. Un rega-
lo que había cambiado para siempre las vidas de mucha gente.

Los pescadores de Serena habían utilizado los portales pú-
blicos durante muchos años. Así, tanto Esmira como Maradia, 
pero sobre todo Maradia, que no tenía puerto de mar, habían 
conocido otro de los beneficios de la tecnología de los portales: 
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el pescado fresco. Pero los cargamentos de pescado provocaban 
muchas molestias a los usuarios del portal de Serena, así como 
unas colas interminables, de modo que el Gremio de Pescadores 
y Pescaderos había optado por encargar su propio portal. Este 
unía la lonja de Serena con la Plaza de los Portales de Maradia, 
que estaba situada muy cerca del mercado; Tabit sabía, además, 
que el gremio estaba estudiando la posibilidad de abrir otro que 
enlazara con alguna otra capital que no tuviese salida al mar, 
como Rodia, Vanicia o tal vez Ymenia. 

Al ser un portal privado, solo para uso del Gremio, tenía su 
propia contraseña; pero enseñar el símbolo de apertura a todos 
los pescadores y pescaderos que usaban el portal equivaldría 
a que este no fuera privado en absoluto, por lo que el Gremio 
había contratado también los servicios de dos guardianes que se 
turnaban para vigilar el portal de forma permanente.

Tabit llegó, jadeando, hasta la lonja, que estaba ya desierta. 
Localizó el portal en la pared del fondo, y también la figura que 
dormitaba junto a él, sentada en una silla. Se detuvo ante ella.

Los guardianes eran la casta inferior de los pintores de por-
tales. Muchos de ellos eran personas que, por las razones que 
fueran, no habían finalizado sus estudios en la Academia, pero 
conocían lo suficiente de los dos lenguajes secretos como para 
poder abrir algún que otro portal por su cuenta. Por este moti-
vo, a la Academia le convenía mantenerlos bajo sus alas. Por un 
buen sueldo, los guardianes vigilaban algunos portales privados, 
los abrían y cerraban cuando era necesario y se aseguraban de 
que solo los utilizaban las personas autorizadas. 

Tabit era perfectamente capaz de abrir el portal sin ayuda 
del guardián, pero le parecía una desconsideración ignorar su 
presencia. Lo contempló un momento a la luz del pequeño fa-
rol que reposaba a sus pies. El guardián era más viejo de lo que 
había supuesto, y estaba incómodamente acurrucado sobre una 
silla de madera que parecía casi tan vetusta como él. El joven 
pensó que quizá sería mejor dejarlo dormir; pero, cuando ya 
buscaba su saquillo de polvo de bodarita, el guardián resopló y 
se despertó con brusquedad. Su sobresalto al ver de pronto al 
estudiante casi lo hizo caerse de la silla.

–¿Quién... qué...? –farfulló.
–Buenas noches, guardián –saludó Tabit con cortesía–. Que-

rría cruzar al otro lado, si no es molestia.
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–El portal está cerrado, joven –replicó el guardián, levantán-
dose con dificultad–. ¡Oh... disculpad, maese! –exclamó de pron-
to al ver el hábito de Tabit–. Lo abriré para vos, naturalmente.

Tabit no lo contradijo. Estuvo tentado de decirle que no lo 
necesitaba, pero había algo en el viejo guardián, una dignidad 
callada, que lo indujo a dejar que hiciera su trabajo sin entro-
meterse.

El guardián del portal del Gremio de Pescadores y Pesca-
deros de Serena se alzó ante el muro, tosió un par de veces y 
entonó con voz solemne:

–¡Italna keredi ne!
Tabit luchó por contener la risa. No era culpa del guardián, 

pobre hombre. Había recitado con total exactitud las palabras 
que había escritas sobre el portal, aunque probablemente no sa-
bía qué significaban. Mientras, con dedos temblorosos, el an-
ciano escribía el símbolo equivalente en la tabla de la contra-
seña, Tabit reflexionó sobre la maldad humana. El maese que 
había pintando aquel portal había elegido la siguiente contra-
seña: «Aquí apesta a pescado». Naturalmente, ni el guardián ni 
los pescadores del Gremio conocían el significado de aquellas 
palabras que sonaban tan bien en el idioma secreto de los pin-
tores. No habría tenido tanta importancia de no ser porque el 
guardián parecía convencido de que era necesario declamarlas 
en voz bien alta para que el portal se abriera. Con todo, lo más 
llamativo del caso era que debían de haber pasado otros maeses 
por allí a lo largo de los años, y probablemente todos ellos lo 
habían oído exclamar, con total seriedad, que allí apestaba a pes-
cado, cada vez que abría el portal. Y nadie se lo había dicho. 

El símbolo estaba bien trazado, por lo que el portal no tardó 
en iluminarse. Tabit suspiró, satisfecho: por fin regresaba a casa. 

Antes de atravesar el portal, sin embargo, se detuvo junto al 
anciano.

–Gracias, guardián. –Dudó un momento antes de añadir–: 
Ah, y... no hace falta que repitáis la contraseña en voz alta.

El hombre lo miró con cierta desconfianza.
–¿Qué decís, maese? Sé cómo he de hacer mi trabajo. Lle-

vo guardando este portal desde que era un jovenzuelo imberbe.  
Y de eso hace ya casi medio siglo.

–Y lo hacéis muy bien –asintió Tabit, conciliador–. Después 
de todo, el portal se abre, ¿no? Pero probad lo que os digo: ma-
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ñana, cuando lo abráis para los pescadores, no recitéis la con-
traseña en voz alta: hacedlo para vuestros adentros, y veréis que 
funcionará de todas formas. 

El guardián parpadeó, un tanto confuso.
–¿Estáis seguro?
–Completamente. Podéis seguir haciéndolo como hasta aho-

ra, por supuesto, pero de esta manera que os digo no correremos 
el riesgo de que alguien oiga la contraseña y la utilice para sus 
propios fines.

–Eso es cierto –admitió el guardián–. Siempre pensé que, 
para tratarse de una contraseña secreta, no parecía muy sensato 
repetirla en alto tantas veces.

–¿Lo veis? Es porque lo que de verdad cuenta es el símbolo 
que dibujáis sobre la tabla. 

–Ah, pues... nadie me había informado de esto.
Tabit sacudió la cabeza con disgusto.
–Hay maeses poco prudentes –dijo, ocultando su sonrisa 

tras una oportuna tosecilla–. Demasiado poco prudentes, añadi-
ría; pero yo no soy quién para hablar mal de mis superiores. 

–No, no, por supuesto que no. Oíd... –añadió el anciano, ba-
jando la voz–: ¿es cierto lo que cuentan del Invisible?

Tabit iba a responder que todas aquellas historias sobre el 
Invisible no eran más que cuentos de viejas, pero lo pensó mejor:

–Quién sabe –dijo misteriosamente–. Pero será mejor que 
guardemos bien los secretos del portal. Por si acaso.

El guardián asintió enérgicamente. 
El portal llevaba demasiado tiempo abierto, y Tabit se apre-

suró a despedirse del anciano y a cruzar al otro lado antes de 
que se cerrara.

Salió a la Plaza de los Portales de Maradia, ahora silenciosa 
y vacía. A su espalda, pintado sobre el Muro de los Portales, 
se hallaba el que acababa de atravesar, y que aún relumbraba 
suavemente. Junto a él, perfectamente alineados, estaban el resto 
de los portales que desembocaban allí. Algunos, los menos, eran 
públicos; la mayoría eran privados, financiados por comercian-
tes o por el Consejo de algún pueblo lejano, cuyos agricultores, 
artesanos o ganaderos se habían unido para pagar el portal que 
les permitiría vender sus productos en la capital. 

Tabit los conocía casi todos. Había sacado buena nota en 
Cartografía de Portales. Pero, incluso aunque no se los hubiera 
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aprendido de memoria, la Academia disponía de mapas e infor-
mación detallada sobre todos y cada uno de los portales que los 
maeses habían dibujado a lo largo de toda su historia. Y él podía 
consultarlos cuando quisiera.

Saludó a los guardianes de los portales privados, que conver-
saban animadamente alrededor de un fuego, no lejos del muro, 
y se encaminó hacia la Academia. Podría haber llegado saltando 
de portal en portal, pero habría tenido que importunar a los pro-
pietarios de algunos de ellos para que le permitieran entrar en 
sus casas, y era ya muy tarde. De modo que fue caminando por 
las oscuras calles de Maradia hasta que, al doblar una esquina, 
vio que la sede central de la Academia de los Portales se alzaba 
ante él. En la oscuridad de la noche parecía una enorme mole 
de planta circular, fría, silenciosa y amenazadora; sin embargo, 
Tabit sonrió al verla. Llevaba solo cinco años viviendo allí, pero 
ya la consideraba su hogar, más incluso que la casa en la que 
había crecido. 

El portero lo conocía, y lo dejó entrar nada más verlo, pese a 
que él no pasaba por allí a menudo. Había otros estudiantes que 
siempre estaban pidiendo permisos, que salían por las noches a 
recorrer tabernas o burdeles o que pasaban días enteros fuera de 
la ciudad visitando a sus familias, pero Tabit no era como ellos: 
su vida eran los portales, y así había sido desde la primera vez 
que había atravesado uno de ellos, cuando tenía apenas ocho 
años.

Cruzó el gran patio delantero de la Academia, encerrado tras 
sus muros, donde se ordenaban la mayor parte de los portales 
que llevaban hasta el edificio. De día, el patio de portales, como 
se lo conocía popularmente, era un hervidero de gente, de es-
tudiantes y maeses que entraban y salían. Había pocos portales 
que fueran para uso exclusivo de los pintores, pero allí condu-
cían la mayor parte de ellos: al corazón de la Academia.

Ahora, sin embargo, el patio estaba desierto. También los pa-
sillos, como pudo comprobar Tabit al entrar en el edificio. No 
era de extrañar, pensó el joven, apretando el paso: después de 
todo, era la hora de la cena.

Llegó al comedor sin pasar siquiera por su habitación. Con 
gusto se habría dado un baño, al menos para asegurarse de que 
no quedaba ningún bicho entre su pelo y sus ropas que pudiera 
terminar en su colchón, pero estaba hambriento, y las normas de 
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la Academia en cuanto a horarios eran muy estrictas: si llegaba 
tarde, se quedaría sin cenar. 

Cuando llegó al comedor, el resto de los estudiantes estaban 
ya terminando. Tabit dejó caer su zurrón y su compás junto al 
banco de la mesa donde estaban sus amigos.

–¡Sí que has tardado! –comentó Unven, su compañero de 
cuarto–. ¿Dónde has ido a hacer la medición? ¿Al fin del mundo?

–Casi –respondió Tabit entre dientes–. Luego te cuento.
Regresó apenas unos minutos más tarde, cargado con un 

vaso y una escudilla de sopa. Se sentó junto a Unven y otros dos 
estudiantes y les relató en pocas palabras el resultado de su viaje.

–¡Vaya! –comentó Zaut, el más joven del grupo–. Un portal 
para un campesino... ¿Cómo es posible que la Academia atienda 
ese tipo de peticiones?

No lo decía con mala intención, así que Tabit no se lo tuvo en 
cuenta. Zaut provenía de Yeracia, una de las ciudades capitales 
más pequeñas, y había crecido en un ambiente que algunos no 
dudaban en calificar de «pueblerino». Las sutilezas de las rela-
ciones sociales de la gran ciudad se le escapaban por completo, 
de modo que tendía a repetir, con cierta ingenuidad, algunas de 
las ideas que escuchaba por ahí, sin detenerse a rumiarlas y a 
desarrollarlas por su cuenta, en un intento desesperado por no 
desentonar entre sus compañeros de la Academia. 

–Mientras paguen lo convenido, ¿qué más da dónde se pinta 
el portal, y para quién? –replicó Unven, encogiéndose de hom-
bros con un gesto indolente.

Tabit sonrió. Su compañero de habitación, que era también 
su mejor amigo, era hijo de un terrateniente que poseía algunas 
propiedades en la vasta región de Rodia. También tenía muchos 
hijos, lo que había obligado a algunos de ellos a buscarse la vida 
lejos del hogar familiar. El porqué le había tocado a Unven, que 
era el menor de ellos, matricularse en la Academia cuando no 
tenía vocación ni deseo alguno de estudiar era un misterio para 
todo el mundo. Cada vez que Tabit le preguntaba al respecto, de 
hecho, Unven se aclaraba la garganta y cambiaba rápidamente 
de tema.

También resultaba incomprensible para muchos la amistad 
que se había creado entre Unven, cuya fama de vago y juerguista 
era bien merecida, y el serio y aplicado Tabit, que era en todo 
opuesto a él. 
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Ellos, sin embargo, no lo veían algo tan descabellado. Un-
ven, consciente de sus defectos, reconocía y admiraba el tesón, 
la sensatez y la fuerza de voluntad de Tabit. Y este agradecía la 
alegría refrescante de su amigo. En el fondo, a veces le sentaba 
bien tener cerca a alguien que no se tomaba los estudios tan 
a pecho, que le ayudara a aflojar un poco las riendas cuando 
era necesario. Ambos, en fin, se complementaban y aprendían 
el uno del otro.

–Pero un talento como el de Tabit no debería desperdiciarse 
en algo tan nimio –insistió Zaut.

Tabit se removió, incómodo, como cada vez que alguien 
mencionaba públicamente su éxito en los estudios. Y Zaut, que 
tenía por costumbre decir lo primero que le pasaba por la ca-
beza sin preocuparse por las consecuencias, lo hacía a menudo.

–Yo no... –empezó a defenderse; pero Unven se enderezó un 
poco y lo detuvo con un gesto.

–Mira, en eso sí estoy de acuerdo –cortó–. Eres el mejor de 
nuestro curso, y lo sabes.

–Estudio mucho –continuó Tabit, encogiéndose de hombros.
–No, no, pero lo tuyo es algo más. Muchos se matriculan en 

la Academia porque quieren asegurarse buenos ingresos en el 
futuro, porque sus padres se empeñaron o simplemente porque 
les hace ilusión que los llamen «maeses» –suspiró–. Pero tú eres 
distinto. Tú tienes... ¿cómo se llama?

–Vocación –apuntó Relia, la cuarta ocupante de la mesa, con 
seriedad. Había estado leyendo un libro, con calma, mientras los 
demás hablaban, como si la conversación no fuera con ella. Pero 
sus amigos sabían que Relia pocas veces pasaba por alto lo que 
sucedía a su alrededor.

–Estudio mucho –insistió Tabit, tozudo.
Unven alzó las manos en señal de rendición.
–Vale, lo que tú quieras. Hablemos de estudios, entonces. 

Como has estado dos días fuera, quizá no te has enterado, pero 
se rumorea que maese Belban anunciará mañana el nombre de 
su nuevo ayudante. 

–¿Y qué? –dijo Zaut.
–Tabit presentó la solicitud.
Zaut los miró, aún sin comprender.
–Pero ¿por qué querría nadie ser el ayudante de maese Bel-

ban? –preguntó, desconcertado–. Todos saben que está loco.
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–No está loco, es un genio –replicó Tabit en voz baja–. 
 Formuló la hipótesis Belban, ¿no la conocéis? Lo estudiamos el 
trimestre pasado en Teoría de Portales. Desarrolló un modelo 
teórico según el cual un portal podría abrirse sin necesidad de 
dibujar su gemelo en el punto de llegada.

Zaut se quedó mirándolo sin entender, pero Unven suspiró 
con impaciencia, y Relia, tras meditarlo detenidamente, pregun-
tó con voz pausada:

–¿Y a dónde conduciría un portal semejante? Todo el mun-
do sabe que hacen falta dos, uno en el punto de salida y otro en 
el punto de llegada, para que se establezca una conexión entre 
ambos lugares.

Relia era la más sensata y práctica de los tres. Su padre era 
comerciante en Esmira, y siempre había sentido interés por las 
facilidades de transporte que otorgaban los portales de viaje, 
cuyo buen funcionamiento no dependía, como en el caso de 
los barcos o las caravanas, de adversidades como el mal tiem-
po atmosférico o los ataques de bandidos y piratas. Relia era 
la heredera del negocio y desde muy pequeña había ayudado a 
su padre con la contabilidad; tiempo después, él había pagado 
una generosa suma para que la muchacha pudiera estudiar en la 
Academia y llegar a ser, con el tiempo, pintora de portales. Relia 
se tomaba muy en serio su papel en el presente y el futuro del 
negocio familiar. A diferencia de Unven, sabía muy bien por qué 
y para qué estudiaba.

Naturalmente, Tabit y ella se llevaban muy bien, y eso dejaba 
a Unven en cierta situación de desventaja. Sin embargo, desde 
hacía un tiempo Tabit había notado que su amigo se esforzaba 
por parecer más formal y menos tarambana, y se aplicaba más 
en los estudios, en un intento por llamar la atención de Relia. 
También participaba más a menudo en conversaciones relacio-
nadas con las diferentes asignaturas, tratando de demostrar que 
tenía más conocimientos de los que se le suponían.

–Por eso es un modelo teórico –debatió–, porque no hay nin-
guna manera de probarlo. Y por eso se llama «la hipótesis de 
Belban». Pero eso no lo convierte en un genio. Si ahora voy yo y 
digo que puedo pintar un portal que se active solo con mi fuer-
za de voluntad, maese Denkar me suspendería, no iría corriendo 
a ver al rector para decirle que ha descubierto un gran talen- 
to en mí. 
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Zaut rió, y Relia se permitió una media sonrisa que no pasó 
desapercibida a Unven.

–Ya sé que la mayoría de las cosas que estudiamos en Teoría 
de Portales no sirven para mucho –se defendió Tabit–, pero esto 
es diferente. Si te hubieses molestado en leer su libro...

–Pero todos dicen que maese Belban está loco –insistió 
Zaut–. Y que mató al último ayudante que tuvo, hace más de 
veinte años. 

Zaut era muy dado a escuchar y repetir todo tipo de historias 
truculentas. Para burlarse de él, los estudiantes mayores solían 
relatarle cuentos y chismes sobre el oscuro pasado de la Acade-
mia o de algunos de sus integrantes. La mayor parte de ellos no 
tenía ninguna base real, pero Zaut se los creía de todas formas, 
y los repetía fascinado a sus compañeros, que los acogían con 
escépticos alzamientos de cejas, miradas cómplices o sonrisas 
divertidas. 

Sin embargo, en aquella ocasión su comentario solo recibió 
un breve silencio circunspecto.

–Yo había oído que a su ayudante lo mató la gente del Invi-
sible –apuntó entonces Relia en voz baja.

–Ah, sí, a mí también me han contado esa historia –añadió 
Unven, estremeciéndose–. En serio, Tabit, no sé por qué tienes 
tanto interés en trabajar con ese hombre. Es siniestro, lo mires 
por donde lo mires.

–Eso no son más que cuentos –replicó Tabit, casi perdiendo 
la paciencia–. He leído todo lo que ha escrito maese Belban y 
me parece absolutamente brillante. Tiene una concepción de los 
portales tan... nueva, tan osada y a la vez tan lógica...

–Vale, ya nos ha quedado claro: te has enamorado de él –con-
cluyó Unven, mientras Zaut y Relia estallaban en carcajadas.

–De su mente, tal vez –replicó Tabit–. Escuchad, esto va 
en serio: ser el ayudante de maese Belban es lo que he querido 
siempre, desde que leí su manual en primero. El día que me en-
teré de que aún vivía, y estaba aquí, en la Academia... 

–Lo recuerdo –suspiró Unven–. Estuviste hablando de él sin 
parar durante un mes entero. Y me parece muy bien que lo ad-
mires tanto, pero a distancia, como has hecho siempre. Es un 
tipo raro. Casi no sale de su habitación, hace años que no im-
parte lecciones y ahora, de repente, necesita un ayudante. ¿No 
te parece extraño?
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–Estará trabajando en algún proyecto nuevo. ¿Qué tiene eso 
de extraño?

Unven suspiró de nuevo.
–Como quieras. Pero, si terminas volviéndote huraño y soli-

tario como él, luego no digas que no te lo advertí.
–Dejadlo ya –intervino Relia–. Si Tabit consigue el puesto, 

nos alegraremos mucho por él, lo felicitaremos y ya está.
–¿Cómo que «si» lo consigue? –replicó Unven, ofendido–. 

¡Es nuestro Tabit! Yo vi el proyecto que presentó; era muy bueno. 
–Caliandra también se ha presentado.
Las cuatro cabezas se volvieron hacia una mesa cercana, 

donde una joven de cabello negro, largo y espeso que llevaba 
suelto sobre los hombros se reía de algún chiste que acababa de 
contar otra estudiante.

–¿Estás segura? 
Relia asintió. 
–Estamos en el mismo grupo de Arte de Portales, y el otro 

día maesa Ashda comentó en clase algo sobre su proyecto. Dijo 
que maese Belban lo encontraría... interesante.

Tabit no supo cómo tomarse esa información.
–¿Qué se le habrá perdido a ella con maese Belban? –mur-

muró con disgusto.
–¿Y qué te pasa a ti con Caliandra, si puede saberse? –pre-

guntó Zaut, sorprendido por la acidez de su tono.
Tabit no respondió. 
–Fue la primera de la clase en Diseño de Trazado –informó 

Unven–. Maesa Ashda le dio a su proyecto la máxima nota, por 
encima de la de Tabit, y eso que Caliandra apenas lo preparó.

–Es muy inteligente –apuntó Relia. 
Tabit sacudió la cabeza.
–Pero casi ni se la ve por la biblioteca –protestó.
Zaut disimuló una risilla.
–Sí, dicen que tiene una vida social de lo más... interesante 

–insinuó.
Tabit bufó por lo bajo.
–No se trata de eso –protestó–. Lo que haga con su vida 

privada es problema suyo. Pero no puede pretender, además, 
obtener buenos resultados académicos sin estudiar apenas. No 
es... –se calló antes de concluir la frase, porque sabía que iba a 
sonar como una pataleta infantil.

El libro de los portales-reed.indd   51El libro de los portales-reed.indd   51 4/8/21   12:164/8/21   12:16



52

«No es justo», iba a decir. Caliandra lo tenía todo: era di-
vertida, inteligente, buena compañera... Procedía de una familia 
pudiente y no le faltaban amigos en la Academia. Y, al mismo 
tiempo, se las arreglaba para sacar excelentes puntuaciones en 
casi todas las asignaturas. Sus profesores valoraban en ella su 
imaginación y la forma que tenía de plantear preguntas que 
nadie era capaz de responder. «Pero su formación es tan defi-
ciente...», se lamentó Tabit para sus adentros. «No estudia los 
datos, simplemente hace conjeturas... y actúa por instinto.» Eso 
era algo que al joven le horrorizaba. La ciencia de los portales 
era algo serio y, sobre todo, exacto. No podía dejarse nada a la 
improvisación. Por eso no entendía cómo era posible que Ca-
liandra, tan alocada, tan intuitiva, hubiera llegado a superarlo en 
algunas materias, por muy lista que fuera.

Se obligó a tranquilizarse. Había presentado un buen pro-
yecto. Había trabajado en él durante semanas, había estudiado 
minuciosamente cada variable y desarrollado cada pequeño de-
talle. Seguro que maese Belban sabría apreciarlo.

El portal que debía pintar para Yunek y su familia había que-
dado olvidado. Ahora, en el horizonte de Tabit solo estaba su 
futuro en la Academia, como ayudante de maese Belban... y se 
trataba de un futuro que ni siquiera Caliandra sería capaz de os- 
curecer.

El libro de los portales-reed.indd   52El libro de los portales-reed.indd   52 4/8/21   12:164/8/21   12:16




