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Cimmeria

Recuerdo
Los bosques oscuros, que ocultaban laderas de sombrías colinas;
el arco plomizo y perenne de las nubes grisáceas;
los oscuros arroyos que fluían en completo silencio,
y los vientos solitarios que susurraban por los pasos.

Paisaje sobre paisaje, colinas sobre colinas,
ladera tras ladera, tapizadas todas de árboles tétricos,
se extiende nuestra severa tierra. Tanto que, cuando un hombre
coronaba un picacho y miraba, cubriéndose los ojos,
no veía sino paisaje sobre paisaje, colina sobre colina
ladera tras ladera, encapuchadas todas, como sus hermanas.

Era una tierra sombría que parecía albergar
todos los vientos, las nubes y los sueños que rehuyen la luz del sol,
de ramas desnudas que estremecían los solitarios vientos,
presidida toda ella por las lúgubres florestas,
que ni alcanzaba a iluminar ese raro visitante, el sol
que cosía sombras menudas a las figuras de los hombres; la llamaban
Cimmeria, tierra de Oscuridad y de profunda Noche.

Fue hace tanto, y tan lejos
que he olvidado el nombre por el que me llamaban.
El hacha y la lanza de punta de piedra son como un sueño,
las cacerías y las guerras, sombras. Recuerdo
solo la quietud de esta tierra sombría;
las nubes que se apiñaban sobre las colinas;
el crepúsculo de los bosques interminables.
Cimmeria, tierra de la Oscuridad y de la Noche.
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Oh, alma mía, nacida entre colinas oscuras,
entre nubes y vientos y fantasmas que rehuyen el sol.
¿Cuántas muertes necesitarás para quebrar al fin
esta heredad que me envuelve en la gris
mortaja de los fantasmas? Busco en mi corazón y encuentro a
Cimmeria, tierra de la Oscuridad y de la Noche.

nota: Escrito en Mission, Texas, febrero de 1932; sugerido por la visión de las colinas que se 
alzan sobre Fredricksburg bajo la neblina de un chaparrón invernal. Robert E. Howard
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«Sabe, oh, príncipe, que entre los años en que los océanos se tragaron Atlantis y las 
ciudades resplandecientes, y los de la aparición de los Hijos de Aryas, existió una era 
ignota en la que el mundo estaba cubierto de brillantes reinos como mantos azules 
bajo las estrellas. Nemedia, Ofir, Brithunia, Hiperbórea, Zamora, con sus mujeres de 
cabello negro y sus torres de misterios sembrados de arañas, Zingara y sus caballeros, 
Koth en la frontera con las praderas de Shem, Estigia y sus tumbas custodiadas por 
sombras, o Hirkania, con sus guerreros embutidos de acero y oro. Pero el reino más 
orgulloso del mundo era Aquilonia, que reinaba incontestable en el oeste sumido en 
sueños. Y fue allí donde llegó Conan, el cimmerio, de cabello negro y mirada huraña, 
espada en mano, ladrón, saqueador, asesino, de gigantescas melancolías y gigantes-
ca fuerza, para pisar con sus sandalias los tronos enjoyados de la tierra.»

Las crónicas nemedias.

I

Entre sombríos chapiteles y brillantes torres se extendía la oscuridad espectral 
que precede al alba. En un callejón sombrío, enclavado en un auténtico laberin-
to de tortuosos caminos, salieron cuatro figuras enmascaradas desde una puerta 
que había abierto furtivamente una mano oscura. Sin decir palabra, avanzaron 
con rapidez en la oscuridad, embozadas en sus capas; tan silenciosas como los 



C O NA N  D E  C I M M E R I A

8

fantasmas de hombres asesinados, desaparecieron en la oscuridad. Tras ellas, 
un semblante sardónico quedó enmarcado en el vano de la puerta entreabier-
ta; un par de ojos crueles brillaron con malicia en la oscuridad.

–Salid, criaturas de la noche –dijo una voz burlona–. Ah, idiotas, la ruina 
os pisa los talones como un perro ciego, y ni siquiera lo sabéis.

El que había hablado cerró la puerta y echó el cerrojo antes de volverse y 
alejarse por un pasillo, vela en mano. Era un gigante de aspecto sombrío, cuya 
piel oscura delataba la sangre estigia que corría por sus venas. Llegó a una sala 
interior, en la que un hombre alto y enjuto, ataviado con ropa de terciopelo gas-
tado, descansaba como un enorme y perezoso gato sobre un sillón de seda mien-
tras bebía vino a sorbitos de un copón dorado.

–Bueno, Ascalante –dijo el estigio mientras dejaba la vela–, esos canallas 
tuyos han salido a las calles como salen las ratas de sus madrigueras. Trabajas 
con herramientas extrañas.

–¿Herramientas? –replicó Ascalante–. Así es como me ven ellos a mí. Du-
rante meses, desde que los cuatro conspiradores me hicieron venir desde el de-
sierto del sur, he vivido en el corazón mismo de mis enemigos, ocultándome de 
día en esta casa siniestra y merodeando de noche por callejuelas oscuras y pasi-
llos aún más oscuros. Y he conseguido lo que no han logrado esos nobles conspi-
radores. Trabajando con ellos y con otros agentes, muchos de los cuales no me 
han visto aún la cara, he sembrado la semilla de la sedición y el malestar por 
todo el reino. Es pocas palabras, trabajando desde las sombras, he allanado el 
camino a la caída del rey que se sienta en el trono a la luz del sol. Pues, por Mi-
tra, fui estadista antes que forajido.

–¿Y esos embaucadores que se creen tus amos?
–Seguirán creyendo que estoy a sus órdenes hasta que se cumpla nuestra 

misión. ¿Quiénes son ellos para medir su astucia con la de Ascalante? Volmana, 
el conde enano de Karaban; Gromel, el gigantesco comandante de la Legión 
Negra; Dion, el rollizo barón de Attalus; Rinaldo, el bardo con cerebro de chor-
lito. Yo soy la fuerza que ha templado el acero y endurecido la arcilla que cada 
uno lleva dentro, y los aplastaré cuando llegue el momento. Pero aún no. Esta 
noche es el rey quien debe morir.

–Hace días vi partir los escuadrones imperiales de la ciudad –dijo el 
estigio.

–Marchaban a la frontera que atacan los pictos paganos… gracias al po-
tente licor que les he hecho llegar de contrabando para enloquecerlos. La gran 
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riqueza de Dion lo hizo posible. Y Volmana se ha encargado del resto de las 
tropas imperiales que quedaban en la ciudad. Con la ayuda de su principesca 
parentela en Nemedia, no ha sido difícil convencer al rey Numa de que solicita-
ra la presencia del conde Trocero de Poitain, senescal de Aquilonia; y, claro 
está, como corresponde a su condición, irá acompañado por un escuadrón impe-
rial, así como por sus propias tropas y por Prospero, mano derecha del rey Conan. 
Con lo que en la ciudad no queda más que la guardia personal del rey, además de 
la Legión Negra. Con la ayuda de Gromel, he conseguido corromper a un diso-
luto oficial de esa guardia y lo he sobornado para que deje desguarnecida la 
puerta del dormitorio del rey a medianoche.

»En ese momento, junto con dieciséis canallas sanguinarios que me sir-
ven, entraremos en el palacio por una puerta secreta. Y una vez cumplida nues-
tra misión, aunque no se levante el pueblo a nuestro favor, nos bastará con la 
Legión Negra de Gromel para mantener el control de la ciudad y apoderarnos 
de la corona.

–¿Y Dion cree que se la entregaremos?
–Sí. Ese rollizo imbécil está convencido de ello por el vestigio de sangre real 

que corre por sus venas. Conan ha cometido un craso error al dejar con vida a los 
descendientes de la antigua dinastía a la que le arrebató la corona de Aquilonia.

»Volmana desea recuperar la posición de privilegio de la que disfrutaba 
bajo el antiguo régimen para poder sacar de la miseria sus tierras y devolverles 
su antigua grandeza. Gromel detesta a Pallantides, comandante de los Drago-
nes Negros, y desea el mando del ejército entero con toda la tenacidad que úni-
camente poseen los bosonios como él. De todos nosotros, sólo Rinaldo carece 
de ambiciones personales. Ve a Conan como un arribista indigno, un tosco bár-
baro que llegó desde el norte para saquear una tierra civilizada. Idealiza al rey 
al que mató para arrebatarle la corona, del que recuerda sólo que patrocinaba 
las artes de vez en cuando. Ha olvidado los desmanes de su reinado y está lo-
grando que el pueblo los olvide también. Ya cantan abiertamente El lamento del 
rey, un poema en el que Rinaldo alaba las supuestas virtudes de ese canalla y til-
da a Conan de «salvaje de corazón negro llegado desde el abismo». Conan se ríe, 
pero el pueblo murmura.

–¿Y por qué odia a Conan?
–Los poetas siempre odian a quienes ostentan el poder. Para ellos, la per-

fección siempre está cerca, aunque nunca lo suficiente. Buscan refugio frente al 
presente en sueños del pasado y el futuro. Por las venas de Rinaldo su sangre es 
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como una llameante antorcha de idealismo que se alza, cree él, para derribar a un 
tirano y liberar al pueblo. En cuanto a mí… Bueno, hasta hace pocos meses no 
tenía más ambiciones que dedicarme a atacar caravanas el resto de mi vida. Aho-
ra han renacido viejos sueños. Conan morirá. Dion ascenderá al trono. Luego, 
también él perderá la vida. Uno por uno, lo harán todos los que se opongan a 
mí, bien por el fuego, bien por el acero o bien por esos vinos mortíferos que tan 
bien se te da elaborar. ¡Ascalante, rey de Aquilonia! ¿Qué tal suena?

El estigio encogió sus anchos hombros.
–Hubo un tiempo –dijo sin molestarse en disimular su amargura–en el 

que también yo tenía mis propias ambiciones, y al lado de aquéllas, las tuyas se 
me antojan banales y pueriles. ¡Qué bajo he caído! Ay, con qué desdén me mi-
rarían mis antiguos compañeros y rivales si pudieran ver a Thoth-amón, el del 
anillo mezclándose en las mezquinas ambiciones de barones y reyes, y converti-
do en esclavo de un extranjero. Y un forajido, nada menos,

–Depositaste tu confianza en la magia y otros embustes –respondió Asca-
lante sin el menor tacto–. Yo sólo me fío de mi ingenio y mi espada.

–El ingenio y las espadas nada valen contra la sabiduría de las tinieblas 
–repuso el estigio con voz sorda y un parpadeo de luz amenazante en los ojos 
negros–. De no haber perdido mi anillo, te aseguro que la situación en la que 
estamos sería bien distinta.

–Aun así –respondió el forajido con tono de impaciencia–, llevas las mar-
cas de mi látigo en la espalda, y seguirás llevándolas mucho tiempo.

–¡No estés tan seguro! –repuso el estigio mientras, por un instante, todo 
el diabólico odio que sentía se manifestaba en sus ojos como un centelleo roji-
zo–. Algún día, no sé cómo, recuperaré mi anillo, y entonces, por los colmillos 
de la serpiente de Set, pagarás por…

El aquilonio, furioso, se puso en pie de un salto y le propinó un fuerte gol-
pe en la boca. Thoth retrocedió con los labios ensangrentados.

–No seas insolente, perro –dijo Ascalante con voz amenazante–. No olvi-
des que sigo siendo tu amo y señor, y conozco tu oscuro secreto. Súbete a los 
tejados y grita que Ascalante está en la ciudad, conspirando contra su rey… si te 
atreves.

–No me atrevo –murmuró el estigio mientras se limpiaba la sangre de los 
labios.

–No, claro que no –dijo el otro con una sonrisa siniestra–. Porque si llego 
a morir por alguna traición o engaño tuyos, la noticia llegará a oídos de cierto 
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sacerdote ermitaño de los desiertos del sur, quien romperá el sello de un manus-
crito que le confié. Y, una vez que lo haya leído, la noticia llegará sigilosamente 
a Estigia, y un viento llegará reptando desde el sur a medianoche. ¿Dónde es-
conderás la cabeza entonces, Thoth-amón?

El esclavo se estremeció de pies a cabeza mientras su rostro moreno se 
tornaba ceniciento.

–¡Ya está bien! –exclamó Ascalante con un cambio de tono repentino–. 
Tengo trabajo para ti. No me fío de Dion. Le he pedido que se marche a sus 
tierras y se quede allí hasta que el trabajo de esta noche esté concluido. Ese gor-
do estúpido no sería capaz de disimular su nerviosismo delante del rey. Ve tras 
él, y si no lo alcanzas en los caminos sigue hasta sus tierras y quédate allí a su 
lado hasta que mandemos a buscarlo. No lo pierdas de vista. Está paralizado 
por el miedo y podría hacer una tontería. Incluso es capaz de acudir a Conan en 
un momento de pánico y revelarle la conspiración entera con la esperanza de 
salvar el pellejo. ¡Ve!

El esclavo, ocultando el odio en su mirada, se inclinó e hizo lo que se le 
ordenaba. Ascalante continuó bebiendo mientras, sobre las torres enjoyadas de 
la ciudad, comenzaba a levantarse un amanecer carmesí como la sangre.




