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nació en Conway (Carolina del Sur) en 1948, 
estudió en una escuela del sur de Arizona 
y a los diecinueve años se trasladó a Canadá. 
Actualmente vive en Vancouver con 
su mujer y sus dos hijos. Su primera novela, 
Neuromante, fue también la primera en 
obtener, en 1984, la tríada de la ciencia ficción: 
los premios Hugo, Philip K. Dick y Nebula. 
Gibson acuñó el término «ciberespacio», 
anticipó la extensión y el impacto de internet 
y de la realidad virtual antes de que existieran 
como fenómeno de masas, y cambió la 
concepción del género para siempre.
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Cayce Pollard tiene un nuevo trabajo. Le han ofrecido 
un proyecto especial: encontrar a los creadores de una 
película online adictiva que se ha extendido por internet. 
Llegar hasta su origen la llevará hasta Tokio y Moscú, 
y también la pondrá en el punto de mira de unos piratas 
informáticos japoneses y de la mafia rusa. Tendrá que 
enfrentarse a los que quieren hacerse con la película para 
controlarla, personas para las que quebrantar la ley no 
es más que otra estrategia de negocio.

El tipo de personas que disfrutan de convertir al cazador 
en la presa…

Mundo espejo es un apasionante thriller de espionaje 
de William Gibson, el autor superventas de Neuromante. 
Mitad profética y mitad satírica, la novela mezcla lo 
absurdo de la vida moderna con toques ligeros y 
cautivadores. Un libro que los lectores de Ray Bradbury, 
Iain M. Banks o Neal Stephenson no podrán 
dejar de leer.
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1
La página web  

de la noche terrible

Cinco horas de jet lag, y Cayce Pollard se despierta en 
Camden Town para hacer frente a los temibles depre-
dadores de sus ritmos circadianos trastocados, dando 
vueltas y más vueltas.

Es esa antihora apagada y espectral, anegada de 
mareas límbicas, en la que el bulbo raquídeo se agita a 
capricho y transmite exigencias reptilianas inadecua-
das de sexo, comida, sedación, o de todas ellas juntas; 
nada de lo cual es una opción posible en ese preciso 
instante.

Ni siquiera la comida, porque la cocina nueva de 
Damien está tan desprovista de contenido comestible 
como sus escaparates de diseñador en Camden High 
Street. Preciosa: los armarios superiores revestidos de 
contrachapado amarillo canario, los inferiores de im-
poluto color manzana lacado. Muy limpios y casi del 
todo vacíos, a excepción de un envase de cartón con 
dos pellas resecas de Weetabix y algunos paquetes suel-
tos de infusiones de hierbas. Nada en absoluto en la 
nevera alemana, tan nueva que el interior solo huele a 
frío y a monómeros de cadena larga. 
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En ese instante, mientras oye el ruido constante de 
Londres, sabe que la teoría del jet lag de Damien es 
correcta: que su alma mortal está a leguas detrás de 
ella, siendo abducida por algún cordón umbilical fan-
tasma desde la estela desvanecida del avión que la ha 
traído aquí, a decenas de miles de metros sobre el At-
lántico. Las almas no se mueven con tanta rapidez, se 
quedan rezagadas y, al llegar al destino, hay que espe-
rarlas como maletas perdidas.

Se pregunta si es algo que empeora poco a poco 
con la edad: la hora innombrable más profunda, más 
vacía; su percepción más extraña y menos interesante 
a la vez.

Ahí, embotada en la semioscuridad del dormitorio 
de Damien, bajo algo plateado del color de los guantes 
de horno, que seguro que no crearon con la idea de 
taparse con ello para dormir. Se había sentido dema-
siado cansada para buscar una manta. Las sábanas que 
median entre su piel y el peso de ese cobertor indus-
trial son sedosas, de algún hilo lujoso, y huelen un 
poco a Damien, supone. Pero no mal. La verdad es que 
no es desagradable; cualquier vínculo físico con otro 
mamífero le parece un plus en ese momento.

Damien es un amigo.
Pero su Lego chico-chica no encaja, como diría él.
Damien tiene treinta años, Cayce dos más, pero en 

él hay una parte de inmadurez aislada con minuciosi-
dad, algo tímido y obstinado que asusta a la gente con 
dinero. Ambos han demostrado ser muy buenos en lo 
que hacen, sin que ninguno de los dos parezca tener la 
menor idea de por qué.

Si se busca a Damien en Google, se encuentra a un 
director de vídeos musicales y anuncios. Si se hace lo 
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propio con Cayce, el resultado será una «cazadora de 
tendencias», y si se mira con atención puede que se 
perciba la insinuación de que es una especie de «sensi-
tiva», una zahorí en el mundo del marketing global.

Aunque, como diría Damien, la verdad es más pa-
recida a la alergia: una reacción mórbida, violenta en 
ocasiones, a la semiótica del mercado.

Ahora Damien está en Rusia, huyendo de las refor-
mas y, en teoría, rodando un documental. Cayce sabe 
que cualquier leve rastro de calidez que pueda tener el 
apartamento es obra de un ayudante de producción.

Se vuelve boca arriba y renuncia a esa parodia sin 
sentido de sueño. Busca la ropa a tientas. Una pequeña 
camiseta negra de chico de Fruit Of The Loom, muy 
encogida, un jersey fino y gris de cuello de pico, de los 
que compra de seis en seis a un proveedor de colegios 
privados de Nueva Inglaterra, y un par nuevo de 501 
negros de una talla demasiado grande, con todas las 
etiquetas eliminadas con cuidado. Incluso se han puli-
do los botones hasta dejarlos lisos, sin ningún rasgo 
distintivo, por un cerrajero coreano desconcertado, en 
el Village hace una semana.

El interruptor de la lámpara de pie italiana de Da-
mien le parece ajeno: un clic distinto diseñado para 
retener un voltaje distinto, la extraña electricidad bri-
tánica.

Ya en pie, y mientras se enfunda los vaqueros, se 
estira y tirita. 

El mundo espejo. Los enchufes de los aparatos eléc-
tricos son enormes y de tres clavijas, para un tipo de 
corriente que en Estados Unidos solo alimenta las sillas 
eléctricas. El interior de los coches está del revés, la iz-
quierda a la derecha; los auriculares de los teléfonos 
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tienen un peso distinto, un equilibrio distinto; las por-
tadas de las ediciones en rústica parecen papel mone-
da australiano.

Se mira con ojos entrecerrados en un espejo de ver-
dad, con las pupilas doloridas de tan contraídas frente 
al halógeno brillante como el sol que hay apoyado en 
ángulo contra una pared gris, a la espera de que lo 
cuelguen. Ve en él una marioneta desarticulada de 
piernas negras, con el pelo de recién levantada, eriza-
do como una escobilla de váter. Le hace una mueca al 
reflejo, mientras piensa por algún motivo en un novio 
que se empeñaba en compararla con un retrato de 
Helmut Newton de Jane Birkin desnuda.

En la cocina, abre el grifo, cuya agua corre a través 
de un filtro alemán, y llena un hervidor italiano. Ju-
guetea con los interruptores: uno en la cacerola, otro 
en el enchufe, otro en la toma de corriente. Inspeccio-
na con la mirada vacía la extensión color amarillo ca-
nario de armarios laminados mientras hierve el agua. 
Una bolsita de un sucedáneo de té importado de Cali-
fornia en un gran tazón blanco. Echa el agua hir-
viendo.

En la habitación principal del apartamento, descu-
bre que el fiel Cubo de Damien está encendido, pero 
en modo de espera, con el resplandor de luz nocturna 
de sus interruptores estáticos latiendo suavemente. 
Ahí se ve la ambivalencia de Damien por el diseño: no 
permitiría a un decorador pasar de la puerta a menos 
que acceda, básicamente, a no hacer justo lo que sabe 
hacer, pero se aferra a ese Mac porque puedes ponerlo 
patas arriba y sacarle las tripas con un pequeño tirador 
mágico de aluminio. Como los genitales de una de las 
chicas robot de su vídeo, ahora que lo piensa.
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Se acomoda en la silla de respaldo alto del terminal 
de trabajo de Damien y hace clic en el ratón transparen-
te. El balbuceo de los infrarrojos sobre la madera pálida 
de la mesa de caballete alargada. Se abre el navegador. 
Teclea Fetiche:Metraje:Foro, algo que Damien nunca 
agregará a favoritos, decidido a evitar la contaminación.

Aparece la página principal, tan familiar como el 
salón de un amigo. Un fotograma del n.o 48 sirve de 
fondo, oscuro y casi monocromo, sin ningún personaje 
a la vista. Es una de las secuencias que genera compa-
raciones con Tarkovsky. En realidad, ella solo conoce a 
Tarkovsky por algunos fotogramas, aunque es cierto 
que una vez se quedó dormida durante la proyección 
de Stalker, sumiéndose en una panorámica intermina-
ble mientras la cámara apuntaba directo hacia abajo, 
en primer plano, a un charco sobre un suelo de baldo-
sas destrozado. Pero Cayce no está entre los que creen 
que puede llegarse muy lejos analizando las supuestas 
influencias del creador. El culto al metraje está plaga-
do de subcultos que reivindican cualquier influencia 
imaginable. Truffaut, Peckinpah… Los seguidores de 
Peckinpah, incluso los más moderados, aún esperan a 
que saquen las pistolas.

Entra en el foro propiamente dicho y repasa de ma-
nera automática los títulos de los posts y los nombres 
de los remitentes en los temas más recientes, a la bús-
queda de amigos, enemigos, nuevos. Pero algo está cla-
ro: no ha aparecido metraje nuevo. Nada desde esa 
panorámica de la playa, y no está de acuerdo con la 
teoría de que se trata de Cannes en invierno. Los locos 
del metraje franceses no han sido capaces de cotejarlo, 
a pesar de las interminables horas que han pasado gra-
bando panorámicas en escenarios parecidos.
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Ve también que su amigo Parkaboy ha vuelto a Chi-
cago, de regreso de unas vacaciones a California en 
amtrak,1 pero cuando abre su post ve que solo dice 
hola, literalmente.

Hace clic en «Responder» y escribe que es Cayce P.

Hola Parkaboy. nt.*

Cuando vuelve a la página del foro, el post ya 
está ahí.

Ahora es como una especie de segundo hogar. El 
foro se ha convertido en uno de los lugares más fiables 
de su vida, como una cafetería conocida que existe de 
alguna forma fuera de la geografía y más allá de los 
husos horarios.

Puede que F:M:F tenga unos veinte participantes 
habituales, y un número mucho mayor e incalculable 
de visitantes. Ahora mismo hay tres personas chatean-
do, pero resulta imposible saber quiénes son con exac-
titud hasta que entras, así que ya no encuentra tan 
reconfortante la sala de chat. Le resulta extraña hasta 
con amigos, como estar sentada en un sótano oscuro 
como la boca de un lobo hablando con la gente a unos 
cinco metros de distancia. La desaniman la velocidad 
frenética y la brevedad de las frases en la conversación, 
además de la sensación de que todo el mundo habla a 
la vez con propósitos enfrentados.

1.  American Travel Track, sistema de servicio para pasajeros 
de ferrocarril en Estados Unidos. (N. de la t.)

*  Abreviatura de «no text», que se utiliza en los mensajes de los 
foros para indicar que no tienen más contenido que el que pone 
en el título del propio mensaje y así ahorrar a los lectores que lo 
abran. (N. del ed.)
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El Cubo suspira suavemente y hace ruidos sublimi-
nales con la unidad de disco, como un deportivo anti-
guo que redujese la marcha en una autopista lejana. 
Prueba un sorbo del sucedáneo de té, pero todavía está 
demasiado caliente. Una luz gris e imprecisa empieza a 
inundar la habitación en la que está sentada y revela la 
parafernalia de Damien que ha sobrevivido a la recien-
te remodelación.

Unos robots a medio desmontar están apoyados 
contra una pared; dos de ellos, torsos y cabezas como de 
elfos, son sin duda maniquís para pruebas de acciden-
tes. Se trata de unidades de efectos especiales de uno de 
los vídeos de Damien, y Cayce se pregunta por qué, con 
su estado de ánimo, los encuentra tan reconfortantes. 
Seguro que porque son bonitos de verdad, decide. Ex-
presiones optimistas de lo femenino. A Damien no le va 
el kitsch de la ciencia ficción. Objetos de ensueño a la 
media luz del amanecer, con los pechos pequeños y 
relucientes, y el plástico blanco que brilla deslucido 
como mármol viejo. Pero son fetiches personales; 
Cayce sabe que los hizo vaciar de un molde del cuerpo 
de su última novia, hace ya dos novias.

Hotmail descarga cuatro mensajes, ninguno de los 
cuales le apetece abrir. Su madre, tres correos basura. 
El alargador de penes la persigue, dos veces, y «Au-
mente radicalmente el tamaño de su pecho».

Borra el correo basura. Bebe un sorbo del sucedá-
neo de té.

Contempla la luz gris que cada vez se parece más 
al día.

Finalmente entra en el cuarto de baño recién reno-
vado de Damien. Da la impresión de que podría du-
charse allí antes de visitar un cohete esterilizado de la 
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NASA o al salir de algún sitio como Chernóbil y ser 
despojada del traje de plomo por técnicos soviéticos 
con batas de hule, que después la restregarían con ce-
pillos de mango largo. Los controles de la ducha pue-
den regularse con los codos, para mantener la 
desinfección de las manos bien frotadas. Se saca el jer-
sey y la camisa y, usando las manos, no los codos, abre 
la ducha y regula la temperatura.

Cuatro horas después está sobre un reformador en un 
gimnasio de Pilates, en una callejuela de un barrio 
caro llamada Neal’s Yard, mientras el coche y el chófer 
de Blue Ant esperan fuera, en como sea que se llame 
la calle. El reformador es un mueble muy largo, muy 
bajo y un tanto ominoso que evoca la época de Wei-
mar, cargado de muelles, sobre el que ahora se reclina 
y hace la uve contra la barra para los pies de un extre-
mo. La plataforma acolchada en la que está tendida 
rueda adelante y atrás por los carriles de hierro angu-
lar de la estructura, mientras los muelles se estiran y se 
comprimen vibrando suavemente. Diez así, diez con 
los dedos de los pies, diez desde los talones… En Nue-
va York lo hace en un gimnasio frecuentado por pro-
fesionales de la danza, pero ahí, en Neal’s Yard, parece 
ser la única cliente esta mañana. Da la impresión de 
que han abierto hace poco; puede que estas cosas aún 
no sean demasiado populares aquí. Hay que tener en 
cuenta toda esa ingestión de sustancias arcaicas del 
mundo espejo, piensa: la gente fuma y bebe como si le 
sentara bien, y parece estar pasando aún por una espe-
cie de luna de miel con la cocaína. Ha leído que la 
heroína está más barata que nunca; el mercado sigue 
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saturado por la descarga inicial de reservas opiáceas 
afganas.

Tras acabar con los dedos de los pies, pasa a los 
talones y estira el cuello para comprobar que los tiene 
bien alineados. Le gusta el método Pilates porque no 
es algo meditativo, tal como ella entiende el yoga. 
Aquí se deben mantener los ojos abiertos y prestar 
atención.

Esa concentración combate la ansiedad que siente 
ahora, esos nervios antes de un trabajo que hacía tiem-
po que no notaba.

Ha ido por cuenta de Blue Ant. La agencia, relati-
vamente pequeña en cuanto a personal fijo, de distri-
bución global, más posgeográfica que multinacional, 
se ha presentado desde el primer momento como una 
forma de vida rastrera y de alta velocidad en una ecolo-
gía publicitaria de herbívoros torpes y pesados. O qui-
zás como una forma de vida no basada en el carbono, 
que hubiera brotado en su totalidad de la frente despe-
jada e irónica de su fundador, Hubertus Bigend, un 
belga de nombre que se parece a Tom Cruise a dieta 
de sangre de virgen y bombones de trufa.

Lo único de Bigend que divierte a Cayce es que no 
parece tener la más mínima conciencia de que su nom-
bre pueda parecer ridículo. Jamás. De otro modo, lo 
encontraría todavía más insoportable.

Es algo del todo personal, aunque a distancia.
No ha dejado de hacer talones, y consulta el reloj 

de pulsera, un clon coreano de un Casio G-Shock de la 
vieja escuela, con la carcasa de plástico lijada con un 
trozo de microabrasivo japonés para borrar los logoti-
pos. Tiene que estar en las oficinas de Blue Ant dentro 
de cincuenta minutos.
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Cubre la barra reposapiés con un par de almohadi-
llas de gomaespuma verde y blanda, coloca los pies en 
posición con cuidado, los levanta sobre unos tacones 
de aguja invisibles y empieza sus diez ejercicios 
prensiles.




