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La pagina web
de la noche terrible

Cinco horas de jet lag, y Cayce Pollard se despierta en
Camden Town para hacer frente a los temibles depre-
dadores de sus ritmos circadianos trastocados, dando
vueltas y mas vueltas.

Es esa antihora apagada y espectral, anegada de
mareas limbicas, en la que el bulbo raquideo se agita a
capricho y transmite exigencias reptilianas inadecua-
das de sexo, comida, sedacion, o de todas ellas juntas;
nada de lo cual es una opcion posible en ese preciso
instante.

Ni siquiera la comida, porque la cocina nueva de
Damien esta tan desprovista de contenido comestible
como sus escaparates de disenador en Camden High
Street. Preciosa: los armarios superiores revestidos de
contrachapado amarillo canario, los inferiores de im-
poluto color manzana lacado. Muy limpios y casi del
todo vacios, a excepcion de un envase de cartéon con
dos pellas resecas de Weetabix y algunos paquetes suel-
tos de infusiones de hierbas. Nada en absoluto en la
nevera alemana, tan nueva que el interior solo huele a
frio y a monomeros de cadena larga.
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En ese instante, mientras oye el ruido constante de
Londres, sabe que la teoria del jet lag de Damien es
correcta: que su alma mortal estd a leguas detras de
ella, siendo abducida por algtn cordon umbilical fan-
tasma desde la estela desvanecida del avion que la ha
traido aqui, a decenas de miles de metros sobre el At-
lantico. Las almas no se mueven con tanta rapidez, se
quedan rezagadas y, al llegar al destino, hay que espe-
rarlas como maletas perdidas.

Se pregunta si es algo que empeora poco a poco
con la edad: Ia hora innombrable mas profunda, mas
vacia; su percepcion mas extrana y menos interesante
alavez.

Ahi, embotada en la semioscuridad del dormitorio
de Damien, bajo algo plateado del color de los guantes
de horno, que seguro que no crearon con la idea de
taparse con ello para dormir. Se habia sentido dema-
siado cansada para buscar una manta. Las sibanas que
median entre su piel y el peso de ese cobertor indus-
trial son sedosas, de algun hilo lujoso, y huelen un
poco a Damien, supone. Pero no mal. La verdad es que
no es desagradable; cualquier vinculo fisico con otro
mamifero le parece un plus en ese momento.

Damien es un amigo.

Pero su Lego chico-chica no encaja, como diria €l.

Damien tiene treinta anos, Cayce dos mas, pero en
€l hay una parte de inmadurez aislada con minuciosi-
dad, algo timido y obstinado que asusta a la gente con
dinero. Ambos han demostrado ser muy buenos en lo
que hacen, sin que ninguno de los dos parezca tener la
menor idea de por qué.

Si se busca a Damien en Google, se encuentra a un
director de videos musicales y anuncios. Si se hace lo
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propio con Cayce, el resultado sera una «cazadora de
tendencias», y si se mira con atencion puede que se
perciba la insinuacién de que es una especie de «sensi-
tiva», una zahori en el mundo del marketing global.

Aunque, como diria Damien, la verdad es mas pa-
recida a la alergia: una reaccion morbida, violenta en
ocasiones, a la semiética del mercado.

Ahora Damien esta en Rusia, huyendo de las refor-
mas y, en teoria, rodando un documental. Cayce sabe
que cualquier leve rastro de calidez que pueda tener el
apartamento es obra de un ayudante de produccion.

Se vuelve boca arriba y renuncia a esa parodia sin
sentido de sueno. Busca la ropa a tientas. Una pequena
camiseta negra de chico de Fruit Of The Loom, muy
encogida, un jersey fino y gris de cuello de pico, de los
que compra de seis en seis a un proveedor de colegios
privados de Nueva Inglaterra, y un par nuevo de 501
negros de una talla demasiado grande, con todas las
etiquetas eliminadas con cuidado. Incluso se han puli-
do los botones hasta dejarlos lisos, sin ningin rasgo
distintivo, por un cerrajero coreano desconcertado, en
el Village hace una semana.

El interruptor de la lampara de pie italiana de Da-
mien le parece ajeno: un clic distinto disenado para
retener un voltaje distinto, la extrana electricidad bri-
tanica.

Ya en pie, y mientras se enfunda los vaqueros, se
estira y tirita.

El mundo espejo. Los enchufes de los aparatos eléc-
tricos son enormes y de tres clavijas, para un tipo de
corriente que en Estados Unidos solo alimenta las sillas
eléctricas. El interior de los coches esta del revés, la iz-
quierda a la derecha; los auriculares de los teléfonos
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tienen un peso distinto, un equilibrio distinto; las por-
tadas de las ediciones en rustica parecen papel mone-
da australiano.

Se mira con ojos entrecerrados en un espejo de ver-
dad, con las pupilas doloridas de tan contraidas frente
al haloégeno brillante como el sol que hay apoyado en
angulo contra una pared gris, a la espera de que lo
cuelguen. Ve en él una marioneta desarticulada de
piernas negras, con el pelo de recién levantada, eriza-
do como una escobilla de vater. Le hace una mueca al
reflejo, mientras piensa por algiin motivo en un novio
que se empenaba en compararla con un retrato de
Helmut Newton de Jane Birkin desnuda.

En la cocina, abre el grifo, cuya agua corre a través
de un filtro aleman, y llena un hervidor italiano. Ju-
guetea con los interruptores: uno en la cacerola, otro
en el enchufe, otro en la toma de corriente. Inspeccio-
na con la mirada vacia la extension color amarillo ca-
nario de armarios laminados mientras hierve el agua.
Una bolsita de un sucedaneo de té importado de Cali-
fornia en un gran tazén blanco. Echa el agua hir-
viendo.

En la habitacién principal del apartamento, descu-
bre que el fiel Cubo de Damien esta encendido, pero
en modo de espera, con el resplandor de luz nocturna
de sus interruptores estaticos latiendo suavemente.
Ahi se ve la ambivalencia de Damien por el diseno: no
permitiria a un decorador pasar de la puerta a menos
que acceda, basicamente, a no hacer justo lo que sabe
hacer, pero se aferra a ese Mac porque puedes ponerlo
patas arriba y sacarle las tripas con un pequeno tirador
magico de aluminio. Como los genitales de una de las
chicas robot de su video, ahora que lo piensa.
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Se acomoda en la silla de respaldo alto del terminal
de trabajo de Damien y hace clic en el raton transparen-
te. El balbuceo de los infrarrojos sobre la madera palida
de la mesa de caballete alargada. Se abre el navegador.
Teclea Fetiche:Metraje:Foro, algo que Damien nunca
agregara a favoritos, decidido a evitar la contaminacion.

Aparece la pagina principal, tan familiar como el
salon de un amigo. Un fotograma del n.o 48 sirve de
fondo, oscuro y casi monocromo, sin ningin personaje
a la vista. Es una de las secuencias que genera compa-
raciones con Tarkovsky. En realidad, ella solo conoce a
Tarkovsky por algunos fotogramas, aunque es cierto
que una vez se qued6 dormida durante la proyeccion
de Stalker, sumiéndose en una panoramica intermina-
ble mientras la camara apuntaba directo hacia abajo,
en primer plano, a un charco sobre un suelo de baldo-
sas destrozado. Pero Cayce no esta entre los que creen
que puede llegarse muy lejos analizando las supuestas
influencias del creador. El culto al metraje estd plaga-
do de subcultos que reivindican cualquier influencia
imaginable. Truffaut, Peckinpah... Los seguidores de
Peckinpah, incluso los mas moderados, atiin esperan a
que saquen las pistolas.

Entra en el foro propiamente dicho y repasa de ma-
nera automatica los titulos de los posts y los nombres
de los remitentes en los temas mas recientes, a la bus-
queda de amigos, enemigos, nuevos. Pero algo esta cla-
ro: no ha aparecido metraje nuevo. Nada desde esa
panoramica de la playa, y no estd de acuerdo con la
teoria de que se trata de Cannes en invierno. Los locos
del metraje franceses no han sido capaces de cotejarlo,
a pesar de las interminables horas que han pasado gra-
bando panoramicas en escenarios parecidos.
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Ve también que su amigo Parkaboy ha vuelto a Chi-
cago, de regreso de unas vacaciones a California en
amtrak,! pero cuando abre su post ve que solo dice
hola, literalmente.

Hace clic en «Responder» y escribe que es Cayce P.

Hola Parkaboy. nt.*

Cuando vuelve a la pagina del foro, el post ya
esta ahi.

Ahora es como una especie de segundo hogar. El
foro se ha convertido en uno de los lugares mas fiables
de su vida, como una cafeteria conocida que existe de
alguna forma fuera de la geografia y mas alla de los
husos horarios.

Puede que F:M:F tenga unos veinte participantes
habituales, y un nimero mucho mayor e incalculable
de visitantes. Ahora mismo hay tres personas chatean-
do, pero resulta imposible saber quiénes son con exac-
titud hasta que entras, asi que ya no encuentra tan
reconfortante la sala de chat. Le resulta extrana hasta
con amigos, como estar sentada en un sé6tano oscuro
como la boca de un lobo hablando con la gente a unos
cinco metros de distancia. La desaniman la velocidad
frenéticay la brevedad de las frases en la conversacion,
ademas de la sensacion de que todo el mundo habla a
la vez con propositos enfrentados.

1. American Travel Track, sistema de servicio para pasajeros
de ferrocarril en Estados Unidos. (N. de la t.)

* Abreviatura de «no text», que se utiliza en los mensajes de los
foros para indicar que no tienen mds contenido que el que pone
en el titulo del propio mensaje y asi ahorrar a los lectores que lo
abran. (N. del ed.)
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El Cubo suspira suavemente y hace ruidos sublimi-
nales con la unidad de disco, como un deportivo anti-
guo que redujese la marcha en una autopista lejana.
Prueba un sorbo del sucedaneo de té, pero todavia esta
demasiado caliente. Una luz gris e imprecisa empieza a
inundar la habitacién en la que esta sentada y revela la
parafernalia de Damien que ha sobrevivido a la recien-
te remodelacion.

Unos robots a medio desmontar estan apoyados
contra una pared; dos de ellos, torsos y cabezas como de
elfos, son sin duda maniquis para pruebas de acciden-
tes. Se trata de unidades de efectos especiales de uno de
los videos de Damien, y Cayce se pregunta por qué, con
su estado de animo, los encuentra tan reconfortantes.
Seguro que porque son bonitos de verdad, decide. Ex-
presiones optimistas de lo femenino. A Damien no le va
el kitsch de la ciencia ficcion. Objetos de ensueno a la
media luz del amanecer, con los pechos pequenos y
relucientes, y el plastico blanco que brilla deslucido
como marmol viejo. Pero son fetiches personales;
Cayce sabe que los hizo vaciar de un molde del cuerpo
de su ultima novia, hace ya dos novias.

Hotmail descarga cuatro mensajes, ninguno de los
cuales le apetece abrir. Su madre, tres correos basura.
El alargador de penes la persigue, dos veces, y «Au-
mente radicalmente el tamano de su pecho».

Borra el correo basura. Bebe un sorbo del suceda-
neo de té.

Contempla la luz gris que cada vez se parece mads
al dia.

Finalmente entra en el cuarto de bano recién reno-
vado de Damien. Da la impresion de que podria du-
charse alli antes de visitar un cohete esterilizado de la
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NASA o al salir de algun sitio como Cherndbil y ser
despojada del traje de plomo por técnicos soviéticos
con batas de hule, que después la restregarian con ce-
pillos de mango largo. Los controles de la ducha pue-
den regularse con los codos, para mantener la
desinfeccion de las manos bien frotadas. Se saca el jer-
sey y la camisa y, usando las manos, no los codos, abre
la duchay regula la temperatura.

Cuatro horas después esta sobre un reformador en un
gimnasio de Pilates, en una callejuela de un barrio
caro llamada Neal’s Yard, mientras el coche y el choéfer
de Blue Ant esperan fuera, en como sea que se llame
la calle. El reformador es un mueble muy largo, muy
bajo y un tanto ominoso que evoca la época de Wei-
mar, cargado de muelles, sobre el que ahora se reclina
y hace la uve contra la barra para los pies de un extre-
mo. La plataforma acolchada en la que esta tendida
rueda adelante y atras por los carriles de hierro angu-
lar de la estructura, mientras los muelles se estiran y se
comprimen vibrando suavemente. Diez asi, diez con
los dedos de los pies, diez desde los talones... En Nue-
va York lo hace en un gimnasio frecuentado por pro-
fesionales de la danza, pero ahi, en Neal’s Yard, parece
ser la unica cliente esta manana. Da la impresion de
que han abierto hace poco; puede que estas cosas atin
no sean demasiado populares aqui. Hay que tener en
cuenta toda esa ingestion de sustancias arcaicas del
mundo espejo, piensa: la gente fuma y bebe como si le
sentara bien, y parece estar pasando atin por una espe-
cie de luna de miel con la cocaina. Ha leido que la
heroina esta mas barata que nunca; el mercado sigue
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saturado por la descarga inicial de reservas opiaceas
afganas.

Tras acabar con los dedos de los pies, pasa a los
talones y estira el cuello para comprobar que los tiene
bien alineados. Le gusta el método Pilates porque no
es algo meditativo, tal como ella entiende el yoga.
Aqui se deben mantener los ojos abiertos y prestar
atencion.

Esa concentracion combate la ansiedad que siente
ahora, esos nervios antes de un trabajo que hacia tiem-
PO que no notaba.

Ha ido por cuenta de Blue Ant. La agencia, relati-
vamente pequena en cuanto a personal fijo, de distri-
bucion global, mas posgeografica que multinacional,
se ha presentado desde el primer momento como una
forma de vida rastreray de alta velocidad en una ecolo-
gia publicitaria de herbivoros torpes y pesados. O qui-
zas como una forma de vida no basada en el carbono,
que hubiera brotado en su totalidad de la frente despe-
jada e irénica de su fundador, Hubertus Bigend, un
belga de nombre que se parece a Tom Cruise a dieta
de sangre de virgen y bombones de trufa.

Lo unico de Bigend que divierte a Cayce es que no
parece tener la mas minima conciencia de que su nom-
bre pueda parecer ridiculo. Jamas. De otro modo, lo
encontraria todavia mds insoportable.

Es algo del todo personal, aunque a distancia.

No ha dejado de hacer talones, y consulta el reloj
de pulsera, un clon coreano de un Casio G-Shock de la
vieja escuela, con la carcasa de plastico lijada con un
trozo de microabrasivo japonés para borrar los logoti-
pos. Tiene que estar en las oficinas de Blue Ant dentro
de cincuenta minutos.
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Cubre la barra reposapiés con un par de almohadi-
llas de gomaespuma verde y blanda, coloca los pies en
posicion con cuidado, los levanta sobre unos tacones
de aguja invisibles y empieza sus diez ejercicios
prensiles.
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