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La carne luminosa de los gigantes

El mensajero apoya la frente en capas de vidrio, argén
y plastico blindado. Ve un avién de combate que cruza
la ciudad a media distancia, como una avispa que sale
de caza, con la muerte cargada bajo el térax en una
capsula lisa y negra.

Unos misiles han caido en un barrio del norte unas
horas antes: setenta y tres muertos; la masacre ain no ha
sido reivindicada. Aqui, los zigurats espejados de Lazaro
Cardenas ondean con la carne luminosa de los gigantes,
desvian el aluvién de suenos de la noche hacia las aveni-
das que esperan: la rutina de siempre, un mundo sin fin.

El aire que sopla al otro lado de la ventana forma
un halo hepatico tenue en cada fuente de luz, una tin-
tura ictérica que se disuelve imperceptiblemente en
una translucidez marrén. Unos copos secos y delgados
de la nieve fecal que sale de las alcantarillas se han alo-
jado en la lente de la noche.

Cierra los ojos y se concentra en el zumbido de fon-
do del termostato. Se imagina en Tokio, una habita-
cién en un ala nueva del antiguo Imperial. Se ve en las
calles de Chiyoda-ku, bajo los trenes suspirantes. Lam-
paras de papel rojo bordean una calle estrecha.
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Abre los ojos.

Ciudad de México sigue ahi.

Ocho botellas vacias, miniaturas de pldstico, han
sido colocadas cuidadosamente a lo largo del borde de
una mesa baja: vodka japonés, Come Back Salmon, de
nombre mas irritante que el gusto que deja en la boca.

En la pantalla que esta encima de la consola lo
esperan los ptichka, todos colocados sobre un friso co-
lor crema. Los pomulos altos y marcados de todos
ellos se retuercen en el espacio detras de los ojos del
mensajero en cuanto toma el mando a distancia. Los
jovenes, que penetran sin parar por detras, llevan
guantes negros de piel. Rostros eslavos que le recuer-
dan los fragmentos indeseados de una infancia: la
pestilencia de un canal negro, el traqueteo del hierro
contra el hierro bajo un tren que se balancea, los te-
chos altos y vetustos de un apartamento con vistas a
un parque helado.

Veintiocho imagenes periféricas enmarcan la an-
siosa copula de los rusos; vislumbra fugazmente unas
figuras transportadas desde la ennegrecida bodega de
un ferry asiatico.

Abre otra botellita.

Los ptichka, cuyas cabezas se balancean como ma-
quinas bien lubricadas, se tragan a sus novios arrogan-
tes y egocéntricos. Los angulos de la camara recuerdan
la pasion del cine industrial soviético.

La mirada se le desvia hacia el informe meteorolo-
gico de la NHK. Un frente de baja presion atraviesa
Kansas. Junto a €1, una transmision islamica, de un so-
siego inquietante, repite sin parar el nombre de Dios
con una caligrafia de base fractal.

Se bebe el vodka.

Ve la television.
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Todos los rostros llevan mascarilla; bocas y narices
escondidas bajo filtros. Algunas honran el Dia de los
Muertos, parecidas a las mandibulas jaspeadas de plata
de las sonrientes calaveras de alfenique. Sea cual sea la
forma que adopten, los fabricantes siempre hacen la
misma afirmacion, dudosa e indirectamente tranquili-
zadora, sobre los viroides.

Se ha propuesto escapar de la monotonia, descubrir
tal vez algo hermoso o de interés pasajero, pero aqui
solo hay rostros enmascarados, su miedo, las luces.

Un automoévil americano y antiquisimo aparece casi
arrastrandose por la esquina de la avenida Chapultepec,
entre una nube de diéxido de carbono que brota por
debajo de un destartalado parachoques. Tiene toda la
superficie cubierta por una costra polvorienta de resina
color cola y espejos resquebrajados; el parabrisas, negro
y lustroso, opaco como una burbuja de tinta, es lo inico
que queda expuesto, y le recuerda la capsula letal de
aquel avion de combate. Siente crecer el miedo, uno sin
fisuras, insensible, dotado de una conviccion absoluta y
que rodea a ese fantasma de carnaval, el Cadillac, esa
vieja reliquia a gasolina ataviada con una tinica espec-
tral de mosaicos sucios y plateados. ;Como es que se le
permite arrojar tanta porqueria sobre un aire ya irrespi-
rable? ;Quién viaja dentro, detras del parabrisas negro?

Observa el paso del automovil sin dejar de temblar.

—LEse coche...

Se sorprende inclinado hacia adelante, dirigiéndo-
se compulsivamente a la nuca morena del chofer, cu-
yas orejas de lI6bulos enormes le recuerdan un poco a
las reproducciones de vasijas que aparecen en el canal
de teletienda del hotel.

—FEl coche —dice el chéfer, que no lleva mascari-
lla, y que al darse vuelta parece que acaba de advertir
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la presencia del mensajero. El mensajero ve como el
Cadillac espejado lanza un destello tnico y breve, al-
canzado por el resplandor de rubi del laser de un club
nocturno, y desaparece.

El chofer se le queda mirando.

El le ordena que regrese al hotel.

Despierta de un sueno de voces metalicas bajo las
estancias abovedadas de un aeropuerto europeo cual-
quiera; ve figuras lejanas que llevan a cabo silentes ri-
tuales de partida.

Oscuridad. EI zumbido del termostato.

La textura de sabanas de algodon. El teléfono de-
bajo de la almohada. Ruidos de trafico ahogados por
las ventanas inyectadas con gas. Han desaparecido la
tension y el panico. Recuerda el bar. Musica. Caras.

Siente un equilibrio interior, una estabilidad poco
frecuente. Es la unica paz que conoce.

Si, ahi estan las gafas, colocadas al lado del teléfo-
no. Las saca del estuche y abre las patillas con un pla-
cer culpable que por alguna razén lo acompana desde
Praga.

Hace ya casi una década que la ama. No lo piensa
en esos términos, pero lo cierto es que no ha compra-
do ningun otro programa, y la montura de plastico ne-
gro ha empezado a perder brillo. La etiqueta del casete
ya esta ilegible, gastada por el roce de los dedos duran-
te la noche. Tantas habitaciones como esa.

Hace tiempo que la prefiere en silencio. Ha dejado
de colocarse los auriculares amarillentos. Ha aprendi-
do a poner su propio sonido: le susurra cosas mientras
pasa en avance rapido los aburridos créditos y el paisa-
je montanoso, iluminado por la luna, de un lugar que
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no es Hollywood ni es Rio, sino una aproxima-
cion digitalizada de enfoque suave de ambos lu-
gares.

Como siempre, ella lo espera en la casa blan-
ca de la carretera que bordea el canén. Las velas.
El vino. El vestido de lentejuelas azabache que
contrasta con la perfeccion mate de la blanquisi-
ma piel, lentejuelas negras, lisas y frias como el
vientre de una serpiente que se le desliza sobre el
muslo tenso.

Muy lejos, bajo sabanas de algodon, mueve las
manos.

Mas tarde, mientras se sume en un sueno de
atmosfera muy distinta, el teléfono que esta debajo
de la almohada suena con suavidad, una sola vez.

—Si?

—Confirmada su reserva a San Francisco —
dice alguien, mujer o maquina. Pulsa una tecla
para grabar el numero del vuelo, da las buenas
noches y cierra los ojos a la luz tenue que se filtra
por los bordes oscuros de las cortinas.

Lo envuelven los brazos blancos de la mujer,
de un rubio eterno.

Se duerme.
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