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nació en Conway (Carolina del Sur) en 1948, 
estudió en una escuela del sur de Arizona 
y a los diecinueve años se trasladó a Canadá. 
Actualmente vive en Vancouver con 
su mujer y sus dos hijos. Su primera novela, 
Neuromante, fue también la primera en 
obtener, en 1984, la tríada de la ciencia � cción: 
los premios Hugo, Philip K. Dick y Nebula. 
Gibson acuñó el término «ciberespacio», 
anticipó la extensión y el impacto de internet 
y de la realidad virtual antes de que existieran 
como fenómeno de masas, y cambió la 
concepción del género para siempre.
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Año 2005. Bienvenidos a NorCal y SurCal, los estados 
hermanos de California del Norte y California del Sur, 
en una sociedad aún dividida por las fallas geológicas 
de la riqueza y el poder. En Tokio, una nueva ciudad 
se alza de las ruinas del Godzilla, el superterremoto. 
En San Francisco, el señor Yamazaki, estudiante 
japonés de antropología, investiga el cómo y el porqué 
de la aparición de una comunidad anarquista en el 
área abandonada del puente.

Mientras tanto, en Los Ángeles, Berry Rydell intenta 
ganarse la vida, una tarea nada fácil para un expolicía 
de Tennessee. Rydell no tarda en encontrarse con 
Chevette Washington, una ciclista mensajera que 
acaba de tropezar con la gente equivocada y que está 
a punto de entrometerse en la vida de otro tipo de 
mensajero: un empleado de los paraísos de datos 
ilícitos � nanciados por los cárteles colombianos. 
Rydell y Chevette no tardan en verse envueltos en 
un viaje delirante y terrorí� co por el corazón 
de la experiencia posmoderna.
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La carne luminosa de los gigantes

El mensajero apoya la frente en capas de vidrio, argón 
y plástico blindado. Ve un avión de combate que cruza 
la ciudad a media distancia, como una avispa que sale 
de caza, con la muerte cargada bajo el tórax en una 
cápsula lisa y negra.

Unos misiles han caído en un barrio del norte unas 
horas antes: setenta y tres muertos; la masacre aún no ha 
sido reivindicada. Aquí, los zigurats espejados de Lázaro 
Cárdenas ondean con la carne luminosa de los gigantes, 
desvían el aluvión de sueños de la noche hacia las aveni-
das que esperan: la rutina de siempre, un mundo sin fin.

El aire que sopla al otro lado de la ventana forma 
un halo hepático tenue en cada fuente de luz, una tin-
tura ictérica que se disuelve imperceptiblemente en 
una translucidez marrón. Unos copos secos y delgados 
de la nieve fecal que sale de las alcantarillas se han alo-
jado en la lente de la noche.

Cierra los ojos y se concentra en el zumbido de fon-
do del termostato. Se imagina en Tokio, una habita-
ción en un ala nueva del antiguo Imperial. Se ve en las 
calles de Chiyoda-ku, bajo los trenes suspirantes. Lám-
paras de papel rojo bordean una calle estrecha.
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Abre los ojos.
Ciudad de México sigue ahí.
Ocho botellas vacías, miniaturas de plástico, han 

sido colocadas cuidadosamente a lo largo del borde de 
una mesa baja: vodka japonés, Come Back Salmon, de 
nombre más irritante que el gusto que deja en la boca.

En la pantalla que está encima de la consola lo 
esperan los ptichka, todos colocados sobre un friso co-
lor crema. Los pómulos altos y marcados de todos 
ellos se retuercen en el espacio detrás de los ojos del 
mensajero en cuanto toma el mando a distancia. Los 
jóvenes, que penetran sin parar por detrás, llevan 
guantes negros de piel. Rostros eslavos que le recuer-
dan los fragmentos indeseados de una infancia: la 
pestilencia de un canal negro, el traqueteo del hierro 
contra el hierro bajo un tren que se balancea, los te-
chos altos y vetustos de un apartamento con vistas a 
un parque helado.

Veintiocho imágenes periféricas enmarcan la an-
siosa cópula de los rusos; vislumbra fugazmente unas 
figuras transportadas desde la ennegrecida bodega de 
un ferry asiático.

Abre otra botellita.
Los ptichka, cuyas cabezas se balancean como má-

quinas bien lubricadas, se tragan a sus novios arrogan-
tes y egocéntricos. Los ángulos de la cámara recuerdan 
la pasión del cine industrial soviético.

La mirada se le desvía hacia el informe meteoroló-
gico de la NHK. Un frente de baja presión atraviesa 
Kansas. Junto a él, una transmisión islámica, de un so-
siego inquietante, repite sin parar el nombre de Dios 
con una caligrafía de base fractal.

Se bebe el vodka.
Ve la televisión.
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Todos los rostros llevan mascarilla; bocas y narices 
escondidas bajo filtros. Algunas honran el Día de los 
Muertos, parecidas a las mandíbulas jaspeadas de plata 
de las sonrientes calaveras de alfeñique. Sea cual sea la 
forma que adopten, los fabricantes siempre hacen la 
misma afirmación, dudosa e indirectamente tranquili-
zadora, sobre los viroides.

Se ha propuesto escapar de la monotonía, descubrir 
tal vez algo hermoso o de interés pasajero, pero aquí 
solo hay rostros enmascarados, su miedo, las luces.

Un automóvil americano y antiquísimo aparece casi 
arrastrándose por la esquina de la avenida Chapultepec, 
entre una nube de dióxido de carbono que brota por 
debajo de un destartalado parachoques. Tiene toda la 
superficie cubierta por una costra polvorienta de resina 
color cola y espejos resquebrajados; el parabrisas, negro 
y lustroso, opaco como una burbuja de tinta, es lo único 
que queda expuesto, y le recuerda la cápsula letal de 
aquel avión de combate. Siente crecer el miedo, uno sin 
fisuras, insensible, dotado de una convicción absoluta y 
que rodea a ese fantasma de carnaval, el Cadillac, esa 
vieja reliquia a gasolina ataviada con una túnica espec-
tral de mosaicos sucios y plateados. ¿Cómo es que se le 
permite arrojar tanta porquería sobre un aire ya irrespi-
rable? ¿Quién viaja dentro, detrás del parabrisas negro?

Observa el paso del automóvil sin dejar de temblar.
—Ese coche...
Se sorprende inclinado hacia adelante, dirigiéndo-

se compulsivamente a la nuca morena del chófer, cu-
yas orejas de lóbulos enormes le recuerdan un poco a 
las reproducciones de vasijas que aparecen en el canal 
de teletienda del hotel.

—El coche —dice el chófer, que no lleva mascari-
lla, y que al darse vuelta parece que acaba de advertir 
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la presencia del mensajero. El mensajero ve cómo el 
Cadillac espejado lanza un destello único y breve, al-
canzado por el resplandor de rubí del láser de un club 
nocturno, y desaparece.

El chófer se le queda mirando.
Él le ordena que regrese al hotel.

Despierta de un sueño de voces metálicas bajo las 
estancias abovedadas de un aeropuerto europeo cual-
quiera; ve figuras lejanas que llevan a cabo silentes ri-
tuales de partida.

Oscuridad. El zumbido del termostato.
La textura de sábanas de algodón. El teléfono de-

bajo de la almohada. Ruidos de tráfico ahogados por 
las ventanas inyectadas con gas. Han desaparecido la 
tensión y el pánico. Recuerda el bar. Música. Caras.

Siente un equilibrio interior, una estabilidad poco 
frecuente. Es la única paz que conoce.

Sí, ahí están las gafas, colocadas al lado del teléfo-
no. Las saca del estuche y abre las patillas con un pla-
cer culpable que por alguna razón lo acompaña desde 
Praga.

Hace ya casi una década que la ama. No lo piensa 
en esos términos, pero lo cierto es que no ha compra-
do ningún otro programa, y la montura de plástico ne-
gro ha empezado a perder brillo. La etiqueta del casete 
ya está ilegible, gastada por el roce de los dedos duran-
te la noche. Tantas habitaciones como esa.

Hace tiempo que la prefiere en silencio. Ha dejado 
de colocarse los auriculares amarillentos. Ha aprendi-
do a poner su propio sonido: le susurra cosas mientras 
pasa en avance rápido los aburridos créditos y el paisa-
je montañoso, iluminado por la luna, de un lugar que 
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no es Hollywood ni es Río, sino una aproxima-
ción digitalizada de enfoque suave de ambos lu-
gares.

Como siempre, ella lo espera en la casa blan-
ca de la carretera que bordea el cañón. Las velas. 
El vino. El vestido de lentejuelas azabache que 
contrasta con la perfección mate de la blanquísi-
ma piel, lentejuelas negras, lisas y frías como el 
vientre de una serpiente que se le desliza sobre el 
muslo tenso.

Muy lejos, bajo sábanas de algodón, mueve las 
manos.

Más tarde, mientras se sume en un sueño de 
atmósfera muy distinta, el teléfono que está debajo 
de la almohada suena con suavidad, una sola vez. 

—¿Sí?
—Confirmada su reserva a San Francisco —

dice alguien, mujer o máquina. Pulsa una tecla 
para grabar el número del vuelo, da las buenas 
noches y cierra los ojos a la luz tenue que se filtra 
por los bordes oscuros de las cortinas.

Lo envuelven los brazos blancos de la mujer, 
de un rubio eterno.

Se duerme.




