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El humo

El fantasma fue el regalo de despedida de su padre. Se
lo entreg6 un secretario vestido de negro en la zona de
embarque del aeropuerto de Narita.

Durante las primeras dos horas de vuelo a Londres,
ella lo dejo olvidado en el bolso: un rectangulo liso y
oscuro, con el logo ubicuo de Maas-Neotek en una
caray la otra con una ligera curva para adecuarse a la
palma de la mano del usuario.

Se sentaba muy erguida en el asiento de primera
clase. Sus facciones conformaban una mascara dimi-
nuta e impasible, similares a la expresion mas caracte-
ristica de su madre ya fallecida. Los asientos de
alrededor estaban vacios; su padre habia comprado el
espacio. Rechazo6 el almuerzo que le ofreci6 un sobre-
cargo nervioso. Esos asientos vacios lo asustaban, pues
eran la prueba de la riqueza y del poder que tenia el
padre de ella. El hombre titubeo, le dedic6 una reve-
rencia y se marcho. Ella permitié que la mascara de su
madre se torciese en una breve sonrisa.

«Fantasmas —pens6 después, mientras sobrevola-
ba algtun lugar de Alemania y contemplaba el tapizado



del asiento contiguo—. Qué bien trataba su padre a sus
fantasmas».

También los habia al otro lado de las ventanillas,
fantasmas en la estratosfera del invierno europeo, ima-
genes parciales que empezaban a formarse si dejaba
que se le nublase la vista. Su madre en el parque Ueno,
con el rostro fragil a la luz del sol de septiembre. «jLas
grullas, Kumi! jMira las grullas!». Y Kumiko miraba el
estanque Shinobazu y no veia nada, ninguna grulla,
solo algiin que otro punto negro que brincaba y sin
duda debia de ser un cuervo. El agua estaba lisa como
la seda, del color del plomo, y unos hologramas pali-
dos titilaban borrosos sobre una hilera distante de
puestos de arqueria. Pero Kumiko veria las grullas mas
tarde, muchas veces, en suenos. Eran de origami, cria-
turas angulares creadas con dobleces de neo6n, aves ri-
gidas y relucientes que surcaban el paisaje lunar de la
locura de su madre...

Recuerda a su padre, la tinica negra y abierta que
deja entrever una tormenta tatuada de dragones, des-
plomado detras de la gigantesca superficie de su escrito-
rio de ébano, con mirada impasible y reluciente, como
si de los ojos pintados de un muneco se tratara. «Tu
madre ha muerto. ¢;Entiendes?». Recuerda la superficie
de las sombras que la rodeaban en el despacho de su
padre, esa oscuridad angular. La mano de €l que se acer-
caba al circulo de luz del flexo, temblorosa, para sena-
larla; y el puno de la tinica que se deslizaba para dejar
al descubierto un Rolex dorado y mas dragones, con
crines que se agitaban como olas, olas que destacaban,
firmes y oscuras, alrededor de su muneca. Y que la sena-
laban. «¢Entiendes?». En vez de responder, se habia
marchado a la carrera hacia un lugar oculto que cono-
cia, la madriguera de la maquina de limpieza mas pe-
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quena. Se pasaron toda la noche haciendo ruidos a su
alrededor, escaneando cada pocos minutos con rafagas
rosadas de rayos laser, hasta que su padre la encontro;
olia a whisky y a cigarrillos Dunhill, y la llev6 en brazos a
su habitacion del apartamento del tercer piso.

Recuerda las semanas siguientes, dias confusos que
paso en gran parte en compania de un secretario o de
otro, todos con traje negro, hombres cautelosos con
sonrisas mecdanicas y paraguas bien cerrados. Uno de
ellos, el mas joven y menos cauteloso, le ofrecié una
demostracion improvisada de kendo, en una acera
abarrotada de Ginza a la sombra del reloj Hattori; se
escabullé con maestria entre compradoras sorprendi-
das y turistas con los ojos abiertos como platos, agitan-
do el paraguas negro, convertido en un borrén
inofensivo gracias a los tajos formales y antiguos del
arte marcial. Y Kumiko habia sonreido de verdad, rom-
piendo esa mascara funeraria, y en ese momento la cul-
pa se le habia incrustado a mas profundidad y con mas
intensidad en aquel lugar de su corazon donde se en-
contraban su verguenza y su demérito. Pero la mayoria
de los secretarios la llevaban de compras, de un gran
centro comercial de Ginza a otro y por decenas de tien-
das de moda de Shinjuku, recomendadas por un guia
Michelin de plastico azul que hablaba un pomposo ja-
ponés de turista. Solo compraba cosas muy feas, feas y
muy caras, y los secretarios caminaban impasibles jun-
to a ella, con esas bolsas relucientes y rigidas en las ma-
nos recias. Todas las tardes, al regresar al apartamento
de su padre, dejaban las bolsas muy bien colocadas en
su dormitorio, donde permanecian intactas y sin abrir
hasta que las acomodaban las criadas.

Y la séptima semana, la vispera de su decimotercer
cumpleanos, se decidié que Kumiko viajaria a Londres.
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—Seras la invitada en casa de mi kobun —le dijo su
padre.

—Pero no quiero ir —replico ella, mientras le dedi-
caba la sonrisa de su madre.

—Debes hacerlo —afirmo é€l, y se dio la vuelta—.
Tenemos dificultades —coment6 al despacho envuelto
en sombras—. En Londres no estaras en peligro.

—Y cudando regresaré?

Pero su padre no respondio. Ella se inclino y se
marcho del despacho, sin borrar de su gesto esa sonri-
sa de su madre.

El fantasma despert6é con el roce de Kumiko, cuando
empezaban a descender hacia Heathrow. La quincua-
gésimo primera generacion de biochips de Maas-Neo-
tek evocaba una figura poco definida en el asiento
contiguo, un chico que parecia salido de un grabado de
caceria descolorido, con las piernas cruzadas con natu-
ralidad, bombachos marrones y botas de equitacion.

—:Como va? —dijo el fantasma.

Kumiko parpadeé y abri6 la mano. El chico titilo y
luego desaparecio. Ella bajo la vista a la unidad peque-
nay lisa que tenia en la palma de la mano, y luego ce-
rr6 los dedos despacio.

—:Oh? —djjo él—. Me llamo Colin. ¢Tua?

Se qued6 mirando. Los ojos de él eran un humo
verde y reluciente; tenia la frente amplia, palida y sua-
ve bajo un flequillo revoltoso y negro. Kumiko veia los
asientos que habia al otro lado del pasillo a través del
centelleo de los dientes del chico.

—3Si es demasiado espectral para ti —dijo, con una
sonrisa—, podemos aumentar la reso... —Y aparecio,
durante unos instantes, con una nitidez incomoda y
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realista; y las pelusas de las solapas de su abrigo negro
vibraron con una claridad digna de una alucinacién—.
Aunque se agotara antes la bateria —comento antes de
volver a su estado anterior—. No me has dicho cé6mo te
llamas.

Esa sonrisa, otra vez.

—No eres real —replico ella, brusca.

El se encogi6 de hombros.

—No hace falta que hables tan alto, senorita. Los
otros pasajeros podrian pensar que estas un poco ida.
Por si no me has entendido, el habla subvocal sera su-
ficiente. Lo entenderé todo a través de la piel... —Des-
cruzoé las piernas y se estirg, con las manos apoyadas
detras de la cabeza—. El cinturén, senorita. Yo no ten-
go que abrocharmelo, claro, por no ser real, como
bien acabas de decir.

Kumiko frunci6 el ceno y tir6 la unidad al regazo
del fantasma, que desaparecié. Se abrocho el cinturén,
miro el aparato, titubeo y luego lo volvié a tomar.

—Entonces, ¢es tu primera vez en Londres? —pre-
gunt6 €l, una silueta que empezaba a formarse en la
periferia del campo visual de Kumiko. Ella no pudo
evitar asentir—. ¢No te importa volar? ;No te asusta?

Ella neg6 con la cabeza. Se sentia ridicula.

—Da igual —djijo el fantasma—. Yo cuidaré de ti.
Llegaremos a Heathrow en tres minutos. ¢Te ira a bus-
car alguien cuando salgas del avion?

—FEl socio de mi padre —dijo ella, en japonés.

El fantasma sonrio.

—Entonces estaras en buenas manos. Estoy seguro.
—ILe guinoé el ojo—. Por mi aspecto, no dirias que soy
todo un lingtista, ¢verdad?

Kumiko cerro6 los ojos, y el fantasma empezo6 a susu-
rrarle algo sobre la arqueologia de Heathrow, sobre el
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Neolitico y la Edad del Hierro, sobre alfareria y herra-
mientas...

—Senorita Yanaka? ;Kumiko Yanaka?

El inglés se alzaba frente a ella, con su corpulencia
gaijin ataviada con pliegues colosales de lana oscura.
Unos ojos negros y pequenos la miraban impavidos
desde detras de unas gafas de montura metdlica. Daba
la impresion de que alguien le habia aplastado la nariz
contra la cara y aquella no habia regresado a su posi-
cion original. El pelo, o lo que quedaba de €1, era rapa-
do y gris, y llevaba unos guantes de punto negros,
deshilachados y sin dedos.

—Sepa que me llamo Petal —dijo, como si saberlo
fuese a tranquilizarla de inmediato.

Petal llamaba Humo a la ciudad.

Kumiko se estremeci6 sobre el cuero frio y rojo. A
través de la ventana del Jaguar, vio la nieve caer en
espirales y derretirse en la carretera que Petal llamaba
M4. Era bien entrada la tarde, y el cielo tenia una to-
nalidad incolora. Conducia en silencio, con eficiencia
y los labios fruncidos como si estuviese a punto de sil-
bar. El trafico era absurdamente fluido en compara-
cion con el de Tokio. Aceleraron junto a un vehiculo
de carga autonomo, con la parte delantera salpicada de
sensores y paneles de faros. A pesar de la velocidad del
Jaguar, Kumiko sintié como si estuviese inmovil de al-
guna manera. Las particulas de Londres empezaron a
crecer a su alrededor. Paredes de ladrillo humedo, ar-
cos de hormigén, metal pintado de negro que se alza-
ba como si fuesen lanzas.
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La ciudad empez6 a concretarse mientras miraba.
Fuera de la M4, mientras el Jaguar aguardaba en los
cruces, atisbaba rostros a través de la nieve, rostros de
gaijin ruborizados que sobresalian de trajes negros,
barbillas enterradas bajo bufandas, tacones de botas de
mujeres que avanzaban hundiéndose en charcos pla-
teados. Las hileras de tiendas y casas le recordaron a
los adornos magnificamente detallados que habia visto
alrededor de un tren de juguete que un comerciante
de antigliedades europeas vendia en la galeria de
Osaka.

Aquello no se parecia en nada a Tokio, donde el
pasado, lo que quedaba de €1, se conservaba con un
cuidado obsesivo. Alli, la historia se habia convertido
en algo cuantificable, algo escaso, dividido por el Go-
bierno y conservado por la ley y la financiacion corpo-
rativa. Aqui el pasado parecia formar parte del propio
tejido de las cosas, como si la ciudad entera fuera un
solo ser creciente de piedra y ladrillo, incontables es-
tratos de mensajes y significados que se habian acu-
mulado a lo largo de los siglos siguiendo los dictados
de un ADN de comercio e imperio ahora incompren-
sibles.

—Pena que Swain no haya podido venir a buscarla
en persona —dijo el hombre que se llamaba Petal.

Kumiko tenia menos problemas con su acento que
con su manera de estructurar las frases. Al principio ha-
bia confundido la disculpa con una orden. Se plante6
activar el fantasma, pero se lo pens6 mejor y no lo hizo.

—Swain —aventur6—. ¢El senor Swain es mi anfi-
trion?

Petal la mir6 a los ojos a través del retrovisor.

—Roger Swain. ¢No se lo dijo su padre?
—No.
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—Ah. —EI hombre asintio—. El senor Kanaka es
consciente de la seguridad que requieren estos asun-
tos. Tiene logica... Un hombre de su importancia, ya
se sabe... —Suspir6 con intensidad—. Lo siento por la
calefaccion. Deberian haberse ocupado del problema
en el taller...

—¢Es usted uno de los secretarios del senor Swain?

Dirigi6 la pregunta a uno de los bultos de carne
con barba incipiente que sobresalian del cuello del
abrigo negro y voluminoso.

—¢Su secretario? —Dio la impresion de que medi-
taba la respuesta—. No —aventuro al fin—. No me de-
dico a eso. —Los llev6 por una rotonda y pasaron junto
a unos toldos metdlicos y un aluvion de peatones noc-
turnos—. ¢Ha comido, entonces? ;Le dieron algo en el
vuelo?

—No tenia hambre.

Era consciente de la mascara de su madre.

—Bien. Swain le dara algo. Come mucha comida
japonesa, ese Swain.

Emiti6 un extrano ruido parecido a un chasquido
con la lengua. Echo la vista atras para mirarla.

Ella mir6 detras de €l y vio el roce de los copos de
nieve, el barrido destructor de los limpiaparabrisas.

La residencia de Swain en Notting Hill estaba for-
mada por tres casas victorianas adosadas e interconec-
tadas ubicadas entre una profusion de plazas, calles
curvadas y callejones. Petal agarr6é dos maletas de Ku-
miko en cada mano y le explic6 que el nimero 17 tam-
bién hacia las veces de entrada principal para los
nameros 16y 18.

—No sirve de nada tocar —dijo €l al tiempo que, sin
soltar las pesadas maletas, senalaba con torpeza la pin-
tura roja y reluciente y los complementos de bronce
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pulido de la puerta con el nimero 16—. No hay nada
al otro lado. Solo cincuenta centimetros de cemento
armado.

Eché un vistazo por la plaza, fachadas casi idénti-
cas que se perdian en la distancia de la ligera curva.
La nieve caia con mas profusion, y el cielo anodino
estaba iluminado con el brillo asalmonado de las faro-
las de vapor de sodio. El lugar estaba desierto, y la
nieve, impecable y sin huella alguna. El aire frio daba
una cierta sensacion ajena, un atisbo tenue pero pe-
netrante a quemado, a combustibles antiguos. Los za-
patos de Petal dejaban huellas alargadas y bien
definidas. Eran unos Oxford de ante negros con la
punta estrecha y unas suelas anchas y corrugadas de
plastico escarlata. Kumiko lo siguié por las huellas
mientras se estremecia, por los escalones grises que
subian al nimero 17.

—Soy yo —dijo a la puerta pintada de negro—.
Abrid.

Después suspiro, dejo las cuatro maletas en la nie-
ve, se quito el guante sin dedos que le cubria la mano
derecha y presioné la palma contra un circulo de ace-
ro reluciente que estaba alineado con uno de los pane-
les de la puerta. A Kumiko le dio la impresion de oir
un chirrido tenue, un zumbido que se volvié mas agu-
do hasta que terminé por desaparecer, y luego la puer-
ta vibr6 con el retumbar ahogado de los cerrojos
magnéticos al abrirse.

—La llam6 Humo —dijo ella mientras extendia la
mano hacia el pomo de bronce—. A la ciudad...

El hizo una pausa.

—FEl Humo —apuntillo—. Si. —La luz y el calor los
alcanzaron al abrir la puerta—. Es una expresion anti-
gua, una especie de apodo.
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Agarro6 las maletas y se intern6 en un vestibulo de
moqueta azul panelado con madera pintada de blan-
co. Kumiko lo siguio; la puerta se cerro sola detras de
ella y las cerraduras magnéticas retumbaron de nuevo
al cerrarse. Una litografia enmarcada con caoba colga-
ba sobre el revestimiento blanco: caballos en un prado
y unas figuras pequenas y bien definidas ataviadas con
abrigos rojos.

«Colin el chip fantasma deberia vivir aqui», penso.

Petal habia vuelto a soltar las maletas. Unos copos
de nieve compacta cubrian parte de la moqueta azul.
Abri6 otra puerta detras de la que habia una jaula de
acero dorado. Los barrotes chirriaron cuando los
abri6. Kumiko mir6 la jaula, desconcertada.

—LEs el ascensor. No hay espacio para sus maletas.
Haré otro viaje después.

A pesar de lo antiguo que parecia, empezo a ascen-
der con suavidad cuando Petal toc6 un botén de por-
celana blanca con un dedo indice romo. Kumiko se vio
obligada a permanecer muy cerca de €l. Olia a lana
himeda y a una especie de balsamo de afeitar de aro-
ma floral.

—Le hemos dejado la habitacion mas alta —dijo
luego, mientras la guiaba por un pasillo estrecho—.
Creimos que le gustaria la tranquilidad. —Abri6é una
puerta y le indic6 que entrase con un gesto—. Espero
que le guste... —Se quito las gafas y las limpi6 enérgi-
camente con un panuelo arrugado—. Le traeré las
maletas.

Una vez que se hubo marchado, Kumiko recorri6
despacio la enorme banera de marmol negro que se
encontraba en el centro de la estancia, de techo bajoy
abarrotada de muebles. Las paredes, inclinadas en an-
gulos pronunciados hacia el techo, estaban cubiertas
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de espejos dorados y manchados. Un par de claraboyas
pequenas flanqueaban la cama mas grande que habia
visto jamas. Sobre la cama, el espejo tenia unas luces
pequenas y ajustables integradas, como las lamparas de
lectura de un avion de pasajeros. Se quedo junto a la
banera para tocar el cuello arqueado de un cisne cha-
pado en oro que hacia las veces de grifo. Las alas exten-
didas eran las llaves. La habitacion estaba templada y
tranquila, y sintié por unos instantes que la presencia
de su madre se apoderaba de ella como si fuese una
neblina cargada de dolor.

Petal carraspeo en el umbral de la puerta.

—Bueno —dijo al tiempo que entraba con el equi-
paje—. ¢Todo en orden? ;Ya tiene hambre? ;No? Deja-
ré que se ponga comoda... —Colocé las maletas junto
ala cama—. Si le apetece comer, solo tiene que llamar.
—Senal6 el teléfono antiguo y ornamentado con mi-
crofono y auricular de bronce calado y mango de mar-
fil tallado—. Solo tiene que descolgarlo. No hace falta
marcar. El desayuno estara listo cuando guste. Pregun-
te a cualquiera y le diran donde. Después podra reu-
nirse con Swain...

La sensacion de la presencia de su madre habia
desaparecido al llegar él. Trat6 de sentirla de nuevo
cuando Petal le dio las buenas nochesy cerro la puerta,
pero no regreso.

Se qued6é mucho tiempo junto a la banera, acari-
ciando el metal frio y suave del cuello del cisne.
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