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«El fantasma fue el regalo de despedida de su padre. Se lo 
entregó un secretario vestido de negro en la zona de embarque 
del aeropuerto de Narita.»

Mona es una joven con un pasado turbio y un futuro incierto cuya 
vida da un vuelco cuando su proxeneta la vende a un cirujano 
plástico de Nueva York y, de la noche a la mañana, se convierte 
en otra persona.

Angie Mitchell es una estrella famosa de Senso/Red de Hollywood 
con un talento muy particular, y ha empezado a recordar cosas a 
pesar de que los jefes de su estudio se esfuerzan para que no se 
dé cuenta. No tardará en descubrir quién es en realidad… y por 
qué no necesita una consola para enchufarse en el ciberespacio.

Todo se pone en marcha en el interior de la matriz, y los seres 
humanos empiezan a usarse como piezas en un tablero. Y detrás 
de todas las intrigas se encuentra la sombría Yakuza, la poderosa 
mafia japonesa cuyos líderes manipulan implacablemente a las 
personas y los acontecimientos para conseguir sus objetivos.
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1

El humo

El fantasma fue el regalo de despedida de su padre. Se lo entregó un 
secretario vestido de negro en la zona de embarque del aeropuerto 
de Narita.

Durante las primeras dos horas de vuelo a Londres, ella lo dejó 
olvidado en el bolso: un rectángulo liso y oscuro, con el logo ubicuo 
de Maas-Neotek en una cara y la otra con una ligera curva para 
adecuarse a la palma de la mano del usuario.

Se sentaba muy erguida en el asiento de primera clase. Sus fac-
ciones conformaban una máscara diminuta e impasible, similares a 
la expresión más característica de su madre ya fallecida. Los asientos 
de alrededor estaban vacíos; su padre había comprado el espacio. 
Rechazó el almuerzo que le ofreció un sobrecargo nervioso. Esos 
asientos vacíos lo asustaban, pues eran la prueba de la riqueza y del 
poder que tenía el padre de ella. El hombre titubeó, le dedicó una 
reverencia y se marchó. Ella permitió que la máscara de su madre se 
torciese en una breve sonrisa.

«Fantasmas —pensó después, mientras sobrevolaba algún lugar 
de Alemania y contemplaba el tapizado del asiento contiguo—. 
Qué bien trataba su padre a sus fantasmas».

También los había al otro lado de las ventanillas, fantasmas en la 
estratosfera del invierno europeo, imágenes parciales que empeza-
ban a formarse si dejaba que se le nublase la vista. Su madre en el 
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parque Ueno, con el rostro frágil a la luz del sol de septiembre. «¡Las 
grullas, Kumi! ¡Mira las grullas!». Y Kumiko miraba el estanque Shi-
nobazu y no veía nada, ninguna grulla, solo algún que otro punto 
negro que brincaba y sin duda debía de ser un cuervo. El agua esta-
ba lisa como la seda, del color del plomo, y unos hologramas pálidos 
titilaban borrosos sobre una hilera distante de puestos de arquería. 
Pero Kumiko vería las grullas más tarde, muchas veces, en sueños. 
Eran de origami, criaturas angulares creadas con dobleces de neón, 
aves rígidas y relucientes que surcaban el paisaje lunar de la locura 
de su madre…

Recuerda a su padre, la túnica negra y abierta que deja entrever 
una tormenta tatuada de dragones, desplomado detrás de la gigan-
tesca superficie de su escritorio de ébano, con mirada impasible y 
reluciente, como si de los ojos pintados de un muñeco se tratara. 
«Tu madre ha muerto. ¿Entiendes?». Recuerda la superficie de las 
sombras que la rodeaban en el despacho de su padre, esa oscuridad 
angular. La mano de él que se acercaba al círculo de luz del flexo, 
temblorosa, para señalarla; y el puño de la túnica que se deslizaba 
para dejar al descubierto un Rolex dorado y más dragones, con cri-
nes que se agitaban como olas, olas que destacaban, firmes y oscu-
ras, alrededor de su muñeca. Y que la señalaban. «¿Entiendes?». En 
vez de responder, se había marchado a la carrera hacia un lugar ocul-
to que conocía, la madriguera de la máquina de limpieza más pe-
queña. Se pasaron toda la noche haciendo ruidos a su alrededor, 
escaneando cada pocos minutos con ráfagas rosadas de rayos láser, 
hasta que su padre la encontró; olía a whisky y a cigarrillos Dunhill, 
y la llevó en brazos a su habitación del apartamento del tercer piso.

Recuerda las semanas siguientes, días confusos que pasó en gran 
parte en compañía de un secretario o de otro, todos con traje negro, 
hombres cautelosos con sonrisas mecánicas y paraguas bien cerra-
dos. Uno de ellos, el más joven y menos cauteloso, le ofreció una 
demostración improvisada de kendo, en una acera abarrotada de 
Ginza a la sombra del reloj Hattori; se escabulló con maestría entre 
compradoras sorprendidas y turistas con los ojos abiertos como pla-
tos, agitando el paraguas negro, convertido en un borrón inofensivo 
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gracias a los tajos formales y antiguos del arte marcial. Y Kumiko 
había sonreído de verdad, rompiendo esa máscara funeraria, y en ese 
momento la culpa se le había incrustado a más profundidad y con 
más intensidad en aquel lugar de su corazón donde se encontraban 
su vergüenza y su demérito. Pero la mayoría de los secretarios la 
llevaban de compras, de un gran centro comercial de Ginza a otro y 
por decenas de tiendas de moda de Shinjuku, recomendadas por un 
guía Michelin de plástico azul que hablaba un pomposo japonés de 
turista. Solo compraba cosas muy feas, feas y muy caras, y los secre-
tarios caminaban impasibles junto a ella, con esas bolsas relucientes 
y rígidas en las manos recias. Todas las tardes, al regresar al aparta-
mento de su padre, dejaban las bolsas muy bien colocadas en su 
dormitorio, donde permanecían intactas y sin abrir hasta que las 
cogían las criadas.

Y la séptima semana, la víspera de su decimotercer cumpleaños, 
se decidió que Kumiko viajaría a Londres.

—Serás la invitada en casa de mi kobun —le dijo su padre.
—Pero no quiero ir —replicó ella, mientras le dedicaba la son-

risa de su madre.
—Debes hacerlo —afirmó él, y se dio la vuelta—. Tenemos di-

ficultades —comentó al despacho envuelto en sombras—. En Lon-
dres no estarás en peligro.

—¿Y cuándo regresaré?
Pero su padre no respondió. Ella se inclinó y se marchó del des-

pacho, sin borrar de su gesto esa sonrisa de su madre.

El fantasma despertó con el roce de Kumiko, cuando empeza-
ban a descender hacia Heathrow. La quincuagésimo primera gene-
ración de biochips de Maas-Neotek evocaba una figura poco 
definida en el asiento contiguo, un chico que parecía salido de un 
grabado de cacería descolorido, con las piernas cruzadas con natu-
ralidad, bombachos marrones y botas de equitación.
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—¿Cómo va? —dijo el fantasma.
Kumiko parpadeó y abrió la mano. El chico titiló y luego desa-

pareció. Ella bajó la vista a la unidad pequeña y lisa que tenía en la 
palma de la mano, y luego cerró los dedos despacio.

—¿Oh? —dijo él—. Me llamo Colin. ¿Tú?
Se quedó mirando. Los ojos de él eran un humo verde y relu-

ciente; tenía la frente amplia, pálida y suave bajo un flequillo revol-
toso y negro. Kumiko veía los asientos que había al otro lado del 
pasillo a través del centelleo de los dientes del chico.

—Si es demasiado espectral para ti —dijo, con una sonrisa—, 
podemos aumentar la reso… —Y apareció, durante unos instantes, 
con una nitidez incómoda y realista; y las pelusas de las solapas de 
su abrigo negro vibraron con una claridad digna de una alucina-
ción—. Aunque se agotará antes la batería —comentó antes de vol-
ver a su estado anterior—. No me has dicho cómo te llamas.

Esa sonrisa, otra vez.
—No eres real —replicó ella, brusca.
Él se encogió de hombros.
—No hace falta que hables tan alto, señorita. Los otros pasajeros 

podrían pensar que estás un poco ida. Por si no me has entendido, 
el habla subvocal será suficiente. Lo entenderé todo a través de la 
piel… —Descruzó las piernas y se estiró, con las manos apoyadas 
detrás de la cabeza—. El cinturón, señorita. Yo no tengo que abro-
chármelo, claro, por no ser real, como bien acabas de decir.

Kumiko frunció el ceño y tiró la unidad al regazo del fantasma, 
que desapareció. Se abrochó el cinturón, miró el aparato, titubeó y 
luego lo volvió a coger.

—Entonces, ¿es tu primera vez en Londres? —preguntó él, una 
silueta que empezaba a formarse en la periferia del campo visual de 
Kumiko. Ella no pudo evitar asentir—. ¿No te importa volar? ¿No 
te asusta?

Ella negó con la cabeza. Se sentía ridícula.
—Da igual —dijo el fantasma—. Yo cuidaré de ti. Llegaremos a 

Heathrow en tres minutos. ¿Te irá a buscar alguien cuando salgas 
del avión?
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—El socio de mi padre —dijo ella, en japonés.
El fantasma sonrió.
—Entonces estarás en buenas manos. Estoy seguro. —Le guiñó 

el ojo—. Por mi aspecto, no dirías que soy todo un lingüista, ¿ver-
dad?

Kumiko cerró los ojos, y el fantasma empezó a susurrarle algo 
sobre la arqueología de Heathrow, sobre el Neolítico y la Edad del 
Hierro, sobre alfarería y herramientas…

—¿Señorita Yanaka? ¿Kumiko Yanaka?
El inglés se alzaba frente a ella, con su corpulencia gaijin atavia-

da con pliegues colosales de lana oscura. Unos ojos negros y peque-
ños la miraban impávidos desde detrás de unas gafas de montura 
metálica. Daba la impresión de que alguien le había aplastado la 
nariz contra la cara y aquella no había regresado a su posición origi-
nal. El pelo, o lo que quedaba de él, era rapado y gris, y llevaba unos 
guantes de punto negros, deshilachados y sin dedos.

—Sepa que me llamo Petal —dijo, como si saberlo fuese a tran-
quilizarla de inmediato.

Petal llamaba Humo a la ciudad.
Kumiko se estremeció sobre el cuero frío y rojo. A través de la 

ventana del Jaguar, vio la nieve caer en espirales y derretirse en la ca-
rretera que Petal llamaba M4. Era bien entrada la tarde, y el cielo tenía 
una tonalidad incolora. Conducía en silencio, con eficiencia y los la-
bios fruncidos como si estuviese a punto de silbar. El tráfico era absur-
damente fluido en comparación con el de Tokio. Aceleraron junto a 
un vehículo de carga autónomo, con la parte delantera salpicada de 
sensores y paneles de faros. A pesar de la velocidad del Jaguar, Kumiko 
sintió como si estuviese inmóvil de alguna manera. Las partículas de 
Londres empezaron a crecer a su alrededor. Paredes de ladrillo húme-
do, arcos de hormigón, metal pintado de negro que se alzaba como si 
fuesen lanzas.
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La ciudad empezó a concretarse mientras miraba. Fuera de la M4, 
mientras el Jaguar aguardaba en los cruces, atisbaba rostros a través de 
la nieve, rostros de gaijin ruborizados que sobresalían de trajes negros, 
barbillas enterradas bajo bufandas, tacones de botas de mujeres que 
avanzaban hundiéndose en charcos plateados. Las hileras de tiendas y 
casas le recordaron a los adornos magníficamente detallados que ha-
bía visto alrededor de un tren de juguete que un comerciante de anti-
güedades europeas vendía en la galería de Osaka.

Aquello no se parecía en nada a Tokio, donde el pasado, lo que 
quedaba de él, se conservaba con un cuidado obsesivo. Allí, la histo-
ria se había convertido en algo cuantificable, algo escaso, dividido 
por el Gobierno y conservado por la ley y la financiación corporati-
va. Aquí el pasado parecía formar parte del propio tejido de las co-
sas, como si la ciudad entera fuera un solo ser creciente de piedra y 
ladrillo, incontables estratos de mensajes y significados que se ha-
bían acumulado a lo largo de los siglos siguiendo los dictados de un 
ADN de comercio e imperio ahora incomprensibles. 

—Pena que Swain no haya podido venir a recogerla en persona 
—dijo el hombre que se llamaba Petal.

Kumiko tenía menos problemas con su acento que con su ma-
nera de estructurar las frases. Al principio había confundido la dis-
culpa con una orden. Se planteó activar el fantasma, pero se lo 
pensó mejor y no lo hizo.

—Swain —aventuró—. ¿El señor Swain es mi anfitrión?
Petal la miró a los ojos a través del retrovisor.
—Roger Swain. ¿No se lo dijo su padre?
—No.
—Ah. —El hombre asintió—. El señor Kanaka es consciente de 

la seguridad que requieren estos asuntos. Tiene lógica… Un hom-
bre de su importancia, ya se sabe… —Suspiró con intensidad—. Lo 
siento por la calefacción. Deberían haberse ocupado del problema 
en el taller…

—¿Es usted uno de los secretarios del señor Swain?
Dirigió la pregunta a uno de los bultos de carne con barba inci-

piente que sobresalían del cuello del abrigo negro y voluminoso.
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—¿Su secretario? —Dio la impresión de que meditaba la res-
puesta—. No —aventuró al fin—. No me dedico a eso. —Los llevó 
por una rotonda y pasaron junto a unos toldos metálicos y un alu-
vión de peatones nocturnos—. ¿Ha comido, entonces? ¿Le dieron 
algo en el vuelo?

—No tenía hambre.
Era consciente de la máscara de su madre.
—Bien. Swain le dará algo. Come mucha comida japonesa, ese 

Swain.
Emitió un extraño ruido parecido a un chasquido con la lengua. 

Echó la vista atrás para mirarla.
Ella miró detrás de él y vio el roce de los copos de nieve, el ba-

rrido destructor de los limpiaparabrisas.
La residencia de Swain en Notting Hill estaba formada por tres 

casas victorianas adosadas e interconectadas ubicadas entre una pro-
fusión de plazas, calles curvadas y callejones. Petal cogió dos maletas 
de Kumiko en cada mano y le explicó que el número 17 también 
hacía las veces de entrada principal para los números 16 y 18.

—No sirve de nada tocar —dijo él al tiempo que, sin soltar las 
pesadas maletas, señalaba con torpeza la pintura roja y reluciente y 
los complementos de bronce pulido de la puerta con el número 
16—. No hay nada al otro lado. Solo cincuenta centímetros de ce-
mento armado.

Echó un vistazo por la plaza, fachadas casi idénticas que se per-
dían en la distancia de la ligera curva. La nieve caía con más profu-
sión, y el cielo anodino estaba iluminado con el brillo asalmonado 
de las farolas de vapor de sodio. El lugar estaba desierto, y la nieve, 
impecable y sin huella alguna. El aire frío daba una cierta sensación 
ajena, un atisbo tenue pero penetrante a quemado, a combustibles 
antiguos. Los zapatos de Petal dejaban huellas alargadas y bien defi-
nidas. Eran unos Oxford de ante negros con la punta estrecha y 
unas suelas anchas y corrugadas de plástico escarlata. Kumiko lo si-
guió por las huellas mientras se estremecía, por los escalones grises 
que subían al número 17.

—Soy yo —dijo a la puerta pintada de negro—. Abrid.
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Después suspiró, dejó las cuatro maletas en la nieve, se quitó el 
guante sin dedos que le cubría la mano derecha y presionó la palma 
contra un círculo de acero reluciente que estaba alineado con uno 
de los paneles de la puerta. A Kumiko le dio la impresión de oír un 
chirrido tenue, un zumbido que se volvió más agudo hasta que ter-
minó por desaparecer, y luego la puerta vibró con el retumbar aho-
gado de los cerrojos magnéticos al abrirse.

—La llamó Humo —dijo ella mientras extendía la mano hacia 
el pomo de bronce—. A la ciudad…

Él hizo una pausa.
—El Humo —apuntilló—. Sí. —La luz y el calor los alcanzaron 

al abrir la puerta—. Es una expresión antigua, una especie de apodo.
Cogió las maletas y se internó en un vestíbulo de moqueta azul 

panelado con madera pintada de blanco. Kumiko lo siguió; la puer-
ta se cerró sola detrás de ella y las cerraduras magnéticas retumbaron 
de nuevo al cerrarse. Una litografía enmarcada con caoba colgaba 
sobre el revestimiento blanco: caballos en un prado y unas figuras 
pequeñas y bien definidas ataviadas con abrigos rojos.

«Colin el chip fantasma debería vivir aquí», pensó.
Petal había vuelto a soltar las maletas. Unos copos de nieve com-

pacta cubrían parte de la moqueta azul. Abrió otra puerta detrás de 
la que había una jaula de acero dorado. Los barrotes chirriaron 
cuando los abrió. Kumiko miró la jaula, desconcertada.

—Es el ascensor. No hay espacio para sus maletas. Haré otro 
viaje después.

A pesar de lo antiguo que parecía, empezó a ascender con suavi-
dad cuando Petal tocó un botón de porcelana blanca con un dedo 
índice romo. Kumiko se vio obligada a permanecer muy cerca de él. 
Olía a lana húmeda y a una especie de bálsamo de afeitar de aroma 
floral.

—Le hemos dejado la habitación más alta —dijo luego, mien-
tras la guiaba por un pasillo estrecho—. Creímos que le gustaría la 
tranquilidad. —Abrió una puerta y le indicó que entrase con un 
gesto—. Espero que le guste… —Se quitó las gafas y las limpió 
enérgicamente con un pañuelo arrugado—. Le traeré las maletas.
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Una vez que se hubo marchado, Kumiko recorrió despacio la 
enorme bañera de mármol negro que se encontraba en el centro de 
la estancia, de techo bajo y abarrotada de muebles. Las paredes, in-
clinadas en ángulos pronunciados hacia el techo, estaban cubiertas 
de espejos dorados y manchados. Un par de claraboyas pequeñas 
flanqueaban la cama más grande que había visto jamás. Sobre la 
cama, el espejo tenía unas luces pequeñas y ajustables integradas, 
como las lámparas de lectura de un avión de pasajeros. Se quedó 
junto a la bañera para tocar el cuello arqueado de un cisne chapado 
en oro que hacía las veces de grifo. Las alas extendidas eran las llaves. 
La habitación estaba templada y tranquila, y sintió por unos instan-
tes que la presencia de su madre se apoderaba de ella como si fuese 
una neblina cargada de dolor.

Petal carraspeó en el umbral de la puerta.
—Bueno —dijo al tiempo que entraba con el equipaje—. ¿Todo 

en orden? ¿Ya tiene hambre? ¿No? Dejaré que se ponga cómoda… 
—Colocó las maletas junto a la cama—. Si le apetece comer, solo 
tiene que llamar. —Señaló el teléfono antiguo y ornamentado con 
micrófono y auricular de bronce calado y mango de marfil talla-
do—. Solo tiene que cogerlo. No hace falta marcar. El desayuno 
estará listo cuando guste. Pregunte a cualquiera y le dirán dónde. 
Después podrá reunirse con Swain…

La sensación de la presencia de su madre había desaparecido al 
llegar él. Trató de sentirla de nuevo cuando Petal le dio las buenas 
noches y cerró la puerta, pero no regresó.

Se quedó mucho tiempo junto a la bañera, acariciando el metal 
frío y suave del cuello del cisne.




