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El humo

El fantasma fue el regalo de despedida de su padre. Se lo entregé un
secretario vestido de negro en la zona de embarque del aeropuerto
de Narita.

Durante las primeras dos horas de vuelo a Londres, ella lo dejé
olvidado en el bolso: un rectangulo liso y oscuro, con el logo ubicuo
de Maas-Neotek en una cara y la otra con una ligera curva para
adecuarse a la palma de la mano del usuario.

Se sentaba muy erguida en el asiento de primera clase. Sus fac-
ciones conformaban una mdscara diminuta e impasible, similares a
la expresién mds caracteristica de su madre ya fallecida. Los asientos
de alrededor estaban vacios; su padre habia comprado el espacio.
Rechazé el almuerzo que le ofrecié un sobrecargo nervioso. Esos
asientos vacios lo asustaban, pues eran la prueba de la riqueza y del
poder que tenia el padre de ella. El hombre titubed, le dedicé una
reverencia y se marchd. Ella permitié que la mdscara de su madre se
torciese en una breve sonrisa.

«Fantasmas —pensé después, mientras sobrevolaba algtn lugar
de Alemania y contemplaba el tapizado del asiento contiguo—.
Qué bien trataba su padre a sus fantasmas.

También los habfa al otro lado de las ventanillas, fantasmas en la
estratosfera del invierno europeo, imdgenes parciales que empeza-
ban a formarse si dejaba que se le nublase la vista. Su madre en el



parque Ueno, con el rostro fragil a la luz del sol de septiembre. «;Las
grullas, Kumi! ;Mira las grullas!». Y Kumiko miraba el estanque Shi-
nobazu y no vefa nada, ninguna grulla, solo algin que otro punto
negro que brincaba y sin duda debia de ser un cuervo. El agua esta-
ba lisa como la seda, del color del plomo, y unos hologramas palidos
titilaban borrosos sobre una hilera distante de puestos de arqueria.
Pero Kumiko veria las grullas mds tarde, muchas veces, en suefos.
Eran de origami, criaturas angulares creadas con dobleces de nedn,
aves rigidas y relucientes que surcaban el paisaje lunar de la locura
de su madre...

Recuerda a su padre, la tdnica negra y abierta que deja entrever
una tormenta tatuada de dragones, desplomado detrds de la gigan-
tesca superficie de su escritorio de ébano, con mirada impasible y
reluciente, como si de los ojos pintados de un muneco se tratara.
«Tu madre ha muerto. ;Entiendes?». Recuerda la superficie de las
sombras que la rodeaban en el despacho de su padre, esa oscuridad
angular. La mano de él que se acercaba al circulo de luz del flexo,
temblorosa, para senalarla; y el pufio de la tinica que se deslizaba
para dejar al descubierto un Rolex dorado y mds dragones, con cri-
nes que se agitaban como olas, olas que destacaban, firmes y oscu-
ras, alrededor de su mufieca. Y que la sefialaban. «;Entiendes?». En
vez de responder, se habfa marchado a la carrera hacia un lugar ocul-
to que conocia, la madriguera de la mdquina de limpieza més pe-
quefa. Se pasaron toda la noche haciendo ruidos a su alrededor,
escaneando cada pocos minutos con réfagas rosadas de rayos ldser,
hasta que su padre la encontrd; olia a whisky y a cigarrillos Dunhill,
y la llevé en brazos a su habitacién del apartamento del tercer piso.

Recuerda las semanas siguientes, dias confusos que pasé en gran
parte en compafia de un secretario o de otro, todos con traje negro,
hombres cautelosos con sonrisas mecdnicas y paraguas bien cerra-
dos. Uno de ellos, el mds joven y menos cauteloso, le ofrecié una
demostracién improvisada de kendo, en una acera abarrotada de
Ginza a la sombra del reloj Hattori; se escabullé con maestria entre
compradoras sorprendidas y turistas con los ojos abiertos como pla-
tos, agitando el paraguas negro, convertido en un borrén inofensivo



gracias a los tajos formales y antiguos del arte marcial. Y Kumiko
habia sonreido de verdad, rompiendo esa méscara funeraria, y en ese
momento la culpa se le habia incrustado a més profundidad y con
mds intensidad en aquel lugar de su corazén donde se encontraban
su vergiienza y su demérito. Pero la mayoria de los secretarios la
llevaban de compras, de un gran centro comercial de Ginza a otro y
por decenas de tiendas de moda de Shinjuku, recomendadas por un
gufa Michelin de pldstico azul que hablaba un pomposo japonés de
turista. Solo compraba cosas muy feas, feas y muy caras, y los secre-
tarios caminaban impasibles junto a ella, con esas bolsas relucientes
y rigidas en las manos recias. Todas las tardes, al regresar al aparta-
mento de su padre, dejaban las bolsas muy bien colocadas en su
dormitorio, donde permanecian intactas y sin abrir hasta que las
cogfan las criadas.

Y la séptima semana, la vispera de su decimotercer cumpleafios,
se decidié que Kumiko viajarfa a Londres.

—Serds la invitada en casa de mi kobun —le dijo su padre.

—7Pero no quiero ir —replicé ella, mientras le dedicaba la son-
risa de su madre.

—Debes hacerlo —afirmé él, y se dio la vuelta—. Tenemos di-
ficultades —comenté al despacho envuelto en sombras—. En Lon-
dres no estards en peligro.

—Y cudndo regresaré?

Pero su padre no respondié. Ella se incliné y se marché del des-
pacho, sin borrar de su gesto esa sonrisa de su madre.

El fantasma despertd con el roce de Kumiko, cuando empeza-
ban a descender hacia Heathrow. La quincuagésimo primera gene-
racién de biochips de Maas-Neotek evocaba una figura poco
definida en el asiento contiguo, un chico que parecia salido de un
grabado de caceria descolorido, con las piernas cruzadas con natu-
ralidad, bombachos marrones y botas de equitacidn.



—Cbémo va? —dijo el fantasma.

Kumiko parpadeé y abri6 la mano. El chico titil6 y luego desa-
parecié. Ella bajé la vista a la unidad pequena y lisa que tenfa en la
palma de la mano, y luego cerré los dedos despacio.

—;Oh? —dijo él—. Me llamo Colin. ;Ta?

Se quedd mirando. Los ojos de él eran un humo verde y relu-
ciente; tenia la frente amplia, pilida y suave bajo un flequillo revol-
toso y negro. Kumiko veia los asientos que habia al otro lado del
pasillo a través del centelleo de los dientes del chico.

—Si es demasiado espectral para ti —dijo, con una sonrisa—,
podemos aumentar la reso... —Y aparecid, durante unos instantes,
con una nitidez incémoda y realista; y las pelusas de las solapas de
su abrigo negro vibraron con una claridad digna de una alucina-
cién—. Aunque se agotard antes la bateria —comenté antes de vol-
ver a su estado anterior—. No me has dicho cémo te llamas.

Esa sonrisa, otra vez.

No eres real —replicé ella, brusca.

El se encogié de hombros.

—No hace falta que hables tan alto, sefiorita. Los otros pasajeros
podrian pensar que estds un poco ida. Por si no me has entendido,
el habla subvocal serd suficiente. Lo entenderé todo a través de la
piel... —Descruzé las piernas y se estird, con las manos apoyadas
detrds de la cabeza—. El cinturdn, senorita. Yo no tengo que abro-
chdrmelo, claro, por no ser real, como bien acabas de decir.

Kumiko fruncié el cefio y tird la unidad al regazo del fantasma,
que desaparecid. Se abroché el cinturdn, miré el aparato, titubed y
luego lo volvié a coger.

—Entonces, jes tu primera vez en Londres? —pregunté él, una
silueta que empezaba a formarse en la periferia del campo visual de
Kumiko. Ella no pudo evitar asentir—. ;No te importa volar? ;No
te asusta?

Ella negé6 con la cabeza. Se sentia ridicula.

—Da igual —dijo el fantasma—. Yo cuidaré de ti. Llegaremos a
Heathrow en tres minutos. ;Te ird a buscar alguien cuando salgas
del avién?
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—El socio de mi padre —dijo ella, en japonés.

El fantasma sonrié.

—Entonces estards en buenas manos. Estoy seguro. —Le guiné
el ojo—. Por mi aspecto, no dirfas que soy todo un lingiiista, ;ver-
dad?

Kumiko cerré los ojos, y el fantasma empezé a susurrarle algo
sobre la arqueologfa de Heathrow, sobre el Neolitico y la Edad del
Hierro, sobre alfarerfa y herramientas. ..

—Seforita Yanaka? ;Kumiko Yanaka?

El inglés se alzaba frente a ella, con su corpulencia gazjin atavia-
da con pliegues colosales de lana oscura. Unos ojos negros y peque-
fios la miraban impdvidos desde detrds de unas gafas de montura
metdlica. Daba la impresién de que alguien le habia aplastado la
nariz contra la cara y aquella no habia regresado a su posicién origi-
nal. El pelo, o lo que quedaba de él, era rapado y gris, y llevaba unos
guantes de punto negros, deshilachados y sin dedos.

—Sepa que me llamo Petal —dijo, como si saberlo fuese a tran-
quilizarla de inmediato.

Petal llamaba Humo a la ciudad.

Kumiko se estremecié sobre el cuero frio y rojo. A través de la
ventana del Jaguar, vio la nieve caer en espirales y derretirse en la ca-
rretera que Petal llamaba M4. Era bien entrada la tarde, y el cielo tenfa
una tonalidad incolora. Conducia en silencio, con eficiencia y los la-
bios fruncidos como si estuviese a punto de silbar. El trifico era absur-
damente fluido en comparacién con el de Tokio. Aceleraron junto a
un vehiculo de carga auténomo, con la parte delantera salpicada de
sensores y paneles de faros. A pesar de la velocidad del Jaguar, Kumiko
sintié como si estuviese inmdévil de alguna manera. Las particulas de
Londres empezaron a crecer a su alrededor. Paredes de ladrillo hiime-
do, arcos de hormigdn, metal pintado de negro que se alzaba como si
fuesen lanzas.
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La ciudad empezd a concretarse mientras miraba. Fuera de la M4,
mientras el Jaguar aguardaba en los cruces, atisbaba rostros a través de
la nieve, rostros de gaijin ruborizados que sobresalian de trajes negros,
barbillas enterradas bajo bufandas, tacones de botas de mujeres que
avanzaban hundiéndose en charcos plateados. Las hileras de tiendas y
casas le recordaron a los adornos magnificamente detallados que ha-
bia visto alrededor de un tren de juguete que un comerciante de anti-
giiedades europeas vendia en la galerfa de Osaka.

Aquello no se parecia en nada a Tokio, donde el pasado, lo que
quedaba de él, se conservaba con un cuidado obsesivo. Allj, la histo-
ria se habia convertido en algo cuantificable, algo escaso, dividido
por el Gobierno y conservado por la ley y la financiacién corporati-
va. Aqui el pasado parecia formar parte del propio tejido de las co-
sas, como si la ciudad entera fuera un solo ser creciente de piedra y
ladrillo, incontables estratos de mensajes y significados que se ha-
bian acumulado a lo largo de los siglos siguiendo los dictados de un
ADN de comercio e imperio ahora incomprensibles.

—Pena que Swain no haya podido venir a recogerla en persona
—dijo el hombre que se llamaba Petal.

Kumiko tenfa menos problemas con su acento que con su ma-
nera de estructurar las frases. Al principio habia confundido la dis-
culpa con una orden. Se planted activar el fantasma, pero se lo
pens6 mejor y no lo hizo.

—Swain —aventur6—. ;El sefior Swain es mi anfitrién?

Petal la mir6 a los ojos a través del retrovisor.

—Raoger Swain. ;No se lo dijo su padre?

—No.

—Ah. —FIl hombre asintié—. El sefior Kanaka es consciente de
la seguridad que requieren estos asuntos. Tiene l6gica... Un hom-
bre de su importancia, ya se sabe... —Suspir6 con intensidad—. Lo
siento por la calefaccién. Deberian haberse ocupado del problema
en el taller...

—Es usted uno de los secretarios del senor Swain?

Dirigié la pregunta a uno de los bultos de carne con barba inci-
piente que sobresalian del cuello del abrigo negro y voluminoso.
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—Su secretario? —Dio la impresién de que meditaba la res-
puesta—. No —aventurd al fin—. No me dedico a eso. —Los llevd
por una rotonda y pasaron junto a unos toldos metilicos y un alu-
vién de peatones nocturnos—. ;Ha comido, entonces? ;Le dieron
algo en el vuelo?

—No tenia hambre.

Era consciente de la mdscara de su madre.

—Bien. Swain le dard algo. Come mucha comida japonesa, ese
Swain.

Emitié un extrano ruido parecido a un chasquido con la lengua.
Eché la vista atrds para mirarla.

Ella mir6 detrds de €l y vio el roce de los copos de nieve, el ba-
rrido destructor de los limpiaparabrisas.

La residencia de Swain en Notting Hill estaba formada por tres
casas victorianas adosadas e interconectadas ubicadas entre una pro-
fusién de plazas, calles curvadas y callejones. Petal cogié dos maletas
de Kumiko en cada mano y le explicé que el nimero 17 también
hacfa las veces de entrada principal para los nimeros 16 y 18.

—No sirve de nada tocar —djijo él al tiempo que, sin soltar las
pesadas maletas, senalaba con torpeza la pintura roja y reluciente y
los complementos de bronce pulido de la puerta con el nimero
16—. No hay nada al otro lado. Solo cincuenta centimetros de ce-
mento armado.

Eché un vistazo por la plaza, fachadas casi idénticas que se per-
dian en la distancia de la ligera curva. La nieve caia con mds profu-
sién, y el cielo anodino estaba iluminado con el brillo asalmonado
de las farolas de vapor de sodio. El lugar estaba desierto, y la nieve,
impecable y sin huella alguna. El aire frio daba una cierta sensacién
ajena, un atisbo tenue pero penetrante a quemado, a combustibles
antiguos. Los zapatos de Petal dejaban huellas alargadas y bien defi-
nidas. Eran unos Oxford de ante negros con la punta estrecha y
unas suelas anchas y corrugadas de pldstico escarlata. Kumiko lo si-
guié por las huellas mientras se estremecia, por los escalones grises
que subfan al ndmero 17.

—Soy yo —dijo a la puerta pintada de negro—. Abrid.
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Después suspird, dejé las cuatro maletas en la nieve, se quité el
guante sin dedos que le cubria la mano derecha y presioné la palma
contra un circulo de acero reluciente que estaba alineado con uno
de los paneles de la puerta. A Kumiko le dio la impresién de oir un
chirrido tenue, un zumbido que se volvié mds agudo hasta que ter-
miné por desaparecer, y luego la puerta vibré con el recumbar aho-
gado de los cerrojos magnéticos al abrirse.

—La llamé Humo —dijo ella mientras extendia la mano hacia
el pomo de bronce—. A la ciudad...

El hizo una pausa.

—El Humo —apuntill6—. Si. —La luz y el calor los alcanzaron
al abrir la puerta—. Es una expresién antigua, una especie de apodo.

Cogi6 las maletas y se interné en un vestibulo de moqueta azul
panelado con madera pintada de blanco. Kumiko lo siguié; la puer-
ta se cerrd sola detrds de ella y las cerraduras magnéticas retumbaron
de nuevo al cerrarse. Una litografia enmarcada con caoba colgaba
sobre el revestimiento blanco: caballos en un prado y unas figuras
pequenas y bien definidas ataviadas con abrigos rojos.

«Colin el chip fantasma deberia vivir aqui», pensé.

Petal habia vuelto a soltar las maletas. Unos copos de nieve com-
pacta cubrian parte de la moqueta azul. Abrié otra puerta detras de
la que habia una jaula de acero dorado. Los barrotes chirriaron
cuando los abrié. Kumiko miré la jaula, desconcertada.

—Es el ascensor. No hay espacio para sus maletas. Haré otro
viaje después.

A pesar de lo antiguo que parecia, empez6 a ascender con suavi-
dad cuando Petal tocé un botén de porcelana blanca con un dedo
indice romo. Kumiko se vio obligada a permanecer muy cerca de él.
Olia a lana hiimeda y a una especie de bdlsamo de afeitar de aroma
floral.

—Le hemos dejado la habitacién mds alta —dijo luego, mien-
tras la guiaba por un pasillo estrecho—. Creimos que le gustaria la
tranquilidad. —Abrié una puerta y le indicé que entrase con un
gesto—. Espero que le guste... —Se quité las gafas y las limpié
enérgicamente con un pafuelo arrugado—. Le traeré las maletas.
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Una vez que se hubo marchado, Kumiko recorrié despacio la
enorme bafiera de marmol negro que se encontraba en el centro de
la estancia, de techo bajo y abarrotada de muebles. Las paredes, in-
clinadas en dngulos pronunciados hacia el techo, estaban cubiertas
de espejos dorados y manchados. Un par de claraboyas pequenas
flanqueaban la cama mds grande que habia visto jamds. Sobre la
cama, el espejo tenia unas luces pequenas y ajustables integradas,
como las ldmparas de lectura de un avién de pasajeros. Se quedéd
junto a la bafera para tocar el cuello arqueado de un cisne chapado
en oro que hacia las veces de grifo. Las alas extendidas eran las Ilaves.
La habitacién estaba templada y tranquila, y sinti6 por unos instan-
tes que la presencia de su madre se apoderaba de ella como si fuese
una neblina cargada de dolor.

Petal carrasped en el umbral de la puerta.

—Bueno —dijo al tiempo que entraba con el equipaje—. ;Todo
en orden? ;Ya tiene hambre? ;No? Dejaré que se ponga comoda...
—Colocé las maletas junto a la cama—. Si le apetece comer, solo
tiene que llamar. —Senalé el teléfono antiguo y ornamentado con
micréfono y auricular de bronce calado y mango de marfil talla-
do—. Solo tiene que cogerlo. No hace falta marcar. El desayuno
estard listo cuando guste. Pregunte a cualquiera y le dirdn dénde.
Después podrd reunirse con Swain...

La sensacién de la presencia de su madre habia desaparecido al
llegar él. Traté de sentirla de nuevo cuando Petal le dio las buenas
noches y cerré la puerta, pero no regresé.

Se quedé mucho tiempo junto a la banera, acariciando el metal
frio y suave del cuello del cisne.
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