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Uno

Luke comercia a lo grande. El verano ya estd aqui y Luke
estd preparado para hacer un trato contigo, mds que prepa-
rado, en tres grandes parcelas, todas ellas a reventar de co-
ches, coches, coches. ;Cudnto crees que vale tu viejo coche?
Quizds valga mds de lo que piensas frente a un Plymouth o
un Chevrolet seddn de cuatro puertas o a un Ford Ranch
Wagon de lujo personalizado, todos completamente nue-
vos. Luke hace negocios a lo grande hoy dia, comprando a
lo grande y vendiendo a lo grande. Luke piensa a lo grande.
iLuke es grande!

Antes de que Luke viniera, esto no era una gran ciudad.
Ahora es una ciudad de grandes coches. Ahora todos con-
ducen un nuevo DeSoto con ventanillas eléctricas y asientos
automdticos. Ven a ver a Luke. Luke nacié en Oklahoma y
después se mudé aqui, a la gran y soleada California. Lo hizo
en 1946, después de que derrotdramos a los japos. Escucha
ese camién con megdfonos que sube y baja por las calles.
Escuchalo ir y venir; no para de moverse. Tira de ese gran
letrero rojo y todo el tiempo toca Tvo Fat Polka y dice: «Sin
importar la marca o condicién de su coche viejo...». ;Oyes



eso? No importa qué tipo de cacharro tengas. Luke te dard
doscientos délares por €l si puedes arrastrarlo, remolcarlo o
empujarlo hasta su parcela.

Luke lleva puesto un sombrero de paja. Viste con un tra-
je gris cruzado y usa zapatos con suela de crepé. En el bolsillo
de la chaqueta lleva tres plumas estilograficas y dos boligra-
fos. Dentro de la chaqueta tiene un catdlogo de coches que
saca para decirte cudnto vale tu cacharro. Mira ese sol calu-
roso de California sobre Luke. Mira su gran rostro sudoroso.
Miralo sonreir. Cuando Luke sonrie, te desliza veinte déla-
res en el bolsillo. Luke regala dinero.

Estamos en Automobile Row; estamos en la calle de los
automdviles, avenida Van Ness, San Francisco. Hay esca-
parates por todos lados, en toda su longitud, arriba y abajo,
con los cristales cubiertos de palabras escritas en pintura de
cartel roja y blanca; las pancartas estdn colocadas en lo mds
alto y las banderas revolotean, y sobre algunas parcelas de
coches hay hileras de tiras de aluminio de colores atadas a
alambres. Y hay globos y, por la noche, luces. Por la noche,
se colocan las cadenas y los coches quedan bloqueados, pero
las luces se encienden, unos buenos focos, unos grandes cho-
rros de color capaces de freir a los bichos. Y Luke tiene sus
payasos, su casa de estilo victoriano pintada y sus amables
payasos; se quedan de pie en el tejado del edificio y agitan
los brazos. Luke tiene sus micréfonos, y sus vendedores lla-
man a la gente. ;Un litro de aceite de motor gratis! {Comida
gratis! Caramelos gratis y pistolas de juguete para los nifios.
La guitarra actstica canta, y a Luke le suena maravillosa. Le
suena como si estuviera en su hogar.



Mientras sostenia su maletin con sus iniciales, Bob Posin
se preguntd si lo habrian reconocido como un vendedor, lo
que de hecho era. Alargé la mano y se present.

—Soy Bob Posin. De Radio KOIF. Soy jefe de ventas.

Estaba en la parcela de coches de segunda mano de
Looney Luke, tratando de vender tiempo de emisidn.

—Si —dijo Sharpstein mientras se hurgaba entre los
dientes con un mondadientes de plata. Llevaba unos pantalo-
nes grises y una camisa de color amarillo limén. Como todos
los vendedores de coches de segunda mano de la costa, tenfa
la piel roja y seca, y escamosa alrededor de la nariz—. Nos
preguntidbamos cudndo se pondria en contacto con nosotros.

Echaron a caminar entre los coches.

—Tiene unos coches con muy buen aspecto —comenté
Posin.

—Todos estdn limpios —contesté Sharpstein—. Todos
y cada uno de ellos estd limpio y preparado.

—Eres Luke?

—Si, soy Luke.

—Has pensado en hacer publicidad por la radio?

Esa era la gran pregunta.

Sharpstein se froté el pémulo mientras contestaba.

—;Qué cobertura tiene tu emisora?

Le proporcioné un célculo que era dos veces la capacidad
real; en aquellos momentos, estaba dispuesto a contestar lo
que hiciera falta. La televisién era la que conseguia la mayorfa
de las cuentas publicitarias, y ya no quedaba nada mds que la
cerveza Regal Pale y los cigarrillos con filtro L&M. Las emi-
soras de AM independientes estaban en una mala situacién.

—Hemos hecho algunos anuncios en la televisiéon —dijo
Sharpstein—. Funcionan bastante bien, pero también son
un poco caros, la verdad.

1



—Y por qué pagar por la cobertura de toda la zona del
norte de California cuando tus clientes estdn aqui, en San
Francisco?

Aquello era un buen argumento. La emisora KOIF, con
sus mil vatios de potencia operativa, llegaba a tantas perso-
nas en San Francisco como la red AM vy las emisoras de tele-
visién, pero solo costaba una fraccién del gasto en television.

Caminaron lentamente hasta la oficina del concesionario
de coches. Al llegar al escritorio, Posin anoté unas cuantas
cifras en un bloc.

—DMe parece bien —dijo Sharpstein, con los brazos de-
trds de la cabeza y un pie sobre la mesa—. Ahora dime una
cosa: tengo que admitir que nunca he escuchado tu emisora.
¢Tienes algin tipo de horario que pueda ver?

KOIF empezaba a emitir a las cinco cuarenta y cinco de
la manana, con noticias y parte meteoroldgico y musica de
los Sons of the Pioneers.

—Ajd —dijo Sharpstein.

Luego cinco horas de musica popular. Luego las noti-
cias del mediodia. Luego dos horas de musica popular de
discos y transcripciones. Luego venia «Club 17», el progra-
ma de rock and roll para los ninos, hasta las cinco. Luego
una hora de opereta en espanol, charlas y musica de acor-
dedén. Luego musica de cena desde las seis hasta las ocho.
Luego...

—En otras palabras —lo interrumpié Sharpstein—, lo
habitual.

—Es una programacién equilibrada.

Masica, noticias, deportes y religién. Mds los anuncios.
Eso era lo que mantenia a flote la emisora.

—A ver qué te parece esto —dijo Sharpstein—. ;Qué tal
un anuncio cada media hora entre las ocho de la manana y



las once de la noche? Treinta anuncios de un minuto al dia,
siete dias a la semana.

Posin se quedé boquiabierto. ;Dios!

—Lo digo en serio —dijo Sharpstein.

El sudor empapé las mangas de la camisa de nailon de
Posin.

—Veamos cudnto seria eso.

Anoté unas cuantas cifras. Menudo dineral. El sudor le
empezd a picar en los ojos. Sharpstein examind las cifras.

—DMe parece bien. Serd provisional, por supuesto. Lo
probaremos un mes y veremos qué tipo de respuesta hay.
No hemos quedado satisfechos con los anuncios del Exa-
miner.

—Nadie lo lee —contest6 Posin con voz ronca. «Espe-
ra a que Ted Haynes, el duefio de KOIF, se entere.»—. Yo
mismo prepararé los textos. Me encargaré en persona de tu
material.

—:Quieres decir escribirlo?

—Si —asintié. Cualquier cosa, o todo.

—Nosotros suministraremos el material —comenté
Sharpstein—. Viene de Kansas City, lo mandan los jefazos.
Somos parte de una cadena. Vosotros simplemente lo emi-
tiréis.

La emisora de radio KOIF estaba ubicada en la estrecha y
empinada calle Geary, en el centro de San Francisco, en el
ltimo piso del edificio McLaughlen. El edificio era un blo-
que de madera de oficinas antiguo y con corrientes de aire,
con un sofd en el vestibulo. Tenia un ascensor, una jaula de
hierro, pero los empleados de la emisora normalmente su-
bian por la escalera.



La puerta de la escalera daba a un pasillo. A la izquierda
estaba el despacho principal de la KOIF, con un escritorio,
una mdquina de mimeografia, una maquina de escribir, un
teléfono y dos sillas de madera. A la derecha habia la ventana
de vidrio que daba a la sala de control. El suelo de tablones
anchos estaba sin pintar. Los techos, muy altos, eran de yeso
de un color amarillento, con telarafias. Varias de las oficinas
se utilizaban como almacenes. Hacia la parte de atrds, lejos
del ruido del tréfico, estaban los estudios. El mds pequeno
de los dos era el estudio de grabacién y el otro, con puertas
miés adecuadas y paredes insonorizadas, era para la emisién.
En el estudio de emisién habia un piano de cola. Un pasillo
dividia la emisora en dos secciones y separaba las oficinas
principales de una gran sala en la que habia una mesa de
roble sobre la que se apilaban montones de cartas dobladas y
desdobladas, sobres, cajas, como si fuera el centro de trabajo
de la sede de una campana electoral. A su lado, la estancia en
la que se ubicaban los controles de transmisién, la mesa de
mezclas, un micréfono oscilante, dos tocadiscos Presto, es-
tanterfas verticales llenas de discos y un armario con material
en cuya puerta habian clavado con chinchetas una fotografia
de Eartha Kitt. Y, por supuesto, habia un bafo y un salén
alfombrado para visitas. Y un armario donde colgar abrigos
o sombreros, y para guardar escobas.

Una puerta en la parte posterior del pasillo del estudio
llevaba al tejado. Una pasarela conducia mds alld de las chi-
meneas y los tragaluces hasta un tramo de temblorosa esca-
lera de madera que terminaba en la escalera de incendios. La
puerta del tejado no tenfa cerradura. De vez en cuando, los
empleados de la emisora salfan a la pasarela para fumar.

Era la una y media de la tarde y KOIF estaba emitien-
do canciones de los Crewcuts. Bob Posin habia llevado el
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contrato firmado con Looney Luke Automotive Sales y
habia vuelto a salir. En su escritorio de la recepcién, Patri-
cia Gray escribia a mdquina la relacién de las facturas del
archivo de cuentas que quedaban por cobrar. En la sala de
control, Frank Hubble, uno de los locutores de la emisora,
estaba reclinado en su silla y hablaba por teléfono. La musica
de los Crewcuts, que salia del altavoz instalado en la esquina
superior de la pared, llenaba la oficina.

La puerta de la escalera se abrié y entré otro locutor: alto,
delgado, un individuo con aspecto bastante preocupado que
vestia un abrigo holgado. Bajo el brazo llevaba bastantes dis-
cos.

—Hola —saludé.

Patricia dejé de escribir.

—Has estado escuchando la emisora? —le pregunté.

—No.

Preocupado, Jim Briskin buscé un lugar para dejar su
carga de discos.

—Llegé algo del material de Looney Luke. Hubble y
Flannery han estado emitiéndolo a ratos. Una parte del ma-
terial estd grabado, el resto no.

Una lenta sonrisa se extendié por su rostro. Tenia una
cara larga de rasgos caballunos, con esa mandibula demasia-
do grande que muchos locutores parecen tener. Tenia unos
ojos pélidos, suaves; el cabello era de color gris parduzco y
comenzaba a escasearle por delante.

—:De qué va eso?

—Del concesionario de coches usados que estd en Van
Ness.

Tenia la cabeza puesta en la programacién de la tarde.
Estaba planeando «Club 17», su programa, con sus tres ho-
ras de musica y charlas para los chicos.
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—:Y qué tal es? —quiso saber.

—Es simplemente horrible —Le puso una pdgina del
material publicitario delante. Jim apoy¢ los discos sobre la
cadera y ley6 las pdginas mecanografiadas—. ;Vas a llamar a
Haynes y leerle «eso»? Bob lo llamé y no le comenté nada de
esto, solo hablé de los ingresos que supondria.

—Calla un momento —le dijo mientras seguia leyendo.

1A: {El coche que compres HOY en Looney Luke estard LIM-
PIO!;Y se MANTENDRA LIMPIO! iLooney Luke LO GA-
RANTIZA!

2A (Eco): {LIMPIO! ;LIMPIO! ;LIMPIO!

1A: Un automévil LIMPIO... Un tapizado LIMPIO... Una
OFERTA LIMPIA de Looney Luke, el concesionario de coches
a gran escala que VENDE MAS a gran escala que TODOS
LOS DEMAS concesionarios de coches en la zona de la bahfa.

2A (Eco): jVENDE! ;VENDE! ;VENDE!

Las instrucciones en el guion indicaban que el locutor debia
grabar las partes del eco por adelantado; el contrapunto serfa
su propia voz reverberando contra si misma.

—Y?

Le parecia algo normal, el tono habitual utilizado en la
venta de coches usados.

—Pero es que es en tu tiempo. En la franja de la musica
para la cena. Entre la obertura de Romeo y Julieta... —con-
sultd la programacién vespertina— y 77/ Eulenspiegel.

Jim cogié el teléfono y marcé el ntiimero de la casa de
Ted Haynes. Al cabo de unos momentos se oy6 la voz mesu-
rada de Haynes diciendo:

—;Quién es?

—Soy Jim Briskin.



—Llamas desde tu casa o desde el teléfono de la emi-
sora?

—Cuéntale lo de la risa —le indicé Pat.

—:Qué? —dijo Jim después de tapar con la mano el mi-
créfono del teléfono. Y entonces recordé la risa.

La risa era algo caracteristico de Looney Luke. El camién
con megdfonos la llevaba por toda la ciudad, y los altavoces
en las torres iluminadas del concesionario de automéviles la
hacian restallar sobre los coches y los peatones. Era una risa
enloquecida, de casa de la risa de la feria. Sonaba una y otra
vez, subiendo y bajando de volumen, ascendia lentamente
desde el vientre poco a poco y luego estallaba en las fosas
nasales, convertida de repente en una risa aguda, muy es-
tridente. La risa burbujeaba y gimoteaba; habia algo mal en
ella, algo terrible y bésico. La risa se convertia en una carca-
jada histérica. Luego, ya no podia contenerse mds: estallaba,
babeante y fragmentada. A continuacién la risa se desplo-
maba, sin aliento, jadeante, agotada por la experiencia. Y
después, tras respirar profundamente, comenzaba de nuevo.
Seguia y seguia, durante quince horas sin tregua, resonando
por encima de los relucientes Ford y Plymouth, por enci-
ma del negro con botas que le llegaban hasta la rodilla que
se dedicaba a lavar los coches, sobre los vendedores con sus
trajes de tonos pastel, sobre las parcelas lisas, los edificios de
oficinas, el distrito comercial del centro de San Francisco, y
finalmente sobre los barrios residenciales, sobre los edificios
de apartamentos con esas paredes individuales que los unian
en hileras, sobre las nuevas casas de cemento que habia cerca
de la playa, sobre todas las casas y todas las tiendas, sobre
toda la gente de la ciudad.

—Senor Haynes —le dijo—, tengo material de Looney
Luke aqui para el programa de musica para la cena. Esto no



va a servir, no con el tipo de audiencia que tengo. Las ancia-
nas del parque no compran coches usados. Y quitardn esto
en cuanto puedan llegar a la radio. Y...

—Entiendo lo que quieres decir —lo interrumpié Hay-
nes—, pero tengo entendido que Posin acord6 transmitir
el material de Sharpstein directamente en la emisién cada
media hora. Y de todos modos, Jim, esto es bdsicamente un
experimento.

—Estd bien. Pero cuando hayamos terminado, no ten-
dremos ancianas ni ninguna otra clase de patrocinador. Y
para entonces Luke habrd vendido sus noventa coches Hud-
son del 55 o lo que quiera que esté vendiendo. Y luego ;qué?
¢Acaso nos vamos a creer que va a seguir con esto después de
que reviente a la competencia? Esto es solo para eliminarlos.

—Tienes razén —admitié Haynes.

—DPues claro que la tengo.

—Supongo que Posin la cag6 con esto.

—Me temo que si.

Haynes insistio.

—Bueno, hemos firmado el contrato. Sigamos adelante
y terminemos nuestro compromiso con Sharpstein, y en el
futuro ya tendremos mds cuidado con este tipo de cosas.

—Pero ;eso quiere decir que quiere que siga adelante y
emita esto en mitad del programa de mdasica para la cena?
Escuche esto.

Alargé la mano hacia el guion y Pat se lo entregd.

—Sé lo que pone —lo interrumpié Haynes—. Lo he
oido en otras emisoras independientes. Pero me parece que,
si tenemos en cuenta el contrato firmado, estamos realmente
obligados a seguir adelante con esto. Serfa una mala politica
retirarnos ahora.

—Pero sefior Haynes, esto va a acabar con nosotros.



Sin duda, acabaria con el patrocinio de la musica cldsica.
Los pequefios restaurantes que apoyaban la masica cldsica se
retirarian, se esfumarfan.

—Vamos a probar a ver —dijo Haynes con un tono de
voz que indicaba el fin de la discusién—. ;Vale, muchacho?
Todo saldrd bien. Ten en cuenta que ahora mismo es nues-
tra cuenta de publicidad mds productiva. Debes tener una
visién a largo plazo. Puede ser que algunos de esos pequefios
restaurantes elegantes se pongan grufiones durante cierto
tiempo..., pero volverdn. ;Verdad, muchacho?

Discutieron un poco mds, pero al final Jim se dio por
vencido y se despidié.

—Gracias por llamarme —le dijo Haynes—. Me alegra
que quieras discutir este tipo de problemas conmigo, a las
claras, y que podamos hablar sobre cosas asi.

Jim dejé el teléfono y dijo:

—Los coches de Luke son coches limpios.

—Entonces, ;la cosa sigue adelante? —quiso saber Pa-
tricia.

Llevé el guion al estudio de grabacién y comenzé a meter
la parte «2A (Eco)» en la cinta. Luego encendié el otro Am-
pex y grabd la «1A» también, para después combinar ambas
partes y que en el momento del programa solo tuviera que
activar la cinta. Cuando termind, rebobind la cinta y la re-
produjo. Su propia voz de locutor profesional dijo desde los
altavoces: «El coche que compres HOY en Looney Luke...».

Le eché un vistazo a su correo mientras aquello sonaba.
Las primeras cartas eran peticiones de nifios para que pusiera
canciones pop de moda, que colocé en la pila para el progra-
ma de la tarde. Luego una queja de un hombre de negocios,
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un individuo extrovertido y prictico que protestaba porque,
segtin él, se estaba emitiendo demasiada musica de cdma-
ra en el programa de musica para la hora de la cena. Luego
una dulce nota de una anciana muy amable llamada Edith
Holcum, que vivia en Stonestown, en la que le decia cudnto
disfrutaba de la maravillosa musica y lo contenta que estaba
de que la emisora siguiera emitiéndola.

Sangre para mis venas, pensd, poniendo su carta donde
pudiera encontrarla luego. Algo que mostrar a los anuncian-
tes. Seguia con la lucha... Cinco afos de trabajo mantenien-
do la pretensién de que aquello era su méximo interés en la
vida. Se entregaba a aquello, a su musica y sus programas. A
su causa.

—Vas a poner la Sinfonia Fantdstica esta noche? —le
pregunt6 Pat desde la puerta.

—Eso pensaba hacer.

Entré en el estudio y se sent6 frente a él, en el comodo
sillén. Una luz brillé con una chispa amarilla cuando encen-
dié un cigarrillo con su mechero. Era un regalo que le habia
hecho él hacia tres afios. Las medias le susurraron cuando
cruzé las piernas y se alisé la falda. En el pasado, habia sido
su esposa. Unos cuantos detalles insignificantes todavia los
mantenfan relacionados; la sinfonia de Berlioz era uno de
ellos. Se trataba de una de sus viejas piezas favoritas, y cuan-
do la escuchaba, todo el pasado lo inundaba: olores, sabores,
y el susurro, como en ese momento, de su falda. A ella le gus-
taban las faldas largas y pesadas llenas de colores, los cintu-
rones anchos y el tipo de blusa sin mangas que le recordaba a
los camisones de las chicas en las portadas de las novelas his-
téricas. Su cabello también era una masa fluida sin peinar,
oscura, suave y siempre acogedora a su modo. En realidad,
ella no era muy grande; pesaba exactamente cincuenta kilos.
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Tenia los huesos pequefios. Huecos, como ella misma le ha-
bia asegurado una vez. Como los de una ardilla voladora.
Habian existido una serie de similes parecidos que los unian;
cuando lo recordaba, se sentia vagamente avergonzado.

Sus gustos no diferfan mucho, y no fue ese el motivo por
el que el matrimonio se habia venido abajo. Se habia callado
lo ocurrido, con la esperanza de que ella hubiera hecho lo
mismo, ya que los chismes en el trabajo se habrian prolon-
gado de una manera indefinida. Habian querido tener ni-
fios, de inmediato y muchos de ellos, y cuando no llegaron,
consultaron a varios especialistas y descubrieron que, jvayal,
de los dos, el estéril era él. Pero eso no habia sido tan malo
como lo siguiente, que implicaba el deseo de Pat de localizar
lo que ingeniosamente se llamaba «un donante». Las tremen-
das discusiones sobre aquello los habian separado. Con toda
seriedad, pero con connotaciones de autodesprecio y rabia,
él le habia sugerido que se hiciera con un amante, un lio, con
implicacién emocional, ya que eso le parecia mds aceptable
que el dispositivo de ciencia ficcién de la inseminacién arti-
ficial. O, habia sugerido él, ;por qué simplemente no adop-
taban? Pero la idea del donante la intrigaba. La teorfa de Jim,
y eso no le habia sentado bien a Pat, era que ella anhelaba
la partenogénesis. Y asi pues, habian perdido gradualmente
cualquier comprension real el uno del otro.

En ese momento, al mirarla, vio a esa atractiva mujer (to-
davia no tenfa mds de veintisiete u veintiocho anos) y dis-
tinguid, tan ficilmente como siempre, las cualidades que lo
habian excitado al principio. Mostraba una verdadera femi-
nidad en todo su cuerpo, no solo una delicadeza, o un aspec-
to diminuto, o incluso una elegancia. Todos esos elementos
estaban presentes, pero ademds reconocié en ella un espiritu
basicamente activo.
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Frente a él, Pat le habl6 en voz baja:

—Sabes lo que significa esto? ;La publicidad de Looney
Luke? Significa el fin de tu musica cldsica. Querrd musica
de Oklahoma, guitarras actsticas, Roy Acuff. Van a acabar
contigo. Las ancianas ya no te escuchardn... Los restauran-
tes no seguirdn con nosotros. Y a ti...

—Lo sé —la corté él.

—Y no vas a hacer nada?

—Hice lo que pude. Protesté.

Ella se levantd y apagé el cigarrillo.

—El teléfono —dijo.

Pasé por delante de él convertida en una rifaga de color.
El brillo de su blusa le pasé muy cerca. También tenia boto-
nes en el centro.

Qué extrafo, pensé. En el pasado, con el amor que habia
sentido hacia ella, habia estado en el camino adecuado, ha-
bia sido un buen esposo. En ese momento, si se le ocurria la
idea, le parecia un pecado, y el acto en si era impensable. El
tiempo e intimidad, la incongruencia de la vida. Vio cémo
se marchaba y se sinti6 solo, sintié que ni siquiera tenfa to-
davia las respuestas. El principio de la expectativa. .. El to-
davia albergaba ese modelo, esa norma de juicio. Se habian
divorciado hacia ya dos afios, y durante ese tiempo no habia
conocido a nadie que fuera capaz de igualarla.

Me quedo cerca de ella —pensé—. Todavia tengo que
permanecer en algun sitio cerca de ella.

Volvié a sus discos y cartas y se puso a preparar notas
para el programa de musica de la cena.
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