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El pinchadiscos Jim Briskin, su anterior mujer y el joven 
matrimonio formado por Art y Rachael son cuatro almas 
perdidas, capaces de actuar de un modo irracional y, 
en ocasiones, de forma violenta. Jim todavía quiere a su 
antigua esposa, le encanta la música clásica y el rock and 
roll. Pat no quiere a nadie. Art y Rachael adoran a Jim 
porque lo escuchan en la radio.
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paterna para Art y Rachael, que está embarazada. 
Después de que Art quede seducido por Pat, sobre Jim 
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brutal, e incluso los actos realizados con la mejor de las 
intenciones pueden provocar el efecto contrario…
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Uno

Luke comercia a lo grande. El verano ya está aquí y Luke 
está preparado para hacer un trato contigo, más que prepa-
rado, en tres grandes parcelas, todas ellas a reventar de co-
ches, coches, coches. ¿Cuánto crees que vale tu viejo coche? 
Quizás valga más de lo que piensas frente a un Plymouth o 
un Chevrolet sedán de cuatro puertas o a un Ford Ranch 
Wagon de lujo personalizado, todos completamente nue-
vos. Luke hace negocios a lo grande hoy día, comprando a 
lo grande y vendiendo a lo grande. Luke piensa a lo grande. 
¡Luke es grande!

Antes de que Luke viniera, esto no era una gran ciudad. 
Ahora es una ciudad de grandes coches. Ahora todos con-
ducen un nuevo DeSoto con ventanillas eléctricas y asientos 
automáticos. Ven a ver a Luke. Luke nació en Oklahoma y 
después se mudó aquí, a la gran y soleada California. Lo hizo 
en 1946, después de que derrotáramos a los japos. Escucha 
ese camión con megáfonos que sube y baja por las calles. 
Escúchalo ir y venir; no para de moverse. Tira de ese gran 
letrero rojo y todo el tiempo toca Too Fat Polka y dice: «Sin 
importar la marca o condición de su coche viejo…». ¿Oyes 
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eso? No importa qué tipo de cacharro tengas. Luke te dará 
doscientos dólares por él si puedes arrastrarlo, remolcarlo o 
empujarlo hasta su parcela.

Luke lleva puesto un sombrero de paja. Viste con un tra-
je gris cruzado y usa zapatos con suela de crepé. En el bolsillo 
de la chaqueta lleva tres plumas estilográficas y dos bolígra-
fos. Dentro de la chaqueta tiene un catálogo de coches que 
saca para decirte cuánto vale tu cacharro. Mira ese sol calu-
roso de California sobre Luke. Mira su gran rostro sudoroso. 
Míralo sonreír. Cuando Luke sonríe, te desliza veinte dóla-
res en el bolsillo. Luke regala dinero.

Estamos en Automobile Row; estamos en la calle de los 
automóviles, avenida Van Ness, San Francisco. Hay esca-
parates por todos lados, en toda su longitud, arriba y abajo, 
con los cristales cubiertos de palabras escritas en pintura de 
cartel roja y blanca; las pancartas están colocadas en lo más 
alto y las banderas revolotean, y sobre algunas parcelas de 
coches hay hileras de tiras de aluminio de colores atadas a 
alambres. Y hay globos y, por la noche, luces. Por la noche, 
se colocan las cadenas y los coches quedan bloqueados, pero 
las luces se encienden, unos buenos focos, unos grandes cho-
rros de color capaces de freír a los bichos. Y Luke tiene sus 
payasos, su casa de estilo victoriano pintada y sus amables 
payasos; se quedan de pie en el tejado del edificio y agitan 
los brazos. Luke tiene sus micrófonos, y sus vendedores lla-
man a la gente. ¡Un litro de aceite de motor gratis! ¡Comida 
gratis! Caramelos gratis y pistolas de juguete para los niños. 
La guitarra acústica canta, y a Luke le suena maravillosa. Le 
suena como si estuviera en su hogar.
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Mientras sostenía su maletín con sus iniciales, Bob Posin 
se preguntó si lo habrían reconocido como un vendedor, lo 
que de hecho era. Alargó la mano y se presentó.

—Soy Bob Posin. De Radio KOIF. Soy jefe de ventas.
Estaba en la parcela de coches de segunda mano de 

Looney Luke, tratando de vender tiempo de emisión.
—Sí —dijo Sharpstein mientras se hurgaba entre los 

dientes con un mondadientes de plata. Llevaba unos pantalo-
nes grises y una camisa de color amarillo limón. Como todos 
los vendedores de coches de segunda mano de la costa, tenía 
la piel roja y seca, y escamosa alrededor de la nariz—. Nos 
preguntábamos cuándo se pondría en contacto con nosotros.

Echaron a caminar entre los coches.
—Tiene unos coches con muy buen aspecto —comentó 

Posin.
—Todos están limpios —contestó Sharpstein—. Todos 

y cada uno de ellos está limpio y preparado.
—¿Eres Luke?
—Sí, soy Luke.
—¿Has pensado en hacer publicidad por la radio?
Esa era la gran pregunta.
Sharpstein se frotó el pómulo mientras contestaba.
—¿Qué cobertura tiene tu emisora?
Le proporcionó un cálculo que era dos veces la capacidad 

real; en aquellos momentos, estaba dispuesto a contestar lo 
que hiciera falta. La televisión era la que conseguía la mayoría 
de las cuentas publicitarias, y ya no quedaba nada más que la 
cerveza Regal Pale y los cigarrillos con filtro L&M. Las emi-
soras de AM independientes estaban en una mala situación.

—Hemos hecho algunos anuncios en la televisión —dijo 
Sharpstein—. Funcionan bastante bien, pero también son 
un poco caros, la verdad.
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—¿Y por qué pagar por la cobertura de toda la zona del 
norte de California cuando tus clientes están aquí, en San 
Francisco?

Aquello era un buen argumento. La emisora KOIF, con 
sus mil vatios de potencia operativa, llegaba a tantas perso-
nas en San Francisco como la red AM y las emisoras de tele-
visión, pero solo costaba una fracción del gasto en televisión.

Caminaron lentamente hasta la oficina del concesionario 
de coches. Al llegar al escritorio, Posin anotó unas cuantas 
cifras en un bloc.

—Me parece bien —dijo Sharpstein, con los brazos de-
trás de la cabeza y un pie sobre la mesa—. Ahora dime una 
cosa: tengo que admitir que nunca he escuchado tu emisora. 
¿Tienes algún tipo de horario que pueda ver?

KOIF empezaba a emitir a las cinco cuarenta y cinco de 
la mañana, con noticias y parte meteorológico y música de 
los Sons of the Pioneers.

—Ajá —dijo Sharpstein.
Luego cinco horas de música popular. Luego las noti-

cias del mediodía. Luego dos horas de música popular de 
discos y transcripciones. Luego venía «Club 17», el progra-
ma de rock and roll para los niños, hasta las cinco. Luego 
una hora de opereta en español, charlas y música de acor-
deón. Luego música de cena desde las seis hasta las ocho. 
Luego…

—En otras palabras —lo interrumpió Sharpstein—, lo 
habitual.

—Es una programación equilibrada.
Música, noticias, deportes y religión. Más los anuncios. 

Eso era lo que mantenía a flote la emisora.
—A ver qué te parece esto —dijo Sharpstein—. ¿Qué tal 

un anuncio cada media hora entre las ocho de la mañana y 
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las once de la noche? Treinta anuncios de un minuto al día, 
siete días a la semana.

Posin se quedó boquiabierto. ¡Dios!
—Lo digo en serio —dijo Sharpstein.
El sudor empapó las mangas de la camisa de nailon de 

Posin.
—Veamos cuánto sería eso.
Anotó unas cuantas cifras. Menudo dineral. El sudor le 

empezó a picar en los ojos. Sharpstein examinó las cifras.
—Me parece bien. Será provisional, por supuesto. Lo 

probaremos un mes y veremos qué tipo de respuesta hay. 
No hemos quedado satisfechos con los anuncios del Exa-
miner.

—Nadie lo lee —contestó Posin con voz ronca. «Espe-
ra a que Ted Haynes, el dueño de KOIF, se entere.»—. Yo 
mismo prepararé los textos. Me encargaré en persona de tu 
material.

—¿Quieres decir escribirlo?
—Sí —asintió. Cualquier cosa, o todo.
—Nosotros suministraremos el material —comentó 

Sharpstein—. Viene de Kansas City, lo mandan los jefazos. 
Somos parte de una cadena. Vosotros simplemente lo emi-
tiréis.

La emisora de radio KOIF estaba ubicada en la estrecha y 
empinada calle Geary, en el centro de San Francisco, en el 
último piso del edificio McLaughlen. El edificio era un blo-
que de madera de oficinas antiguo y con corrientes de aire, 
con un sofá en el vestíbulo. Tenía un ascensor, una jaula de 
hierro, pero los empleados de la emisora normalmente su-
bían por la escalera.
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La puerta de la escalera daba a un pasillo. A la izquierda 
estaba el despacho principal de la KOIF, con un escritorio, 
una máquina de mimeografía, una máquina de escribir, un 
teléfono y dos sillas de madera. A la derecha había la ventana 
de vidrio que daba a la sala de control. El suelo de tablones 
anchos estaba sin pintar. Los techos, muy altos, eran de yeso 
de un color amarillento, con telarañas. Varias de las oficinas 
se utilizaban como almacenes. Hacia la parte de atrás, lejos 
del ruido del tráfico, estaban los estudios. El más pequeño 
de los dos era el estudio de grabación y el otro, con puertas 
más adecuadas y paredes insonorizadas, era para la emisión. 
En el estudio de emisión había un piano de cola. Un pasillo 
dividía la emisora en dos secciones y separaba las oficinas 
principales de una gran sala en la que había una mesa de 
roble sobre la que se apilaban montones de cartas dobladas y 
desdobladas, sobres, cajas, como si fuera el centro de trabajo 
de la sede de una campaña electoral. A su lado, la estancia en 
la que se ubicaban los controles de transmisión, la mesa de 
mezclas, un micrófono oscilante, dos tocadiscos Presto, es-
tanterías verticales llenas de discos y un armario con material 
en cuya puerta habían clavado con chinchetas una fotografía 
de Eartha Kitt. Y, por supuesto, había un baño y un salón 
alfombrado para visitas. Y un armario donde colgar abrigos 
o sombreros, y para guardar escobas.

Una puerta en la parte posterior del pasillo del estudio 
llevaba al tejado. Una pasarela conducía más allá de las chi-
meneas y los tragaluces hasta un tramo de temblorosa esca-
lera de madera que terminaba en la escalera de incendios. La 
puerta del tejado no tenía cerradura. De vez en cuando, los 
empleados de la emisora salían a la pasarela para fumar.

Era la una y media de la tarde y KOIF estaba emitien-
do canciones de los Crewcuts. Bob Posin había llevado el 
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contrato firmado con Looney Luke Automotive Sales y 
había vuelto a salir. En su escritorio de la recepción, Patri-
cia Gray escribía a máquina la relación de las facturas del 
archivo de cuentas que quedaban por cobrar. En la sala de 
control, Frank Hubble, uno de los locutores de la emisora, 
estaba reclinado en su silla y hablaba por teléfono. La música 
de los Crewcuts, que salía del altavoz instalado en la esquina 
superior de la pared, llenaba la oficina.

La puerta de la escalera se abrió y entró otro locutor: alto, 
delgado, un individuo con aspecto bastante preocupado que 
vestía un abrigo holgado. Bajo el brazo llevaba bastantes dis-
cos.

—Hola —saludó.
Patricia dejó de escribir.
—¿Has estado escuchando la emisora? —le preguntó.
—No.
Preocupado, Jim Briskin buscó un lugar para dejar su 

carga de discos.
—Llegó algo del material de Looney Luke. Hubble y 

Flannery han estado emitiéndolo a ratos. Una parte del ma-
terial está grabado, el resto no.

Una lenta sonrisa se extendió por su rostro. Tenía una 
cara larga de rasgos caballunos, con esa mandíbula demasia-
do grande que muchos locutores parecen tener. Tenía unos 
ojos pálidos, suaves; el cabello era de color gris parduzco y 
comenzaba a escasearle por delante.

—¿De qué va eso?
—Del concesionario de coches usados que está en Van 

Ness.
Tenía la cabeza puesta en la programación de la tarde. 

Estaba planeando «Club 17», su programa, con sus tres ho-
ras de música y charlas para los chicos.

La_burbuja_rota_book.indd   15La_burbuja_rota_book.indd   15 21/5/21   13:0321/5/21   13:03



16

—¿Y qué tal es? —quiso saber.
—Es simplemente horrible —Le puso una página del 

material publicitario delante. Jim apoyó los discos sobre la 
cadera y leyó las páginas mecanografiadas—. ¿Vas a llamar a 
Haynes y leerle «eso»? Bob lo llamó y no le comentó nada de 
esto, solo habló de los ingresos que supondría.

—Calla un momento —le dijo mientras seguía leyendo.

1A: ¡El coche que compres HOY en Looney Luke estará LIM-
PIO! ¡Y se MANTENDRÁ LIMPIO! ¡Looney Luke LO GA-
RANTIZA!
2A (Eco): ¡LIMPIO! ¡LIMPIO! ¡LIMPIO!
1A: Un automóvil LIMPIO… Un tapizado LIMPIO… Una 
OFERTA LIMPIA de Looney Luke, el concesionario de coches 
a gran escala que VENDE MÁS a gran escala que TODOS 
LOS DEMÁS concesionarios de coches en la zona de la bahía.
2A (Eco): ¡VENDE! ¡VENDE! ¡VENDE!

Las instrucciones en el guion indicaban que el locutor debía 
grabar las partes del eco por adelantado; el contrapunto sería 
su propia voz reverberando contra sí misma.

—¿Y?
Le parecía algo normal, el tono habitual utilizado en la 

venta de coches usados.
—Pero es que es en tu tiempo. En la franja de la música 

para la cena. Entre la obertura de Romeo y Julieta… —con-
sultó la programación vespertina— y Till Eulenspiegel.

Jim cogió el teléfono y marcó el número de la casa de 
Ted Haynes. Al cabo de unos momentos se oyó la voz mesu-
rada de Haynes diciendo:

—¿Quién es?
—Soy Jim Briskin.
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—¿Llamas desde tu casa o desde el teléfono de la emi-
sora?

—Cuéntale lo de la risa —le indicó Pat.
—¿Qué? —dijo Jim después de tapar con la mano el mi-

crófono del teléfono. Y entonces recordó la risa.
La risa era algo característico de Looney Luke. El camión 

con megáfonos la llevaba por toda la ciudad, y los altavoces 
en las torres iluminadas del concesionario de automóviles la 
hacían restallar sobre los coches y los peatones. Era una risa 
enloquecida, de casa de la risa de la feria. Sonaba una y otra 
vez, subiendo y bajando de volumen, ascendía lentamente 
desde el vientre poco a poco y luego estallaba en las fosas 
nasales, convertida de repente en una risa aguda, muy es-
tridente. La risa burbujeaba y gimoteaba; había algo mal en 
ella, algo terrible y básico. La risa se convertía en una carca-
jada histérica. Luego, ya no podía contenerse más: estallaba, 
babeante y fragmentada. A continuación la risa se desplo-
maba, sin aliento, jadeante, agotada por la experiencia. Y 
después, tras respirar profundamente, comenzaba de nuevo. 
Seguía y seguía, durante quince horas sin tregua, resonando 
por encima de los relucientes Ford y Plymouth, por enci-
ma del negro con botas que le llegaban hasta la rodilla que 
se dedicaba a lavar los coches, sobre los vendedores con sus 
trajes de tonos pastel, sobre las parcelas lisas, los edificios de 
oficinas, el distrito comercial del centro de San Francisco, y 
finalmente sobre los barrios residenciales, sobre los edificios 
de apartamentos con esas paredes individuales que los unían 
en hileras, sobre las nuevas casas de cemento que había cerca 
de la playa, sobre todas las casas y todas las tiendas, sobre 
toda la gente de la ciudad.

—Señor Haynes —le dijo—, tengo material de Looney 
Luke aquí para el programa de música para la cena. Esto no 
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va a servir, no con el tipo de audiencia que tengo. Las ancia-
nas del parque no compran coches usados. Y quitarán esto 
en cuanto puedan llegar a la radio. Y…

—Entiendo lo que quieres decir —lo interrumpió Hay-
nes—, pero tengo entendido que Posin acordó transmitir 
el material de Sharpstein directamente en la emisión cada 
media hora. Y de todos modos, Jim, esto es básicamente un 
experimento.

—Está bien. Pero cuando hayamos terminado, no ten-
dremos ancianas ni ninguna otra clase de patrocinador. Y 
para entonces Luke habrá vendido sus noventa coches Hud-
son del 55 o lo que quiera que esté vendiendo. Y luego ¿qué? 
¿Acaso nos vamos a creer que va a seguir con esto después de 
que reviente a la competencia? Esto es solo para eliminarlos.

—Tienes razón —admitió Haynes.
—Pues claro que la tengo.
—Supongo que Posin la cagó con esto.
—Me temo que sí.
Haynes insistió.
—Bueno, hemos firmado el contrato. Sigamos adelante 

y terminemos nuestro compromiso con Sharpstein, y en el 
futuro ya tendremos más cuidado con este tipo de cosas.

—Pero ¿eso quiere decir que quiere que siga adelante y 
emita esto en mitad del programa de música para la cena? 
Escuche esto.

Alargó la mano hacia el guion y Pat se lo entregó.
—Sé lo que pone —lo interrumpió Haynes—. Lo he 

oído en otras emisoras independientes. Pero me parece que, 
si tenemos en cuenta el contrato firmado, estamos realmente 
obligados a seguir adelante con esto. Sería una mala política 
retirarnos ahora.

—Pero señor Haynes, esto va a acabar con nosotros.
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Sin duda, acabaría con el patrocinio de la música clásica. 
Los pequeños restaurantes que apoyaban la música clásica se 
retirarían, se esfumarían.

—Vamos a probar a ver —dijo Haynes con un tono de 
voz que indicaba el fin de la discusión—. ¿Vale, muchacho? 
Todo saldrá bien. Ten en cuenta que ahora mismo es nues-
tra cuenta de publicidad más productiva. Debes tener una 
visión a largo plazo. Puede ser que algunos de esos pequeños 
restaurantes elegantes se pongan gruñones durante cierto 
tiempo…, pero volverán. ¿Verdad, muchacho?

Discutieron un poco más, pero al final Jim se dio por 
vencido y se despidió.

—Gracias por llamarme —le dijo Haynes—. Me alegra 
que quieras discutir este tipo de problemas conmigo, a las 
claras, y que podamos hablar sobre cosas así.

Jim dejó el teléfono y dijo:
—Los coches de Luke son coches limpios.
—Entonces, ¿la cosa sigue adelante? —quiso saber Pa-

tricia.

Llevó el guion al estudio de grabación y comenzó a meter 
la parte «2A (Eco)» en la cinta. Luego encendió el otro Am-
pex y grabó la «1A» también, para después combinar ambas 
partes y que en el momento del programa solo tuviera que 
activar la cinta. Cuando terminó, rebobinó la cinta y la re-
produjo. Su propia voz de locutor profesional dijo desde los 
altavoces: «El coche que compres HOY en Looney Luke…».

Le echó un vistazo a su correo mientras aquello sonaba. 
Las primeras cartas eran peticiones de niños para que pusiera 
canciones pop de moda, que colocó en la pila para el progra-
ma de la tarde. Luego una queja de un hombre de negocios, 
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un individuo extrovertido y práctico que protestaba porque, 
según él, se estaba emitiendo demasiada música de cáma-
ra en el programa de música para la hora de la cena. Luego 
una dulce nota de una anciana muy amable llamada Edith 
Holcum, que vivía en Stonestown, en la que le decía cuánto 
disfrutaba de la maravillosa música y lo contenta que estaba 
de que la emisora siguiera emitiéndola.

Sangre para mis venas, pensó, poniendo su carta donde 
pudiera encontrarla luego. Algo que mostrar a los anuncian-
tes. Seguía con la lucha… Cinco años de trabajo mantenien-
do la pretensión de que aquello era su máximo interés en la 
vida. Se entregaba a aquello, a su música y sus programas. A 
su causa.

—¿Vas a poner la Sinfonía Fantástica esta noche? —le 
preguntó Pat desde la puerta.

—Eso pensaba hacer.
Entró en el estudio y se sentó frente a él, en el cómodo 

sillón. Una luz brilló con una chispa amarilla cuando encen-
dió un cigarrillo con su mechero. Era un regalo que le había 
hecho él hacía tres años. Las medias le susurraron cuando 
cruzó las piernas y se alisó la falda. En el pasado, había sido 
su esposa. Unos cuantos detalles insignificantes todavía los 
mantenían relacionados; la sinfonía de Berlioz era uno de 
ellos. Se trataba de una de sus viejas piezas favoritas, y cuan-
do la escuchaba, todo el pasado lo inundaba: olores, sabores, 
y el susurro, como en ese momento, de su falda. A ella le gus-
taban las faldas largas y pesadas llenas de colores, los cintu-
rones anchos y el tipo de blusa sin mangas que le recordaba a 
los camisones de las chicas en las portadas de las novelas his-
tóricas. Su cabello también era una masa fluida sin peinar, 
oscura, suave y siempre acogedora a su modo. En realidad, 
ella no era muy grande; pesaba exactamente cincuenta kilos. 
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Tenía los huesos pequeños. Huecos, como ella misma le ha-
bía asegurado una vez. Como los de una ardilla voladora. 
Habían existido una serie de símiles parecidos que los unían; 
cuando lo recordaba, se sentía vagamente avergonzado.

Sus gustos no diferían mucho, y no fue ese el motivo por 
el que el matrimonio se había venido abajo. Se había callado 
lo ocurrido, con la esperanza de que ella hubiera hecho lo 
mismo, ya que los chismes en el trabajo se habrían prolon-
gado de una manera indefinida. Habían querido tener ni-
ños, de inmediato y muchos de ellos, y cuando no llegaron, 
consultaron a varios especialistas y descubrieron que, ¡vaya!, 
de los dos, el estéril era él. Pero eso no había sido tan malo 
como lo siguiente, que implicaba el deseo de Pat de localizar 
lo que ingeniosamente se llamaba «un donante». Las tremen-
das discusiones sobre aquello los habían separado. Con toda 
seriedad, pero con connotaciones de autodesprecio y rabia, 
él le había sugerido que se hiciera con un amante, un lío, con 
implicación emocional, ya que eso le parecía más aceptable 
que el dispositivo de ciencia ficción de la inseminación arti-
ficial. O, había sugerido él, ¿por qué simplemente no adop-
taban? Pero la idea del donante la intrigaba. La teoría de Jim, 
y eso no le había sentado bien a Pat, era que ella anhelaba 
la partenogénesis. Y así pues, habían perdido gradualmente 
cualquier comprensión real el uno del otro.

En ese momento, al mirarla, vio a esa atractiva mujer (to-
davía no tenía más de veintisiete u veintiocho años) y dis-
tinguió, tan fácilmente como siempre, las cualidades que lo 
habían excitado al principio. Mostraba una verdadera femi-
nidad en todo su cuerpo, no solo una delicadeza, o un aspec-
to diminuto, o incluso una elegancia. Todos esos elementos 
estaban presentes, pero además reconoció en ella un espíritu 
básicamente activo.
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Frente a él, Pat le habló en voz baja:
—¿Sabes lo que significa esto? ¿La publicidad de Looney 

Luke? Significa el fin de tu música clásica. Querrá música 
de Oklahoma, guitarras acústicas, Roy Acuff. Van a acabar 
contigo. Las ancianas ya no te escucharán… Los restauran-
tes no seguirán con nosotros. Y a ti…

—Lo sé —la cortó él.
—¿Y no vas a hacer nada?
—Hice lo que pude. Protesté.
Ella se levantó y apagó el cigarrillo.
—El teléfono —dijo.
Pasó por delante de él convertida en una ráfaga de color. 

El brillo de su blusa le pasó muy cerca. También tenía boto-
nes en el centro.

Qué extraño, pensó. En el pasado, con el amor que había 
sentido hacia ella, había estado en el camino adecuado, ha-
bía sido un buen esposo. En ese momento, si se le ocurría la 
idea, le parecía un pecado, y el acto en sí era impensable. El 
tiempo e intimidad, la incongruencia de la vida. Vio cómo 
se marchaba y se sintió solo, sintió que ni siquiera tenía to-
davía las respuestas. El principio de la expectativa… Él to-
davía albergaba ese modelo, esa norma de juicio. Se habían 
divorciado hacía ya dos años, y durante ese tiempo no había 
conocido a nadie que fuera capaz de igualarla.

Me quedo cerca de ella —pensó—. Todavía tengo que 
permanecer en algún sitio cerca de ella.

Volvió a sus discos y cartas y se puso a preparar notas 
para el programa de música de la cena.
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