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DESPUES

«Oiga, jpara qué... para qué es esto? Si es por lo de las casas..., en
serio, solo hacfamos nuestra parte. jEsas casas ya no eran de nadie, y
esos monstruos se escondfan en ellas! Le aseguro, por cierto, que frei-
mos a unos cuantos de esos cabrones. Qué cofio. .., fuimos nosotros.
jFuimos nosotros! Las quemamos todas, desde Denver hasta Colora-

do Springs. Era... era mejor asegurarse.

»Bueno. Estd bien... Mire. . ., tuvimos una oportunidad. No, en serio. . .,
ila tuvimos! Una pequefia oportunidad, pero... la tuvimos. Al princi-
plo, me refiero, cuando todo empezé. En Nueva Jersey. ;Sabia que soy
de Nueva Jersey? No. Qué cofio va a saber usted. Usted no hace mas
que preguntar y escarbar en el pasado, y ni siquiera sé para qué. Pues
si, el bendito estado ha engendrado un buen montén de hijos prédigos.
Jack Nicholson. Bruce Springsteen. jBon Jovi, joder! ;Hay algo més
americano que Bon Jovi? Y Whitney Houston, si le perdona su peque-
o problemilla con las drogas, que Dios la tenga en la gloria. Yo nunca
fui famoso... Me dedicaba a arreglar ordenadores de gente mayor;
problemas con el wifi, virus, teclados Bluetooth desconfigurados...,
esas cosas. Cobraba diez délares con cuarenta y cinco centavos la hora.
Los cuarenta y cinco centavos eran importantes; los metfa en un bote
y ese era todo mi plan de pensiones. El bote se quedo alli, en mi casa,
si... sies que atin existe. Of que muchas ciudades ardieron, pero quién
sabe. Si llego a saber lo que iba a pasar me hubiera gastado ese dinero
en una buena fiesta en Las Vegas. En los viejos tiempos podias com-
prar lo que fuese con dinero, jsabe?, en Las Vegas. Y digo cualquier
cosa, incluso amor. No me refiero a un polvo o dos, sino amor, con su
sello de calidad y su garantia de “durard lo que dure la pasta”. Pero
ya ve... Si, soy de Nueva Jersey. Ahora ha pasado a la historia como
el estado que lo jodi6 todo. Es lo que dicen. Y eso que el eslogan del
estado es, o era, “Libertad y prosperidad”. j Técate los cojones, machol!
Libertad y prosperidad. Digame qué tiene de libre vivir como vivimos
ahora, y ahorrese cualquier cosa que vaya a soltar sobre la prosperidad

porque me doblaré de la risa.

II



»Si, bueno. Hillsdale. Como le decfa, era de alli y ni siquiera habfa pa-
sado una maldita vez por ese sitio. Hillsdale. Vaya. jPor qué Hillsdale
y no otro lugar? De todo el jodido mundo tenfa que ser precisamente
Nueva Jersey. Joder, un colega me dijo que lo tenian calculado. jLos
vampiros! Lo tenfan calculado, en serio. Piénselo. El estado tiene la
mayor densidad de poblacién de toda Norteamérica. ;Se da cuenta?
LLa mayor. Mas de mil personas por kilémetro cuadrado. Un kil6me-
tro no es mucho. .., jpuede imaginarse un kilémetro cuadrado? Aho-
ra llénelo con mil personas. jEs la hostial Como uno de los buenos
conciertos de Bon Jovi, exacto. Eso es. .. trece veces la media nacional.
Asi que lo que digo es... ino cree que debieron de tenerlo en cuenta
para... propagarse raipidamente? Porque es lo que hicieron. Se propa-
garon de la hostia, amigo. Rdpida y definitivamente. Por eso digo que
debian de tenerlo calculado. No es que eligieran Groenlandia, preci-
samente, o... los desiertos africanos, o Siberia, con todos esos bosques
donde no viven més que bichos, sino el corazén de nuestro pais. ;A
qué le suena eso? A mi me suena a un puifietero cincer. No hay... cdn-
cer de uia, ni de codo, ¢no?;siempre ataca los érganos vitales. Siempre
donde més duele. Como los vampiros. ;No cree que esos cabrones to-

capelotas lo tenfan todo calculado? Lo tenfan. Lo tienen, joder.

»Lo que le digo es que tuvimos esa oportunidad. Al principio. La
primera noche, la segunda noche, o incluso la tercera. Mire, incluso
después de la primera semana... pudimos haber reaccionado. No
me jodas. Si no hubiéramos sido tan gilipollas de no prestar atencién
a las cosas importantes, de creerlas incluso, estaria todo controlado.
Un buen control de dafios es lo que digo. jEh, coronel, Nueva Jersey
se ha infectado y la cosa es grave! Muy bien, pues bombardeen el
puto sitio con todos los jodidos misiles que tenemos y a tomar por
culo. ;De cudnta gente habrfamos hablado? ;Unos millones? Si, es
una condenada tragedia nacional, de acuerdo. Seguro que habrian
gastado un monté6n de pasta en hacer funerales por todo lo alto con
gente famosa soltando paridas ante el micr6fono y pésames oficiales
volando por todas partes. Pero hubiera sido contundente, y lo ha-
briamos parado. Como cuando se te gangrena una pierna, amigo, lo

mismo. Te la cortas y sigues viviendo.
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»No le dimos importancia. Pudimos haber enviado soldados. Si hu-
biéramos... pensado en la gente que habia alli, habriamos podido
enviar de todo. De todo, amigo. Pero no lo hicimos. Oh, hay gente
muriendo. .., vaya. Qué pena. No importa. Dejaremos que la cosa se
vaya calmando poco a poco porque enviar a todos esos soldados. . ., oh,

€SO cuesta una pasta, amlgo

»En fin. El resto del mundo también pudo haber hecho algo. Pero
Europa estaba como. . .: “Vaya, parece que en Estados Unidos estan jo-
didos. ;Qué interesantes oportunidades de negocio nos brinda esto?”.
Los chinos y los rusos incluso enviaron aqui sus... jcémo los llama-
rfa, ejércitos de salvacién? Algo asi. Pero les dieron fuerte por el culo,

¢sabe? Yalo creo.

»En serio, los vampiros fueron una especie de prueba. Algo... natural,
predeterminado. Una especie de destino con dos caminos para ver si
elegiamos el mal camino, o una manera de comprobar si nos mere-
cfamos nuestra posicién en el mundo. Estdbamos todos a lo nuestro,
aislados unos de otros, pensando en nuestros problemas... jEh, que
los argentinos estin pasdndolo mal! Pues que les den por el culo. jQue
en Africa hay gente que te corta el brazo con un machete, que viola a
las mujeres cuando van a por agua, treinta kilémetros mas all4 de su
aldeal Joder, que les den por el puto culo. Que hay gente hambrienta,
enferma, los coreanos no tienen libertad de expresién y... jpor el culo
también! Lo tnico que nos interesaba. .. —dijo, moviendo la mano en
el aire como si sopesara algo invisible— era el petréleo. Eso y los recur-
sos minerales para producir... plasticos, microchips... Nos encantaba
producir contenedores de plastico para guardar toda la basura que no
necesitdbamos. Y por qué? Por la pasta, amigo. Entonces si. Oh, en-
tonces ibamos a por todas alegando... la lucha por la democracia, la
libertad y todo eso. Vaya. Piénselo. ;Qué no hubieras hecho por dine-
ro? Porque el dinero es la libertad personal, es poder. Cuando tienes
dinero te follas la realidad, a costa de lo que sea y de quien sea. Ya no
necesitas. . . aceptacion, o respeto, ni la empatia de la gente. Ya lo tienes
todo, has llegado, has ganado. Por eso haciamos lo que hacfamos. Lo
que digo es que seguramente hay un sentido del equilibrio en alguna
parte, algo cosmico, que nos hizo pagar el desequilibrio en el que ha-

bifamos caimos. De haber pensado de otra manera, de habernos unido
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y presentado un frente comutn y haber pensado los unos en los otros,
amigo, ahora no estarfamos viviendo en esta cloaca, celebrando que el
suelo atn produce zanahorias gracias a esos agujeritos de mierda que
hicimos en el techo. Creo que estos dias los monos ecuatorianos viven

mil veces mejor que nosotros, y eso... eso es el equilibrio.

»Se lo digo, amigo. El vampiro... ha sido, y es..., el equilibrio del
desequilibrio.»
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ANTES

—Cuéntame otra vez lo de Lincoln.

Sappy puso los ojos en blanco. Tamborileé en el volante con los dedos
mientras esperaba a que el seméforo se pusiera en verde.

—;Otra vez? —pregunt6 irritado—. ;Qué es lo que te cuesta tanto
entender, tio?

Neil sacudi6 brevemente la cabeza.

—T... tt solo cuéntamelo otra vez, ;vale? —exclamé en voz baja—.
Por favor. Quiero... Necesito ordenar mis ideas antes de que lleguemos.
Si tengo que ocuparme de un tio, me gusta saber qué historia hay detrés,
ssabes? De lo contrario. .., si desconoces el trasfondo que subyace tras un
hecho determinado, y aun asi lo provocas. .., sen qué te convierte eso?

—Subyace, dice —susurr6 Sappy, arrastrando las silabas mientras ne-
gaba con la cabeza—. Escucha, voy a contértelo otra vez. Por tres razones
—dijo, levantando tres dedos en el aire—. La primera es que adn faltan
cuarenta minutos hasta el binker-mansién de Lincoln, y eso significa que
tenemos tiempo. La segunda es que somos amigos, asi que no me importa
gastar un poco de saliva en masajear tus neuronas, a ver si..., bueno, ya
sabes. ..., hacen contacto.

Neil sonrié.

—1La tercera. .. es que tienes razén en que el asunto es un poco confuso.
A mi no me importa lo que haya detrs. El jefe ordena algo, nosotros lo ha-
cemos y ganamos pasta. No necesito saber nada mas. No me interesan ni las
motivaciones del jefe, ni su ética o su falta de ella. Me gusta mi trabajo y me
gusta la pasta. Es de una... hermosa y cristalina sencillez, ;no te parece?

—S4i, si..., desde luego —admitié Neil—. Hay una innegable belleza
intrinseca en lo sencillo.

Sappy asinti6. Neil tenifa la costumbre de usar palabras poco conven-
cionales todo el tiempo. Si estaban en mitad de algo, como un trabajo, por
ejemplo, esa costumbre podia irritarlo bastante. Lo tinico que no necesita-
ba cualquier situacién relacionada con el trabajo era una interferencia de
cualquier clase, algo como un mensaje ambiguo del que no comprendiera
perfectamente el significado de cada palabra. Podia significar el salto de
la vida a la muerte, desde luego. Pero Neil era poco convencional en todo
lo que era, lo que lo representaba e incluso en aspectos como el vestir;
como si hubiera salido de una novela de época. Comia guisos extrafos
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que él mismo cocinaba, con ingredientes que compraba en mercadillos
selectos de la ciudad; verduras cultivadas en huertas privadas, sobre todo.
Bebia zumos y batidos de verduras en vez de alcohol y fabricaba su pro-
pia cerveza, su... Cerveza Sin Nombre. Sappy podia dar fe de que sabia
como ninguna que hubiese probado; un poco grosera al principio, pero
con un regusto excelente, y alimentaba tanto como un desayuno a base
de tortitas. También lefa montones de libros. Eso no era tan raro, desde
luego, pero no conocia a ningtn otro compafero de trabajo que leyese
cosas como La campana de cristal, de Sylvia Plath, o jacques el fatalista, de
Denis Diderot. Jests, ni siquiera tenia televisor en su casa. Pero en una
conversacién relajada como la que estaban teniendo, en esos momentos
previos a un trabajo, a Sappy le gustaba conversar con Neil. Era estimu-
lante la mayoria de las veces.

—En fin —resolvié Sappy con un sencillo gesto—. Si te gusta cono-
cer el trasfondo de la historia, me parece bien. En mi cabeza tiene sentido.
Conocer los antecedentes, las variables que motivaron la situacién que
tenemos entre manos. ..

—Exacto —comenté Neil, levantando un dedo en el aire—. Es lo
justo. Si vas a ocuparte de alguien, lo minimo es saber qué lo llevé alli.

—Recondcelo: lo que te gusta de todo esto es la historia.

—Ademids de eso —admiti6 Neil pensativo.

—Empezaremos por el principio.

Neil asintié mientras el coche aceleraba progresivamente por la aveni-
da. Atardecia, y en esa época, en California significaba atardeceres rosados
con cielos encendidos de una calidez cromdtica que invitaba a la contem-
placién y al asombro. Uno se sentia casi obligado a hacer una pausa en lo
que quiera que estuviera haciendo y, si tenia la suerte de estar en un lugar
despejado, admirar la magja de la creacién.

—El principio es el propio Lincoln, desde luego —susurré Neil—.
Dicen que era un buen tipo.

—Si que lo era. Un buen tipo, desde luego. Lo llamaban Lincoln por
algtin motivo, ademds de por su aspecto. Pero se cuenta que un dia volvid
a casa algo mds tarde de lo habitual, se plant6 delante de su mujer, que
estaba en el salén trabajando en su proyecto de ayuda a nifios... especia-
les... y le dijo: «Carifio, me han disparado».

—«Carifio, me han disparado» —repitié Neil—. Qué bueno.

—Eso es. «Carino, me han disparado.» Ella se quedé mirdndolo. Si la
conociste, es ficil imaginarla mirando por encima de sus gafas de ver de
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cerca, con el pelo algo canoso cayendo lacio a ambos lados de la cabeza,
un poco perpleja y mirando a su marido mientras buscaba alguna herida
en el cuerpo. Debi6 de poner esa cara que ponia cuando pregunté: «;De
qué estds hablando?», o tal vez... «;Estds herido?». Es posible que Lincoln
tuviera puesta la mano en el centro del cuerpo cuando lo dijo, asi que ella
debi6 de mirar su mano sin ser capaz de encontrar el mds minimo rastro
de sangre en ninguna parte. Pero Lincoln le explic lo que le habia pasado.
Se lo conté a ella y a un par de amigos del jefe, asi que... la historia tras-
cendi6 de primera mano. Le dijo que habfa cruzado por un callején entre
la novena y la décima de Martin Luther King.

—En San Luis?

—En San Luis. Uno de esos callejones oscuros llenos de basuras de
los comercios.

—3Si, ya sé.

—Dijo que... un tipo se le habfa plantado justo delante, en mitad del
callejon, y Lincoln pensé: «Vaya, ya estd. Un atraco.» Debié de sacudir la
cabeza, porque mds tarde dijo que llevaba setecientos treinta ddlares en la
cartera, y €so... eso es pasta en cualquier libro.

—Ya lo creo.

—Pero, en fin..., Lincoln avanzé despacio hacia el tipo y levanté los
brazos en plan: «No quiero problemas, ;vale?». Le dijo que podia quedarse
todo lo que llevaba: la cartera, el mévil... Hasta le dijo la cantidad que
llevaba en la cartera, mds unos délares sueltos en los bolsillos. ;Qué te
parece? El tipo debié de pensar que era el dia de Navidad.

—;Sin duda! Un trabajo sencillo donde los haya.

—Eso es. Solo le pidié... que no le quitara la alianza de matrimo-
nio, que no tenfa ningtn valor mds que los veinte délares por gramo
que te dan en cualquier tugurio, pero que para ¢l significaba mucho.
Pero el tipo no dijo nada, solo se quedé mirando, y Lincoln pensé
que, aunque no iba mal vestido, puede que fuese un yonqui. Se asus-
t6 un poco, ya sabes. Los yonquis son impredecibles, no actdan con
légica. ;Quién sabe en qué parte de su paranoia entras ti? Y tenia un
arma, recuérdalo. Tenfa un arma y estaba apuntando a Lincoln a la
altura del pecho.

—Al pecho —dijo Neil pensativo—. No era la primera vez que usaba
un arma, probablemente.

—Es justo lo que pensé yo. La gente que apunta a otro por primera
vez en una situacion cara a cara suele hacerlo a la cabeza, porque es donde

17



estin acostumbrados a mirar. No saben lo dificil que es acertar a alguien
en la cara. Cuando has disparado varias veces, apuntas al cuerpo.

—Eso es —exclamé Neil, asintiendo.

—Pero Lincoln no sabia nada de eso, de todas formas. Ya estaba lo
bastante asustado. Le preocupaba que el yonqui pudiese no hacer lo mds
sensato, que era llevarse la pasta y dejarlo en el callején para ahorrarse una
condena larga si lo pillaban. Estaba muy asustado, y estaba a punto de
sefialarle que podia largarse con todo el botin cuando... el tipo disparé.

Neil asintié mientras miraba alrededor, atendiendo con los ojos en-
trecerrados y los labios ligeramente adelantados, como solia hacer cuando
escuchaba con atencién. A su derecha, el aparcamiento de un Walmart
empezaba a quedarse vacio; los tltimos clientes arrastraban trabajosamen-
te sus carritos hacia los coches aparcados.

—Lincoln dijo muchas veces que sinti6 la bala. Sintié cémo la bala le
atravesaba el cuerpo, lo... perforaba. Sintié cémo lo recorria por dentro y
hasta not6 el empuje del proyectil en la espalda, abriéndose camino para
salir. Dio unos pasos hacia atrds, dando un grito y pensando: «Bueno, ya
estd, esto es todo. Se acabd.» Luego se miré el cuerpo. Esperaba ver un
tremendo destrozo; es lo que dijo. Sangre. Un agujero en la ropa. Olor a
quemado, a pdlvora. Algo asi. Cualquiera de esas cosas. Pero no encontrd
nada, solo tenia esa sensacién de quemazén en el cuerpo.

—Vaya —exclamé Neil.

—Oh, no te hagas el arrogante —coment6 Sappy mirando al fren-
te—. T y yo no sabemos lo que se siente cuando te pegan un disparo en
las tripas, afortunadamente.

—No, no lo sabemos. Y espero no saberlo nunca.

—Eso es. Pues este tipo, Lincoln, después de un rato, miré por fin al
yonqui. No sé qué pensd, pero apuesto a que se convencié de que lo que
habia sentido debié de ser puro miedo. Pura sugestién, ya sabes. Habia
oido el disparo, que en ese callejon debié de sonar como un trueno de na-
rices, y su mente reconstruyd el resto de la escena sobre lo que pensé que
pudo haber pasado. Pero lo cierto es.... que no tenia ni un solo rasgufo, ni
en el cuerpo, ni en los brazos, ni en ninguna otra parte. Miré al tipo y...,
agdrrate. . ., le dijo: «Has fallado». Imaginate eso. jImaginatelo!

Neil rio con ganas.

—En vez de salir corriendo o cualquier otra cosa, miré al tipo y le
dijo: «Has fallado»! Diablos, Neil, jcasi lo estaba provocando para que le
disparara otra vez!
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—Apuesto a que fue puro alivio.

—Sin duda —respondi6 Sappy—. Eso es. Penso: «Ya estd, ha pasado.
Me ha disparado y no me he muerto». Pues bien. . ., segtin conté luego, el
tipo sonrid, guardé la pistola, lo miré con desdén y le dijo: «No he dispa-
rado a tu cuerpo, sino a tu alma. Te he matado el alman.

—Esa parte es buenisima —susurré Neil.

—«Te he matado el alma, dijo el tipo. Te he... matado... el alma.
—Hizo una pausa—. Te juro que, cuando me lo contaron, pensé que
debfa de ser uno de esos bravucones que no admiten perder ni aunque
compitan con un corredor de atletismo olimpico. En plan: «No he falla-
do, es que te he dado en el alma».

—Si, cierto. Esos tipos. .. —susurr Neil, sonriendo.

—Esos tipos. Bien, llegado ese punto, Lincoln pensé que debia de
tratarse de una broma. Tenfa las manos levantadas, asf que las giré a un
lado y a otro como una de esas marionetas antiguas que se manejaban
con cuerdas.

—Muy grifico.

—Y le dijo: «;Es una broma?». Miré alrededor, esperando ver...,
no sé, a alguien de la oficina, a su mujer quizd, con algunos amigos.
Pensé: «;Es mi cumpleafios? ;Es el... aniversario de algo? ;Qué me
he perdido?». Pero en el callejon no habia nadie, y el tipo que le
habia disparado, después de guardar la pistola, se dio la vuelta y se
marchd.

—Qué situacion. ..

—Imaginate a Lincoln pensando: «Caray, ;qué acaba de ocurrir?».
Pero el mundo estd lleno de chalados, al fin y al cabo, y Lincoln pudo
pensar que, por pura estadistica, en algin momento debia tocarle a
él. Los ves por la tele, y a veces también por la calle, pero... pero al-
guna vez te tiene que tocar uno de lleno, asi que... se quedé mirando
cémo el tipo desaparecia de su vista. ;Sabes qué hizo después?

—Se tomd un irlandés.

—No, no se tom¢ un irlandés. Empez6 a buscar la bala que, supues-
tamente, le habia disparado, y que debia de haber ido a parar a alguna
parte del callejon.

—No se crey6 su propia teoria de la broma, ;eh?

—No sé en qué cojones pensaba, la verdad, Neil —exclamé Sappy—.
Imagino que, en una situacién asi, piensas muchas cosas a la vez. Supongo
que a ratos debié de creer que podia ser una broma, y a ratos debié de
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pensar que alguien le habfa apuntado con un arma y le habia disparado
solo porque..., no sé, era viernes por la noche o porque habian ganado los
Red Sox. Asi que tuvo la curiosidad y el instinto de buscar esa bala. Tal vez
como recuerdo de aquella situacién surrealista.

—Entiendo —susurré Neil.

—7Pero no pudo encontrarla, y ese es el tema —exclamé Sappy—.
Quiero decir, tenia la posicién del tipo cuando dispard, y también el dn-
gulo. No es muy dificil, con esas variables, encontrar una bala empotrada
en una pared, ;no te parece? Aunque la pequena cabrona hubiera rebota-
do y se hubiera ido a tomar por culo.

Neil asintié brevemente.

—No, desde luego.

—No sé. ;Cudntos casquillos y balas hemos buscado nosotros, inclu-
so con el tiempo pegado al culo, con las sirenas de la pasma aullando cada
vez mds cerca?

Neil levant6 un dedo en el aire.

—~Unos cuantos —respondié tajante.

—Unos cuantos —repitié Sappy—. Pero Lincoln no encontré
nada. Por mucho que miré y rebuscé marcas en las paredes y hasta en
el suelo, no pudo encontrar adénde habia ido a parar esa pequena ca-
brona. Asi que..., después de un rato, Lincoln se encogié de hombros
y se marcho a casa.

—Caramba —exclamé Neil—. ;No fue a tomarse una copa? Yo me
habria tomado un irlandés, eso seguro.

Sappy sacudié la cabeza mientras hacia girar el volante.

—Naa —contesté—. Lincoln no era de esos tipos. Iba de casa al tra-
bajo y del trabajo a casa. Cuando salia lo hacfa siempre con su mujer, y
Ginicamente a comer a algin restaurante o a dar paseos.

—Vaya. Entonces... solamente llegé a casa y. ..

—Llegé a casa y, naturalmente, se lo largd a su mujer. Cielos. La ver-
dad es que tuvo una manera graciosa de contarlo, eso hay que reconocér-
selo. Se planté delante y le dijo: «Carino, me han disparado».

Neil volvi6 a reir con ganas.

—Si, pero... —exclamd, levantando un dedo en el aire—. Pero... si
que le dispararon. Esa parte de la historia es cierta, por mucho que Lin-
coln no pudiera encontrar la bala.

Sappy suspir6 antes de seguir hablando. Tenia las dos manos sobre el
volante, los dedos pulgares extendidos el uno hacia el otro.
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—Si, esa parte es cierta. —Hizo una pausa—. Le dispararon. Pero
ahi la opinién sobre la historia se divide en dos. Hay quienes creen que la
historia es auténtica y que esa noche Lincoln perdié realmente su alma.
Y, por supuesto, hay otros que creen que Lincoln se sugestion6 con el
incidente y pudo hacerse preguntas sobre lo que era el alma y, sobre todo,
lo que significaba perderla. Imaginatelo tumbado en la cama, tocindose
el pecho bajo el pijama para asegurarse de que realmente no habia nin-
gan agujero, pensando en lo que habia sentido cuando ese tipo dispard
el arma. Tuvo que comerse el tarro mds que con una habitacién llena de
humo de hierba.

—Imagino que una experiencia asi puede tocarte mucho si dejas que
te permee.

—DPermear. Qué bueno —susurré Sappy—. El caso es... que la his-
toria no serfa la mitad de buena si no fuera por el hecho que ya conoces.
Que Lincoln cambié radicalmente en cosa de pocos dias.

—Exacto —asinti6 Neil.

—La lista es increible. Pas6 de ser uno de los méximos benefactores de
laYMCA, la Young Men’s Christian Association, a ponetles una denuncia
por disputa de uso de terrenos. Dejé todas sus implicaciones en asuntos
sociales y su cargo en la NAFFA, una asociacién que ayudaba a padres y
madres a involucrarse en la educacién de sus hijos. Los eché del edificio
que ocupaban envidndoles un abogado con un traje de tres mil délares,
cancelé los eventos de no sé qué movida de lucha contra el cincer, de
una fundacién para animales abandonados, corté todas las donaciones y
ayudas a los comedores sociales de la zona y otras diez asociaciones que
ofrecian ayudas a los sintecho, a animales desfavorecidos por el abandono
y hasta a un pequefo grupo de psicélogos que ofrecian charlas y apoyo a
las mujeres maltratadas.

—Eso no lo habfa oido —susurr6 Neil.

—Me lo conté Newman en persona.

—:Nuestro Newman? ;El Newman de Alabama?

—FEl Newman de Alabama.

—Si que debe de ser cierto entonces —dijo Neil pensativo.

—Ya te lo digo yo. Hizo todo eso con unas pocas llamadas en el trans-
curso de unos dias y, naturalmente, llamaron a su mujer de algunos de
esos sitios en plan: «;Kate, tu marido nos ha cerrado el grifo. PON OR-
DEN PERO YAl».

—Si, ya te sigo... —comentd Neil, sonriendo.
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—En fin. No hay manera de saber lo que ocurrié después de que ella
le plantara cara, desde luego, pero... la mujer de Roy le conté a Mankie
parte de lo que se dedujo en la investigacién que hubo después. Por lo de
la paliza y todo eso.

—VYa veo...

—Imaginemos primero a Kate, con los brazos en jarras, plantada de-
lante de él. Debia de caer el atardecer, y el salén de la casa podria tener
aquellas lamparitas Tiffany de Kate encendidas en las esquinas. Lincoln
era una buena persona, un buen companero y un gran amigo, y ella tenia
mucho cardcter, asi que imagino que esa forma de encararlo tuvo que
haber funcionado otras veces en el pasado. Debia de estar acostumbrada a
que Lincoln escuchara lo que tenia que decir y luego hacer lo que tuviera
que hacer para recuperarla. Pero aquel difa... Bueno. Ella debi6 de enfa-
darse bastante. Se habia cargado todo lo que habian estado construyendo
con unas pocas llamadas y la habia dejado en mal lugar. Ya no la invitarfan
mds a las fiestas sociales ni darfa el Premio Anual de la Alta Sociedad a la
Buena Literatura Humanista del afo. Esas cosas. Tal vez se lo dijo lloran-
do, en plan: ;Qué te pasa? ;Qué te estd pasando? { Tt antes molabas!».

—Td antes molabas. .. —repitié Neil, despacio, sin dejar de sonreir.

—Algo asi —contesté Sappy—. Es posible que el viejo Lincoln hu-
biera corrido hacia ella y la hubiera abrazado, pero...

Sacudié la cabeza. Anochecia con rapidez y el cartel que indicaba la
salida a Hillsdale ya estaba a la vista.

—Pero no ocurrié eso.

—No. Desde luego que no. La mujer de Roy trabajaba por entonces
en admisiones de Urgencias. Dijo que... lleg hecha un Santo Ciristo.
Pricticamente le pregunté de qué modelo era el tren que la habia arro-
llado y arrastrado por medio condado, a la vista de las heridas. Tenfa...
el brazo echado hacia atrds, doblado en un dngulo imposible. No sabia
ni c6mo habia conseguido meterse en un taxi con el brazo asi; cualquier
movimiento debia de producirle un dolor espantoso.

—Desde luego que si —exclamé Neil.

Sappy asintio.

—Tenfa laceraciones, contusiones, hematomas, heridas abiertas. Uno
de los ojos, sencillamente, no estaba. La boca parecia la de una nonagenaria,
sin dientes. Tenfa tantos golpes en el cuerpo y tanta sangre en la ropa que,
dijeron, pudieron oler a cobre desde mucho antes de que cruzara la puerta.

—Si. A cobre.
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—Eso es. Ni siquiera sé por qué Lincoln la dejé salir de casa con ese
aspecto. Esto es América en el siglo xx1, colega. La gente estd muy sensibi-
lizada con la violencia de género y esas cosas. Ya no es como antes, cuando
las mujeres iban con gafas de sol después de que el marido se pusiera un
poco violento al regresar a casa un viernes por la noche.

—Bueno, técnicamente no se puso... un poco violento. Por lo que
has contado, parece que se puso mds bien medieval con su mujer.

Sappy sacudié la cabeza.

—Se le fue la pinza, amigo. ;Cémo lo llamabas ti1 a eso?

—;Llamar a eso? —pregunté Neil con prudencia—. Lo llamaria mu-
chas cosas. Asco. Debilidad. Ser una gigantesca bosta de elefante cagén.
Lo llamarfa cobardia.

—No, no me refiero a eso. Me refiero a la palabra que usas cuando
alguien empieza a matar y no puede parar. ..

—Ah. La espiral.

—Eso es —dijo Sappy, chasqueando los dedos—. La espiral. Es una
buena palabra. La veo en mi cabeza. Entras en la espiral y es como un
bucle del que no se puede salir hasta que llegas al otro lado.

Neil asintié, mirando por su lado de la ventana.

—Creo que Lincoln entré en la espiral por primera vez en su vida, y
vaya si le gustd. Quizd empezd con un solo golpe; una bofetada o algo asi.
A lo mejor ella estaba tan indignada y tan triste por lo que Lincoln habia
hecho que quizd lo zaranded un poco. Y él debié de responder. El nuevo
Lincoln le dio un buen revés con la mano.

»No lo sé, colega..., quizd el tipo llevaba anos tragando. A lo mejor
hizo un par de cosas que no querfa hacer. Muchos afnos de matrimonio,
tio. Puede que estuviera un poco cansado de la YMCA y de la asociacién
pro defensa de los animalitos. Quién sabe. Pero una vez le dio el primer
golpe... creo que descubrié que no podia parar. A lo mejor se quedd
mirando la mejilla rasgada por el anillo, la sangre cayendo por su piel
palida. El color de la sangre contra la piel tiene su... fascinacién. Ta y yo
lo sabemos.

Neil incliné la cabeza con expresién de desconcierto.

—DBueno. Es una opinién subjetiva. Nunca me ha.... fascinado la san-
gre. Es sucia, huele mal y es bastante asquerosa, por lo general.

—Vale —repuso Sappy, levantando las manos del volante por un ins-
tante—. Puede que no haya elegido la palabra adecuada. Pero recuerda la
primera vez, ;vale? La primera vez que le metiste una bala en la cabeza a
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algin tipo y te quedaste mirando cémo cafa la sangre del agujero, cho-
rreando entre los ojos. Sin duda ese fue un momento que has visto otras
veces, al cerrar los ojos, anos después.

Neil asintié.

—Eso si —admitid.

Sappy sacudié la cabeza.

—Cireo que Lincoln sinti6 algo con ese primer golpe. Se le llenaron
los huevos. La testosterona fluyé. La vieja turbina de adrenalina se puso
en marcha, todo el vapor bombeando la locomotora de la violencia como
nunca antes la habia sentido.

—1La espiral.

—1La espiral —confirmé Sappy.

—DPero... sigo sin entender por qué la dejé ir.

—Te lo estoy diciendo, colega —respondié Sappy—. Por la espi-
ral. Cuando un tipo entra en ella, siempre acaba rebosando. Es como
la masa madre artesana, fermentando fuera del bote. Y cuando aso-
mas por el otro lado, necesitas un tiempo para reconectar. Apuesto a
que fue entonces cuando los nudillos le empezaron a escocer, cuando
se quedé mirando la sangre en sus manos, el temblor que debia de
afectarlas, la tensién en sus ojos enrojecidos y venosos. Tio, debi6 de
caerse de culo al suelo pensando en qué demonios le habia pasado.

—Y ahi fue cuando Kate sali6 de la casa.

Sappy asintié mientras el coche descendia suavemente por una pen-
diente en medio de campos cultivados.

—Al parecer..., segiin dicen..., le costé parar un taxi. Tenia aspecto
de haberse caido por un acantilado, o de haber salido de un ajuste de
cuentas entre bandas, de esos chungos.

—Comprendo.

—Imagino que ninguno de esos taxistas estirados queria subirla al taxi
y que le manchara la tapicerfa de sangre y visceras.

—Desde luego —susurré Neil—. Pero. .. dime algo: ;cémo se libré el
viejo Lincoln de lo que debi de pasar después? Imagino que cuando Kate
fue atendida, alguien debié de llamar a la pasma.

—Desde luego que si, por descontado. Pero... apuesto a que puedes
adivinar qué pasé.

Neil asintié con gravedad, los parpados cerrados con fuerza y el dedo
otra vez levantado.

—Oh, si —exclamé—. Lincoln tenia amigos.
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—Lincoln tenia amigos —repitié Sappy—. Se libré de todos los car-
gos. Kate fue a vivir con su madre, en otro estado, y se dice que pudo
haber recibido uno o dos avisos para que dejara las cosas como estaban.
Un abogado se ocupé de los tramites de la separacién, y Kate se quedé sin
lo que legalmente le pertenecia. Lo perdié todo.

—Esos si que son unos amigos de consideracion —dijo Neil.

—Unos amigos de cojones. Lincoln estaba a esto de meterse en po-
litica por entonces. Lo tnico que lo mantenia lejos de esa basura era su
integridad moral. Pero adivina qué se fue al carajo en aquellos dias, junto
con su matrimonio.

—Vale —asinti6 Neil—. Ya conozco la historia.

—Exacto. En la politica es donde estd el dinero de verdad, como t
y yo sabemos. Solo tienes que tener un pantalén de pescador para que el
agua no te llegue a los huevos y estds listo para empezar a mover mierda
por aqui y por alli, tender la red y llenar el cubo de peces. Y eso es lo que
Lincoln, ahora que habian «matado su almay, estaba preparado para hacer.

—Es muy curiosa esta historia—admitié Neil—, la de la bala, la frase
«He matado tu alma» y el cambio de Lincoln.

—Cualquier psiquiatra de California de cuatrocientos la hora te
dird que Lincoln se convencié de que habia perdido su alma. Tenia vin-
culaciones con la YMCA y otras asociaciones cristianas, asi que, en su
cabeza, la pérdida del alma debia de estar ligada a perder la humanidad.
A volverse malo. Ese relé debié de saltar en su interior como un tarro
cuando giras la tapa y entra el aire. POP. Como una luz verde, un pisto-
letazo de salida, como si se hubiera dado permiso para dar rienda suelta
a todos sus instintos, y al aspecto mds chungo de su inteligencia. Esa es
la clave. Su inteligencia. Lincoln ya habia conseguido mucho marchan-
do exclusivamente por el camino recto y honorable del Sefior, y los dos
sabemos lo que cuesta conseguir cosas cuando se toman las decisiones
moralmente correctas.

—Y que lo digas —susurré Neil.

—Es un tipo listo. Asi que, sin esas trabas, Lincoln empezé a florecer
y prosperar como jamds sofi¢ que lo harfa. Metié mano en cada pozo in-
mundo de la ciudad y sacé tajada de todo: drogas, inmobiliarias, armas. ..
Ni siquiera se vio obligado a cumplir sus promesas. Si el camino mds corto
de un punto A a un punto B era pisar la cabeza de alguien, ese alguien
acababa con la cabeza pisada.

—Como Meyerhold.
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—Precisamente. Y en ese punto nos encontramos ahora td y yo, ha-
ciendo el trabajo sucio.

—EI camino mds corto entre el punto A y el punto B.

Sappy rio con ganas.

—Justamente —dijo.

—;Qué pasé? ;Por qué el jefe quiere ahora a Lincoln fuera del mapa?

Sappy carrasped brevemente.

—Lo que ocurri6 fue... el hermano del jefe.

—Ya. Pero... ese punto es el que tengo mds oscuro. Desde luego crefa
que no se llevaban bien.

—Y no se llevan, créeme, pero aun asi, el jefe tiene sangre espafiola, o
italiana, corriendo por sus venas, y ya sabes cémo son los espanoles para
los temas de la familia. El jefe ha seguido ocupandose de que no le faltara
de nada, a pesar de sus diferencias y de lo que ocurri6 en el pasado, hacien-
do que el tonto del chico siempre encontrara, de una forma o de otra, un
ingreso repentino o un sobre que le tapara el culo.

—Eso es bueno... —opiné Neil.

—No lo sé. En mi opinién, ha mermado la capacidad de subsistencia
de ese chico. Es como el problema de los osos. A cierta gente se le ocu-
rrié que para evitar que los osos llegaran hasta la basura buscando
comida, seria buena idea poner comederos entre ellos y las casas. Ali-
mentarlos, para que no se acercaran a las poblaciones. Naturalmen-
te, alguien con dos dedos de frente dijo que eso seria poco menos
que matarlos, directamente, porque acabarfan olvidando cémo con-
seguir comida por si mismos. Las madres ensefarfan a sus oseznos a
esperar, cerca de los comederos, a que la comida simplemente llega-
se, y tras unas cuantas generaciones tendrias osos gordos, perezosos,
estipidos, que lamerfan las manos de los turistas para conseguir un
emparedado.

—Cierto... —comenté Neil.

—Eso es lo que hizo el jefe con su hermano, entre ti y yo. Lo anu-
16. El chico acabé pensando que los problemas tendian a solucionarse
solos, que la providencia era generosa con ¢él, y que cuando el abismo
se acercaba y la cuenta se iba quedando en nimeros rojos, siempre
acababa llegdndole dinero. A veces, de las maneras mds estipidas que
puedas imaginar.

—Tratdndose del jefe —susurré Neil con la sonrisa torcida—, puedo
imaginar cosas bastante inopinadas.
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—Hacia cosas como dejar bolsas de dinero a su alcance y dejar pre-
miados billetes de la Powerball o carteras olvidadas en la puerta de su
casa con pasta dentro.

—No me...

Sappy asinti6 con gravedad.

—Una vez —dijo, riendo—, le encargd el trabajo a Tommy, ya sabes,
el pelirrojo de Dakota del Norte.

—Oh, no —exclamé Neil expectante.

—Exacto —respondié Sappy con una carcajada—. El tio no es...,
bueno, el hombre mds listo del mundo. El jefe no le dio muchas explica-
ciones; estaba con follones de narices, todo aquel asunto del camién y los
inmigrantes, ya sabes, asi que le larg seis mil pavos en un sobre y le dijo
que se los hiciera llegar con discrecién, como siempre. Pero lo advirtié de
una cosa: debfa ser esa misma noche. Por lo visto, el bendito hermano se
habia metido en un par de deudas con gente poco... recomendable. El
jefe no habia tenido tiempo de averiguar quién estaba tocando los cojones
a su hermano y querfa resolverlo por la via répida.

—Entiendo —exclamé Neil.

—En fin. Tommy cogid la pasta y condujo tooooodo el camino hasta
Carmel, Indiana. Pero antes de llegar, al tonto del culo de Tommy le entré
hambre, asi que paré en un Kentucky Fried Chicken a por uno de esos
deliciosos cubos de pollo.

—Oh. El pollo de Kentucky es delicioso de veras.

—Siempre que sea el original, no esa mierda crujiente.

—Por qué la hacen, en realidad? —pregunt6 Neil—. ;Conoces a
alguien a quien le guste. .. el pollo crujiente?

—Cuando conozco a alguien —respondié Sappy, hablando despa-
cio— siempre pregunto lo mismo: «Oye, gilipollas, ste gusta el pollo cru-
jiente de Kentucky?». Porque si te gusta el pollo crujiente de Kentucky no
estds en mi liga, ni siquiera estds en mi mismo plano dimensional, fallo
evolutivo de los cojones.

Neil se rio con ganas.

—;Fallo evolutivo de los cojones! —solt6—. Madre mia..., esa s
que... jEsa si que es buena!

—No entiendo quién elegiria el pollo crujiente. Pero... volviendo a
lo de Tommy; en mitad de un trabajo, el tipo decide meterse un cubo de
pollo, puré de patatas y una Pepsi grande, como si trabajara en. .., no s¢, la
puta oficina de algin asesor fiscal de Tennessee. ;No es increible?
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—Es increible —admiti6 Neil.

—Vale. Tampoco tiene importancia. Quizd pensé que tenia tiempo,
o tuvo la loca impresién de que el jefe puede esperar a que te chupes la
grasa de los dedos para hacer el jodido trabajo.

Neil volvié a reirse.

—Bueno. Tommy termina su pequefio banquete y regresa al aparca-
miento. ;Y sabes lo que descubre?

—No, ;qué descubre? —pregunté Neil con manifiesto interés.

—Pues descubre. .. que se habia dejado la ventana abierta y que todo
lo que habia de valor en el interior del coche ya no estaba. Se lo habian
robado. Quitado. Mangado. A la mierda.

—No me jodas que...

Sappy asintio.

—Incluyendo, naturalmente, el sobre con los seis mil ddlares.

Neil agachd la cabeza y la sacudié lentamente.

—No me lo puedo creer —dijo.

Sappy empez0 a reir con ganas.

—En serio. Lo de Tommy es de.. ., no sé...., estudio sociolégico. Tenia
el punietero sobre en el asiento del copiloto, justo donde estds sentado aho-
ra. A la vista. Seis mil délares del dinero mds negro que puedas imaginar.

—Ya, ya me imagino —exclamé Neil.

—Total, que Tommy debi6 de pensar: «;Qué hago ahora?». Me lo
imagino en el aparcamiento, andando de un lado a otro junto a su coche,
con los cables de la radio asomando en el pufetero frontal del coche.
«;Qué hago, qué hago?»

—No es mucho dinero —dijo Neil—. Dime que volvi6 a casa, sacd
seis mil de donde quiera que los guardase y los repuso.

—No sé si Tommy tenia o no tenia seis mil d6lares disponibles. Vien-
do cémo viste, el coche que tiene, donde vive y la mierda de comida que
come, con la notable excepcién del Kentucky Fried Chicken, dirfa que no
tenfa los seis mil délares ni ninguna cifra que se acercase.

Neil se encogié de hombros.

—Asi que... ;qué hizo? No es que el hermano del jefe fuese a firmarle
un recibo ni nada por el estilo. Pues cogié su coche, volvi6 a casa y le dijo
al jefe que todo estaba arreglado.

—Oh, Dios mio —solté Neil.

—Exacto. jOh, Dios mio! De todas las cosas que podia haber hecho,
eligi6 el camino que con mds probabilidad lo llevaba directo a la perdicién.
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—Déjame adivinar qué pas6 después —dijo Neil.

—iAdelante!

Neil carrasped brevemente.

—Bien —empez6—. Tommy... mintié al jefe, y no solo eso, dejé a
su hermano con la deuda. Una bonita cantidad, por cierto. Seis mil déla-
res. Conozco a mucha gente que te llevaria al desierto por mucho menos.

—Y por nada! —apunté Sappy.

—Y por nada. Asi que... imagino que ese camino llevé al hermano
del jefe al otro mundo, e imagino también que ocurriria pronto. El jefe se
enterd y entrd en célera. «;Cémo es posible?», se dijo, con esa expresién
que pone, las manos crispadas y la vena de la frente pulsando como el
corazén de una lagartija.

Sappy se echd a reir.

—Sigue, colega, lo estds bordando.

—Asi que llamé a Tommy. .. No. Hizo que trajeran a Tommy a la ofi-
cina. Alguien como Pete y Negro, tal vez, con sus chupas de cuero negro,
y sacaron a Tommy de su salén y lo llevaron a la oficina sin darle tiempo
a ponerse unos pantalones.

—;Dios, tio! {Dime que te han contado la historia!

Neil sonrié.

—No, no me la habfan contado, pero es como si lo viera. Asi que el
jefe se planté delante de Tommy y le preguntd. .. le pregunté: «;Acaso no
le diste el dinero, hijo de puta?».

—;Es justo como me lo contd Burke, colega! —solt6 Sappy entu-
siasmado.

—Tommy se acojoné —siguié diciendo Neil—. Puede que recibiera
un par de golpes, conociendo al jefe, y acabé confesando. Le dijo que en un
par de dias conseguiria el dinero y se lo haria llegar a su hermano, que esta-
ba... que estaba totalmente en ello, que casi lo tenia, y que cuando lo tuvie-
ra... El jefe comprendié de repente. Habian matado a su hermano porque
Tommy no entregé el dinero como le habia pedido. Y no solo eso. Le habia
mentido. El jefe ha pillado a alguien en una mentira, y eso lo pone. ..

—Loco —dijo Sappy—. Lo pone totalmente loco.

—Loco es poco, colega —solté Neil, sacudiendo la cabeza—. Vaya.
No me hubiera gustado limpiar lo que debi6 de haber quedado de Tom-
my después de aquello.

—Todo en bolsas pequefias —exclamé Sappy; riendo entre dientes.

Neil seguia sacudiendo la cabeza.
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—Vale, pero... pero... hay algo que no entiendo de todo esto.
Comprendo que el jefe no quisiera dejarse ver en todo este asunto; tiene
su orgullo, eso lo sé, pero no entiendo por qué no le pasaba una canti-
dad de dinero lo bastante grande como para olvidarse de él una buena
temporada.

—No conociste al hermano del jefe —respondié Sappy—. Si le hu-
biera abierto una cuenta con medio millén de délares americanos, esa
misma noche habrfa dado una fiesta de medio millén de délares ame-
ricanos. Habria acabado en el canal, con més cocaina que sangre en el
cuerpo, y quince mamadas de cinco mil pavos en el historial de su jodida
herramienta.

—Entiendo —djijo Neil en voz baja, otra vez con los ojos cerrados—.
Creo que ya intuyo cémo nos lleva todo eso hasta Lincoln.

—DBueno —respondié Sappy—, ya conoces al jefe. Es un perfeccio-
nista, a su manera. Y si hay alguien a quien no le gusta dejar cabos suel-
tos. .., joder, ese es el jefe.

—Desde luego —admitié Neil.

—Investigé el asunto de la deuda. Puede que Tommy pusiera la pis-
tola en la mano de quien lo hizo, pero desde luego él no apret6 el gatillo.
No le costé mucho averiguarlo. Cuando alguien se ocupa de alguien por
una deuda deja un mensaje, ya sabes, para que otros morosos se acojonen
y se preocupen de tener los billetes bien planchados y dispuestos en fajos
primorosamente atados.

Neil volvid la cabeza hacia Sappy.

—Primorosamente? —pregunté—. ;Dénde... dénde has aprendi-
do esa palabra?

Sappy empez6 a reirse con tantas ganas que el coche se lade6 ligera-
mente a la izquierda.

—iTengo mis momentos, tio! —exclamé—. jPero no nos salgamos
del tema, que estamos llegando y no me gusta dejar las historias a la mitad!

—Oh, bueno —dijo Neil—. Ya tenemos todas las piezas del puzle.
La deuda era con Lincoln, o la gente de Lincoln. Lincoln y su... gran-
dioso mercado de.. ., bueno, de casi todo lo que harfa avergonzar a cual-
quier madre.

—Bingo —exclamé Sappy—. Estaba delante cuando el jefe se enterd.

—iNo!

—TJusto delante, hermano. Te juro que se puso rojo, luego morado,
luego... parpura, purpura con centellitas, pirpura como una... como
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una condenada estrella a punto de estallar. Y luego estallé. Nunca lo
habia visto asi.

—;Se cabreé mucho cuando se enteré de que habia sido Lincoln?
¢Eso fue lo que lo hizo explotar?

—Se cabreé como nunca lo has visto. Dio un golpe en la mesa,
que crujié como si fuera una tabla de conglomerado cutre del puto
Ikea. Piensa que Lincoln habia hecho crecer sus negocios por todas
partes. Ya le habia quitado un par de asuntos al jefe, y estaba comién-
dole los huevos en un par de temas. El jefe es un hombre de negocios;
lo tnico que le interesa es la pasta. Puede que al principio le dejara un
poco de aire, al fin y al cabo, el jefe tiene demasiados frentes abiertos
por todas partes. ;Que Lincoln se hace fuerte en el norte de Nueva
York con la coca? Bueno, el mercado es bastante grande. Una guerra
abierta implica muchas cosas y, sobre todo, te jode la vida durante
bastante tiempo, siempre mirando hacia atrds por encima del hombro,
trasladando a la familia por seguridad y cosas asi. El jefe tiene ya sus
aflos y no queria pasar por eso otra vez.

—Ya entiendo —asintié Neil.

—Pero las cosas se habfan salido de madre de repente.

—Y por eso estamos yendo a su mansién privada en Hillsdale.

—Eso es —dijo Sappy—. El jefe envia a los mejores para el trabajo
més fino, colega.

Neil asintié.

—Bueno, nos lo hemos ganado.

—Nos lo hemos ganado.

Sappy mir6 a Neil de reojo.

—;Tienes ya toda la informacién que te faltaba, colega?

—Si —afirmé Neil—. Tengo que admitir que ya lo sabia casi todo,
pero... siempre me gusta escuchar una buena historia.

—Ser4 fécil —respondié Sappy—. Ya nos hemos ocupado de su pe-
queno servicio de seguridad. Buenos tipos. No hizo falta demasiado para
que se olvidaran de su responsabilidad con Lincoln.

—;Qué... qué hizo falta? ;Solo dinero?

—Solo dinero —solt6 Sappy, deslizando la mano en el aire.

—Eso es bueno. Muy bueno. El dinero, digan lo que digan, es felici-
dad concentrada. Es la manera de zanjar las cosas. Cualquier otro camino
es..., bueno, poner silicona a una tuberia de la que se escapa el agua. Fun-
cionard un tiempo, pero volverd a fallar. Si hay que... apretar las tuercas
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a alguien con otros temas, bueno..., en ese caso siempre van a quedar
flecos. Y los flecos son sorpresas tan imprevisibles como inesperadas

—Nah —exclamé Sappy—. No te preocupes por eso, tronco. Cuan-
do esos cabrones nos vean entrar, encontrardn de repente algo que hacer
en alguna otra parte. Ya te digo. Y no solo por la pasta que les hemos dado
ya, sino por la que les daremos si todo sale bien.

—Eso es muy inteligente, colega.

Sappy asintio.

—DBueno. Pues ya no queda mucho. La casa deberia estar en lo alto
de esa loma.

Neil miré por la ventana. Habian llegado a una zona tranquila, una
calle amplia con coches aparcados en las aceras, frente a chalets indepen-
dientes rodeados de generosos jardines. Un Lexus. Un Camaro. Un co-
che europeo con aspecto de superar los sesenta mil délares americanos.
En uno de los jardines delanteros, un enorme roble cuidadosamente
podado revelaba una estructura de madera entre sus ramas, el refugio
de algin nifio, construido sin duda por algtn carpintero contratado por
los padres. Madera noble, esquinas perfectamente encajadas, ribetes y
florituras que recordaban a la casa de los enanitos de Blancanieves mds
que a los tablones burdamente claveteados que solian tener las casitas de
drbol de los ninos. Habia técnica, buen gusto y experiencia; un carpin-
tero caro. A Neil no le hizo falta ver muchos mds detalles para descubrir
que era una zona para familias de nivel adquisitivo alto.

—Buenas casas por aqui —opiné Neil.

—Si, sefior —afirmé Sappy—. Casas caras, poca gente.

—Cdmaras de seguridad. ..

—En la mayorfa de los porches y escondidas en algunos de los drbo-
les. Lo comprobé. Pero esta gente con pasta apunta sus cimaras hacia la
casa, no hacia la calle. ;Hacia la calle para qué? Lo que quieren es vigilar
sus cosas, su propiedad, sus hijos, sus pertenencias. Al resto del mundo le
pueden ir dando. De todas maneras, tio, este trasto estard desguazado esta
misma noche, tronco.

Neil asintié.

—Y..., ah, joder... Ahi justamente estd el camino de entrada.

Neil levanté la mirada. Habfa una verja al final de la calle, en el lado
mis alejado de una rotonda, una verja negra, con penachos dorados, en-
cajada en un muro blanco. En el centro de la doble hoja de hierro habia
una letra ele forjada.
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—Ele de Lincoln —comenté Neil en voz baja.

—El tipo es un egélatra de cuidado. Escucha. .., no sé si tendrd alma
0 no, pero tiene un coche que costé...., agdrrate. .., uno coma cuatro mi-
llones de délares americanos.

—;Un millén y medio de délares? Si que era exclusivo.

—No sé qué pueden ponerle a un coche para para que cueste eso. ;Fi-
bra de carbono, cargador de mévil, un cenicero de alta capacidad, un...
tubo de escape de titanio mejorado?

Mientras hablaba, Sappy detuvo el coche a cierta distancia de la entrada.

—No, no, no... —dijo Neil con rapidez—. Es por la exclusividad.
Esos coches son tan caros por la exclusividad. Fabrican pocos.

—Exclusividad. Bueno, no sé —respondié Sappy mientras abria la
puerta—. Creo que alguien a quien le preocupa tanto lo que conducen
los demds como para pagar un millén y medio de délares no puede estar
muy bien de la cabeza. O sea, ;a quién carajo le importa cudntos coches
existan mientras puedas conducir td uno?

Neil sonrid y bajé del coche.

Sappy se ajusté la chaqueta y respiré el aire de la noche. Era diciem-
bre, pero aun hacia tiempo de septiembre; cilido y con cierta fragancia
sutil a flores y césped que recordaba todavia el verano. Ese afo el invierno
llegaba tarde.

—Bueno, vamos al trabajo.

Neil incliné ligeramente la cabeza.

—;Puerta principal? —pregunté.

—No. Tengo el cédigo, pero no iremos por la puerta principal. Lin-
coln tiene un panel con esas cimaras en su despacho, y basta que sea su
noche de mirar los paneles para que se le levante una ceja.

Neil asintié.

—Hay un acceso para proveedores arriba. Caminaremos como dos
buenos ciudadanos por la acera hasta alli mientras charlamos y no levan-
taremos sospechas.

—Por los trajes elegantes —dijo Neil, extendiendo las mangas.

—Eso es. Por los trajes elegantes. Pero no te comportes como si fuera
tu primera noche de chico mayor con tu primera chaqueta o conseguire-
mos el efecto contrario.

—7Perdona —dijo Neil—. No me... acostumbro a llevar tanta ropa.

—S8¢é que no forma parte de tu vestimenta habitual, tronco. Pero hay
que hacer lo que hay que hacer. Es un barrio de gente adinerada. De esta
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manera pasaremos por invitados del sefor Lincoln. Hasta podriamos ser
sus abogados. ;Te parece que tengo cara de abogado?

—No tienes cara de abogado, tio —respondié Neil con una sonrisa—.
Los abogados tienen la cara avinagrada, como si... como si...

—Como si acabaran de sacar los hocicos del culo de alguien; por
supuesto, con un par de billetes de los grandes en la boca.

Neil solté una pequena carcajada.

—Eso es, tio. Muy bueno.

—Bien. Sigue hablando, colega. Somos dos abogados muy enrolla-
dos charlando animadamente de nuestras cosas mientras nos dirigimos
a ver al senor Lincoln. La noche es perfecta, y dentro de poco estaremos
de vuelta en casa con otra paga en el bolsillo. Hay que pensar en la ju-
bilacién.

Caminaban, si, pero mientras parecfan charlar desenfadadamente
como lo harfan dos caballeros en un barrio decente acicalados por el
éxito financiero, entre casas que costaban una pequefa fortuna, escu-
drifiaban alrededor. Daba la sensacién de que iban a reunirse con algin
colega, charlando quizd sobre inversiones en bolsa, entretenidos con sus
anécdotas de despacho, hablando sobre el futuro de los bitcoins y de
cémo un tipo que conocian habia hecho cifras de seis digitos y vivia
en Miami regaldndose masajes con final feliz dia si y dfa también. Pero
escudrifaban, si. Miraban alrededor dando vistazos répidos, breves, ex-
pertos, el tipo de vistazo que no se ensena en ninguna academia, sino el
que vas aprendiendo con la experiencia, después de un par de encerro-
nas y fracasos, los que hubieran salvado una noche en la que uno acaba
en el suelo con una bala en la rodilla. Nada quedaba al azar. Revisaban
los coches aparcados, sus matriculas, su aspecto. ;Alguno estaba dema-
siado limpio o demasiado sucio? ;Alguno desentonaba con los coches
de alta gama aparcados delante de las puertas de las casas? Repasaban los
rincones en penumbra, lo que podian ocultar y lo que no, las ventanas,
cada puerta, las sombras que proyectaban los vehiculos tocados por las
farolas, si estaban todas encendidas o habia alguna apagada, si habia un
cumulo de cigarrillos en el suelo junto a la ventana de un coche. Hasta
el olor de la calle. A veces los olores escondian cosas.

—Esta mafana lef sobre este sitio en el periédico —mencion Neil.

—No dejas nada al azar, ;eh? —repuso Sappy.

—No, desde luego, si puedo evitarlo.

—;Y por qué este sitio salia en el periédico?
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—7Porque anoche asesinaron al sheriff'y, por cierto, a unas cuantas
personas mas.

—Vaya. Apuesto a que el sheriff debia de estar metido en algo, o a
punto de descubrir algo.

—En todo caso —continué diciendo Neil—, la pasma de por aqui
debe de estar nerviosa esta noche.

—Bueno. Eso explica las sirenas que he estado oyendo mientras ve-
niamos.

Neil asintid.

—Solo para tenerlo en cuenta.

—Claro que si, colega. El viejo Sappy lo tiene todo en cuenta. ;A
cudntos tipos mds que se dediquen a lo nuestro conoces que tengan en
cuenta la jubilacién, por ejemplo?

—Bart e/ Moro.

—Bart e/ Moro es una naranja en un barril de manzanas. Una... ano-
malia, en este trabajo y en cualquiera. Qué tipo tan fascinante. Lo tinico
que no entiendo es cdmo cojones sigue vivo, pero... ahi estd. De pie. Con
esa mirada torcida que me pone de los nervios.

—Al menos es de los nuestros —observé Neil.

—Escucha, tio, Bart ¢/ Moro es de los nuestros porque el jefe le llena
bien los bolsillos. Mucho mejor que los nuestros, por cierto, o eso he oido.
El dia que alguien le ponga un par de maletines sobre la mesa para que se
ocupe del jefe, o de ti, 0 de mi, bueno..., eso es exactamente lo que har3,
sin torcer ese gesto de buey que tiene.

—Esperemos que no.

Llegaron a la verja principal, pero siguieron caminando en paralelo a
la valla. Era un bonito camino, pavimentado con baldosas relucientes y
nuevas, como si nunca nadie hubiera transitado por alli. Probablemente
era asi. Unos saludables setos se entrelazaban con las varillas de hierro
pintadas de negro. Hojas verdes y lozanas, nacidas de un parterre cui-
dado por un jardinero experto y dedicado, con un amplio presupuesto
para fertilizantes. No, Sappy no usaria el acceso principal; con seguridad
debia de haber cdmaras en alguna parte. Habia orquestado una entrada
mucho mids discreta, acordada por el equipo de seguridad; un acceso
trasero, la entrada de proveedores que comunicaba directamente con la
cocina y el almacén, mds alld de un pequefio aparcamiento privado. Un
camion de reparto refrigerado estaba estacionado a un lado. Neil pensé
divertido que aquel debia de ser el carrito de la compra de Lincoln.
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