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D

«Oiga, ¿para qué… para qué es esto? Si es por lo de las casas…, en 
serio, solo hacíamos nuestra parte. ¡Esas casas ya no eran de nadie, y 
esos monstruos se escondían en ellas! Le aseguro, por cierto, que freí-
mos a unos cuantos de esos cabrones. Qué coño…, fuimos nosotros. 
¡Fuimos nosotros! Las quemamos todas, desde Denver hasta Colora-
do Springs. Era… era mejor asegurarse.

(…)

»Bueno. Está bien… Mire…, tuvimos una oportunidad. No, en serio…, 
¡la tuvimos! Una pequeña oportunidad, pero… la tuvimos. Al princi-
pio, me refiero, cuando todo empezó. En Nueva Jersey. ¿Sabía que soy 
de Nueva Jersey? No. Qué coño va a saber usted. Usted no hace más 
que preguntar y escarbar en el pasado, y ni siquiera sé para qué. Pues 
sí, el bendito estado ha engendrado un buen montón de hijos pródigos. 
Jack Nicholson. Bruce Springsteen. ¡Bon Jovi, joder! ¿Hay algo más 
americano que Bon Jovi? Y Whitney Houston, si le perdona su peque-
ño problemilla con las drogas, que Dios la tenga en la gloria. Yo nunca 
fui famoso… Me dedicaba a arreglar ordenadores de gente mayor; 
problemas con el wifi, virus, teclados Bluetooth desconfigurados…, 
esas cosas. Cobraba diez dólares con cuarenta y cinco centavos la hora. 
Los cuarenta y cinco centavos eran importantes; los metía en un bote 
y ese era todo mi plan de pensiones. El bote se quedó allí, en mi casa, 
si… si es que aún existe. Oí que muchas ciudades ardieron, pero quién 
sabe. Si llego a saber lo que iba a pasar me hubiera gastado ese dinero 
en una buena fiesta en Las Vegas. En los viejos tiempos podías com-
prar lo que fuese con dinero, ¿sabe?, en Las Vegas. Y digo cualquier 
cosa, incluso amor. No me refiero a un polvo o dos, sino amor, con su 
sello de calidad y su garantía de “durará lo que dure la pasta”. Pero 
ya ve… Sí, soy de Nueva Jersey. Ahora ha pasado a la historia como 
el estado que lo jodió todo. Es lo que dicen. Y eso que el eslogan del 
estado es, o era, “Libertad y prosperidad”. ¡Tócate los cojones, macho! 
Libertad y prosperidad. Dígame qué tiene de libre vivir como vivimos 
ahora, y ahórrese cualquier cosa que vaya a soltar sobre la prosperidad 
porque me doblaré de la risa.
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(…) 

»Sí, bueno. Hillsdale. Como le decía, era de allí y ni siquiera había pa-
sado una maldita vez por ese sitio. Hillsdale. Vaya. ¿Por qué Hillsdale 
y no otro lugar? De todo el jodido mundo tenía que ser precisamente 
Nueva Jersey. Joder, un colega me dijo que lo tenían calculado. ¡Los 
vampiros! Lo tenían calculado, en serio. Piénselo. El estado tiene la 
mayor densidad de población de toda Norteamérica. ¿Se da cuenta? 
La mayor. Más de mil personas por kilómetro cuadrado. Un kilóme-
tro no es mucho…, ¿puede imaginarse un kilómetro cuadrado? Aho-
ra llénelo con mil personas. ¡Es la hostia! Como uno de los buenos 
conciertos de Bon Jovi, exacto. Eso es… trece veces la media nacional. 
Así que lo que digo es… ¿no cree que debieron de tenerlo en cuenta 
para… propagarse rápidamente? Porque es lo que hicieron. Se propa-
garon de la hostia, amigo. Rápida y definitivamente. Por eso digo que 
debían de tenerlo calculado. No es que eligieran Groenlandia, preci-
samente, o… los desiertos africanos, o Siberia, con todos esos bosques 
donde no viven más que bichos, sino el corazón de nuestro país. ¿A 
qué le suena eso? A mí me suena a un puñetero cáncer. No hay… cán-
cer de uña, ni de codo, ¿no?; siempre ataca los órganos vitales. Siempre 
donde más duele. Como los vampiros. ¿No cree que esos cabrones to-
capelotas lo tenían todo calculado? Lo tenían. Lo tienen, joder.

»Lo que le digo es que tuvimos esa oportunidad. Al principio. La 
primera noche, la segunda noche, o incluso la tercera. Mire, incluso 
después de la primera semana… pudimos haber reaccionado. No 
me jodas. Si no hubiéramos sido tan gilipollas de no prestar atención 
a las cosas importantes, de creerlas incluso, estaría todo controlado. 
Un buen control de daños es lo que digo. ¡Eh, coronel, Nueva Jersey 
se ha infectado y la cosa es grave! Muy bien, pues bombardeen el 
puto sitio con todos los jodidos misiles que tenemos y a tomar por 
culo. ¿De cuánta gente habríamos hablado? ¿Unos millones? Sí, es 
una condenada tragedia nacional, de acuerdo. Seguro que habrían 
gastado un montón de pasta en hacer funerales por todo lo alto con 
gente famosa soltando paridas ante el micrófono y pésames oficiales 
volando por todas partes. Pero hubiera sido contundente, y lo ha-
bríamos parado. Como cuando se te gangrena una pierna, amigo, lo 
mismo. Te la cortas y sigues viviendo.
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»No le dimos importancia. Pudimos haber enviado soldados. Si hu-
biéramos… pensado en la gente que había allí, habríamos podido 
enviar de todo. De todo, amigo. Pero no lo hicimos. Oh, hay gente 
muriendo…, vaya. Qué pena. No importa. Dejaremos que la cosa se 
vaya calmando poco a poco porque enviar a todos esos soldados…, oh, 
eso cuesta una pasta, amigo.

»En fin. El resto del mundo también pudo haber hecho algo. Pero 
Europa estaba como…: “Vaya, parece que en Estados Unidos están jo-
didos. ¿Qué interesantes oportunidades de negocio nos brinda esto?”. 
Los chinos y los rusos incluso enviaron aquí sus… ¿cómo los llama-
ría, ejércitos de salvación? Algo así. Pero les dieron fuerte por el culo, 
¿sabe? Ya lo creo.

»En serio, los vampiros fueron una especie de prueba. Algo… natural, 
predeterminado. Una especie de destino con dos caminos para ver si 
elegíamos el mal camino, o una manera de comprobar si nos mere-
cíamos nuestra posición en el mundo. Estábamos todos a lo nuestro, 
aislados unos de otros, pensando en nuestros problemas… ¡Eh, que 
los argentinos están pasándolo mal! Pues que les den por el culo. ¡Que 
en África hay gente que te corta el brazo con un machete, que viola a 
las mujeres cuando van a por agua, treinta kilómetros más allá de su 
aldea! Joder, que les den por el puto culo. Que hay gente hambrienta, 
enferma, los coreanos no tienen libertad de expresión y… ¡por el culo 
también! Lo único que nos interesaba… —dijo, moviendo la mano en 
el aire como si sopesara algo invisible— era el petróleo. Eso y los recur-
sos minerales para producir… plásticos, microchips… Nos encantaba 
producir contenedores de plástico para guardar toda la basura que no 
necesitábamos. ¿Y por qué? Por la pasta, amigo. Entonces sí. Oh, en-
tonces íbamos a por todas alegando… la lucha por la democracia, la 
libertad y todo eso. Vaya. Piénselo. ¿Qué no hubieras hecho por dine-
ro? Porque el dinero es la libertad personal, es poder. Cuando tienes 
dinero te follas la realidad, a costa de lo que sea y de quien sea. Ya no 
necesitas… aceptación, o respeto, ni la empatía de la gente. Ya lo tienes 
todo, has llegado, has ganado. Por eso hacíamos lo que hacíamos. Lo 
que digo es que seguramente hay un sentido del equilibrio en alguna 
parte, algo cósmico, que nos hizo pagar el desequilibrio en el que ha-
bíamos caímos. De haber pensado de otra manera, de habernos unido 
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y presentado un frente común y haber pensado los unos en los otros, 
amigo, ahora no estaríamos viviendo en esta cloaca, celebrando que el 
suelo aún produce zanahorias gracias a esos agujeritos de mierda que 
hicimos en el techo. Creo que estos días los monos ecuatorianos viven 
mil veces mejor que nosotros, y eso… eso es el equilibrio. 

»Se lo digo, amigo. El vampiro… ha sido, y es…, el equilibrio del 
desequilibrio.»
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A

—Cuéntame otra vez lo de Lincoln.
Sappy puso los ojos en blanco. Tamborileó en el volante con los dedos 

mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde.
—¿Otra vez? —preguntó irritado—. ¿Qué es lo que te cuesta tanto 

entender, tío?
Neil sacudió brevemente la cabeza.
—Tú… tú solo cuéntamelo otra vez, ¿vale? —exclamó en voz baja—. 

Por favor. Quiero… Necesito ordenar mis ideas antes de que lleguemos. 
Si tengo que ocuparme de un tío, me gusta saber qué historia hay detrás, 
¿sabes? De lo contrario…, si desconoces el trasfondo que subyace tras un 
hecho determinado, y aun así lo provocas…, ¿en qué te convierte eso?

—Subyace, dice —susurró Sappy, arrastrando las sílabas mientras ne-
gaba con la cabeza—. Escucha, voy a contártelo otra vez. Por tres razones 
—dijo, levantando tres dedos en el aire—. La primera es que aún faltan 
cuarenta minutos hasta el búnker-mansión de Lincoln, y eso signi�ca que 
tenemos tiempo. La segunda es que somos amigos, así que no me importa 
gastar un poco de saliva en masajear tus neuronas, a ver si…, bueno, ya 
sabes…, hacen contacto.

Neil sonrió.
—La tercera… es que tienes razón en que el asunto es un poco confuso. 

A mí no me importa lo que haya detrás. El jefe ordena algo, nosotros lo ha-
cemos y ganamos pasta. No necesito saber nada más. No me interesan ni las 
motivaciones del jefe, ni su ética o su falta de ella. Me gusta mi trabajo y me 
gusta la pasta. Es de una… hermosa y cristalina sencillez, ¿no te parece?

—Sí, sí…, desde luego —admitió Neil—. Hay una innegable belleza 
intrínseca en lo sencillo.

Sappy asintió. Neil tenía la costumbre de usar palabras poco conven-
cionales todo el tiempo. Si estaban en mitad de algo, como un trabajo, por 
ejemplo, esa costumbre podía irritarlo bastante. Lo único que no necesita-
ba cualquier situación relacionada con el trabajo era una interferencia de 
cualquier clase, algo como un mensaje ambiguo del que no comprendiera 
perfectamente el signi�cado de cada palabra. Podía signi�car el salto de 
la vida a la muerte, desde luego. Pero Neil era poco convencional en todo 
lo que era, lo que lo representaba e incluso en aspectos como el vestir; 
como si hubiera salido de una novela de época. Comía guisos extraños 
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que él mismo cocinaba, con ingredientes que compraba en mercadillos 
selectos de la ciudad; verduras cultivadas en huertas privadas, sobre todo. 
Bebía zumos y batidos de verduras en vez de alcohol y fabricaba su pro-
pia cerveza, su… Cerveza Sin Nombre. Sappy podía dar fe de que sabía 
como ninguna que hubiese probado; un poco grosera al principio, pero 
con un regusto excelente, y alimentaba tanto como un desayuno a base 
de tortitas. También leía montones de libros. Eso no era tan raro, desde 
luego, pero no conocía a ningún otro compañero de trabajo que leyese 
cosas como La campana de cristal, de Sylvia Plath, o Jacques el fatalista, de 
Denis Diderot. Jesús, ni siquiera tenía televisor en su casa. Pero en una 
conversación relajada como la que estaban teniendo, en esos momentos 
previos a un trabajo, a Sappy le gustaba conversar con Neil. Era estimu-
lante la mayoría de las veces.

—En �n —resolvió Sappy con un sencillo gesto—. Si te gusta cono-
cer el trasfondo de la historia, me parece bien. En mi cabeza tiene sentido. 
Conocer los antecedentes, las variables que motivaron la situación que 
tenemos entre manos…

—Exacto —comentó Neil, levantando un dedo en el aire—. Es lo 
justo. Si vas a ocuparte de alguien, lo mínimo es saber qué lo llevó allí.

—Reconócelo: lo que te gusta de todo esto es la historia.
—Además de eso —admitió Neil pensativo.
—Empezaremos por el principio.
Neil asintió mientras el coche aceleraba progresivamente por la aveni-

da. Atardecía, y en esa época, en California signi�caba atardeceres rosados 
con cielos encendidos de una calidez cromática que invitaba a la contem-
plación y al asombro. Uno se sentía casi obligado a hacer una pausa en lo 
que quiera que estuviera haciendo y, si tenía la suerte de estar en un lugar 
despejado, admirar la magia de la creación.

—El principio es el propio Lincoln, desde luego —susurró Neil—. 
Dicen que era un buen tipo.

—Sí que lo era. Un buen tipo, desde luego. Lo llamaban Lincoln por 
algún motivo, además de por su aspecto. Pero se cuenta que un día volvió 
a casa algo más tarde de lo habitual, se plantó delante de su mujer, que 
estaba en el salón trabajando en su proyecto de ayuda a niños… especia-
les… y le dijo: «Cariño, me han disparado».

—«Cariño, me han disparado» —repitió Neil—. Qué bueno.
—Eso es. «Cariño, me han disparado.» Ella se quedó mirándolo. Si la 

conociste, es fácil imaginarla mirando por encima de sus gafas de ver de 

Rojo-Infierno.indb   16 5/3/20   12:45



17

cerca, con el pelo algo canoso cayendo lacio a ambos lados de la cabeza, 
un poco perpleja y mirando a su marido mientras buscaba alguna herida 
en el cuerpo. Debió de poner esa cara que ponía cuando preguntó: «¿De 
qué estás hablando?», o tal vez… «¿Estás herido?». Es posible que Lincoln 
tuviera puesta la mano en el centro del cuerpo cuando lo dijo, así que ella 
debió de mirar su mano sin ser capaz de encontrar el más mínimo rastro 
de sangre en ninguna parte. Pero Lincoln le explicó lo que le había pasado. 
Se lo contó a ella y a un par de amigos del jefe, así que… la historia tras-
cendió de primera mano. Le dijo que había cruzado por un callejón entre 
la novena y la décima de Martin Luther King.

—¿En San Luis?
—En San Luis. Uno de esos callejones oscuros llenos de basuras de 

los comercios.
—Sí, ya sé.
—Dijo que… un tipo se le había plantado justo delante, en mitad del 

callejón, y Lincoln pensó: «Vaya, ya está. Un atraco.» Debió de sacudir la 
cabeza, porque más tarde dijo que llevaba setecientos treinta dólares en la 
cartera, y eso… eso es pasta en cualquier libro.

—Ya lo creo.
—Pero, en �n…, Lincoln avanzó despacio hacia el tipo y levantó los 

brazos en plan: «No quiero problemas, ¿vale?». Le dijo que podía quedarse 
todo lo que llevaba: la cartera, el móvil… Hasta le dijo la cantidad que 
llevaba en la cartera, más unos dólares sueltos en los bolsillos. ¿Qué te 
parece? El tipo debió de pensar que era el día de Navidad.

—¡Sin duda! Un trabajo sencillo donde los haya.
—Eso es. Solo le pidió… que no le quitara la alianza de matrimo-

nio, que no tenía ningún valor más que los veinte dólares por gramo 
que te dan en cualquier tugurio, pero que para él signi�caba mucho. 
Pero el tipo no dijo nada, solo se quedó mirando, y Lincoln pensó 
que, aunque no iba mal vestido, puede que fuese un yonqui. Se asus-
tó un poco, ya sabes. Los yonquis son impredecibles, no actúan con 
lógica. ¿Quién sabe en qué parte de su paranoia entras tú? Y tenía un 
arma, recuérdalo. Tenía un arma y estaba apuntando a Lincoln a la 
altura del pecho.

—Al pecho —dijo Neil pensativo—. No era la primera vez que usaba 
un arma, probablemente.

—Es justo lo que pensé yo. La gente que apunta a otro por primera 
vez en una situación cara a cara suele hacerlo a la cabeza, porque es donde 
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están acostumbrados a mirar. No saben lo difícil que es acertar a alguien 
en la cara. Cuando has disparado varias veces, apuntas al cuerpo.

—Eso es —exclamó Neil, asintiendo.
—Pero Lincoln no sabía nada de eso, de todas formas. Ya estaba lo 

bastante asustado. Le preocupaba que el yonqui pudiese no hacer lo más 
sensato, que era llevarse la pasta y dejarlo en el callejón para ahorrarse una 
condena larga si lo pillaban. Estaba muy asustado, y estaba a punto de 
señalarle que podía largarse con todo el botín cuando… el tipo disparó.

Neil asintió mientras miraba alrededor, atendiendo con los ojos en-
trecerrados y los labios ligeramente adelantados, como solía hacer cuando 
escuchaba con atención. A su derecha, el aparcamiento de un Walmart 
empezaba a quedarse vacío; los últimos clientes arrastraban trabajosamen-
te sus carritos hacia los coches aparcados.

—Lincoln dijo muchas veces que sintió la bala. Sintió cómo la bala le 
atravesaba el cuerpo, lo… perforaba. Sintió cómo lo recorría por dentro y 
hasta notó el empuje del proyectil en la espalda, abriéndose camino para 
salir. Dio unos pasos hacia atrás, dando un grito y pensando: «Bueno, ya 
está, esto es todo. Se acabó.» Luego se miró el cuerpo. Esperaba ver un 
tremendo destrozo; es lo que dijo. Sangre. Un agujero en la ropa. Olor a 
quemado, a pólvora. Algo así. Cualquiera de esas cosas. Pero no encontró 
nada, solo tenía esa sensación de quemazón en el cuerpo.

—Vaya —exclamó Neil.
—Oh, no te hagas el arrogante —comentó Sappy mirando al fren-

te—. Tú y yo no sabemos lo que se siente cuando te pegan un disparo en 
las tripas, afortunadamente.

—No, no lo sabemos. Y espero no saberlo nunca.
—Eso es. Pues este tipo, Lincoln, después de un rato, miró por �n al 

yonqui. No sé qué pensó, pero apuesto a que se convenció de que lo que 
había sentido debió de ser puro miedo. Pura sugestión, ya sabes. Había 
oído el disparo, que en ese callejón debió de sonar como un trueno de na-
rices, y su mente reconstruyó el resto de la escena sobre lo que pensó que 
pudo haber pasado. Pero lo cierto es… que no tenía ni un solo rasguño, ni 
en el cuerpo, ni en los brazos, ni en ninguna otra parte. Miró al tipo y…, 
agárrate…, le dijo: «Has fallado». Imagínate eso. ¡Imagínatelo!

Neil rio con ganas.
—¡En vez de salir corriendo o cualquier otra cosa, miró al tipo y le 

dijo: «Has fallado»! Diablos, Neil, ¡casi lo estaba provocando para que le 
disparara otra vez!
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—Apuesto a que fue puro alivio.
—Sin duda —respondió Sappy—. Eso es. Pensó: «Ya está, ha pasado. 

Me ha disparado y no me he muerto». Pues bien…, según contó luego, el 
tipo sonrió, guardó la pistola, lo miró con desdén y le dijo: «No he dispa-
rado a tu cuerpo, sino a tu alma. Te he matado el alma».

—Esa parte es buenísima —susurró Neil.
—«Te he matado el alma», dijo el tipo. Te he… matado… el alma. 

—Hizo una pausa—. Te juro que, cuando me lo contaron, pensé que 
debía de ser uno de esos bravucones que no admiten perder ni aunque 
compitan con un corredor de atletismo olímpico. En plan: «No he falla-
do, es que te he dado en el alma».

—Sí, cierto. Esos tipos… —susurró Neil, sonriendo.
—Esos tipos. Bien, llegado ese punto, Lincoln pensó que debía de 

tratarse de una broma. Tenía las manos levantadas, así que las giró a un 
lado y a otro como una de esas marionetas antiguas que se manejaban 
con cuerdas.

—Muy grá�co.
—Y le dijo: «¿Es una broma?». Miró alrededor, esperando ver…, 

no sé, a alguien de la o�cina, a su mujer quizá, con algunos amigos. 
Pensó: «¿Es mi cumpleaños? ¿Es el… aniversario de algo? ¿Qué me 
he perdido?». Pero en el callejón no había nadie, y el tipo que le 
había disparado, después de guardar la pistola, se dio la vuelta y se 
marchó.

—Qué situación…
—Imagínate a Lincoln pensando: «Caray, ¿qué acaba de ocurrir?». 

Pero el mundo está lleno de chalados, al �n y al cabo, y Lincoln pudo 
pensar que, por pura estadística, en algún momento debía tocarle a 
él. Los ves por la tele, y a veces también por la calle, pero… pero al-
guna vez te tiene que tocar uno de lleno, así que… se quedó mirando 
cómo el tipo desaparecía de su vista. ¿Sabes qué hizo después?

—Se tomó un irlandés.
—No, no se tomó un irlandés. Empezó a buscar la bala que, supues-

tamente, le había disparado, y que debía de haber ido a parar a alguna 
parte del callejón.

—No se creyó su propia teoría de la broma, ¿eh?
—No sé en qué cojones pensaba, la verdad, Neil —exclamó Sappy—. 

Imagino que, en una situación así, piensas muchas cosas a la vez. Supongo 
que a ratos debió de creer que podía ser una broma, y a ratos debió de 
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pensar que alguien le había apuntado con un arma y le había disparado 
solo porque…, no sé, era viernes por la noche o porque habían ganado los 
Red Sox. Así que tuvo la curiosidad y el instinto de buscar esa bala. Tal vez 
como recuerdo de aquella situación surrealista.

—Entiendo —susurró Neil.
—Pero no pudo encontrarla, y ese es el tema —exclamó Sappy—. 

Quiero decir, tenía la posición del tipo cuando disparó, y también el án-
gulo. No es muy difícil, con esas variables, encontrar una bala empotrada 
en una pared, ¿no te parece? Aunque la pequeña cabrona hubiera rebota-
do y se hubiera ido a tomar por culo.

Neil asintió brevemente.
—No, desde luego.
—No sé. ¿Cuántos casquillos y balas hemos buscado nosotros, inclu-

so con el tiempo pegado al culo, con las sirenas de la pasma aullando cada 
vez más cerca?

Neil levantó un dedo en el aire.
—Unos cuantos —respondió tajante.
—Unos cuantos —repitió Sappy—. Pero Lincoln no encontró 

nada. Por mucho que miró y rebuscó marcas en las paredes y hasta en 
el suelo, no pudo encontrar adónde había ido a parar esa pequeña ca-
brona. Así que…, después de un rato, Lincoln se encogió de hombros 
y se marchó a casa.

—Caramba —exclamó Neil—. ¿No fue a tomarse una copa? Yo me 
habría tomado un irlandés, eso seguro.

Sappy sacudió la cabeza mientras hacía girar el volante.
—Naa —contestó—. Lincoln no era de esos tipos. Iba de casa al tra-

bajo y del trabajo a casa. Cuando salía lo hacía siempre con su mujer, y 
únicamente a comer a algún restaurante o a dar paseos.

—Vaya. Entonces… solamente llegó a casa y…
—Llegó a casa y, naturalmente, se lo largó a su mujer. Cielos. La ver-

dad es que tuvo una manera graciosa de contarlo, eso hay que reconocér-
selo. Se plantó delante y le dijo: «Cariño, me han disparado».

Neil volvió a reír con ganas.
—Sí, pero… —exclamó, levantando un dedo en el aire—. Pero… sí 

que le dispararon. Esa parte de la historia es cierta, por mucho que Lin-
coln no pudiera encontrar la bala.

Sappy suspiró antes de seguir hablando. Tenía las dos manos sobre el 
volante, los dedos pulgares extendidos el uno hacia el otro.
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—Sí, esa parte es cierta. —Hizo una pausa—. Le dispararon. Pero 
ahí la opinión sobre la historia se divide en dos. Hay quienes creen que la 
historia es auténtica y que esa noche Lincoln perdió realmente su alma. 
Y, por supuesto, hay otros que creen que Lincoln se sugestionó con el 
incidente y pudo hacerse preguntas sobre lo que era el alma y, sobre todo, 
lo que signi�caba perderla. Imagínatelo tumbado en la cama, tocándose 
el pecho bajo el pijama para asegurarse de que realmente no había nin-
gún agujero, pensando en lo que había sentido cuando ese tipo disparó 
el arma. Tuvo que comerse el tarro más que con una habitación llena de 
humo de hierba. 

—Imagino que una experiencia así puede tocarte mucho si dejas que 
te permee.

—Permear. Qué bueno —susurró Sappy—. El caso es… que la his-
toria no sería la mitad de buena si no fuera por el hecho que ya conoces. 
Que Lincoln cambió radicalmente en cosa de pocos días.

—Exacto —asintió Neil.
—La lista es increíble. Pasó de ser uno de los máximos benefactores de 

la YMCA, la Young Men’s Christian Association, a ponerles una denuncia 
por disputa de uso de terrenos. Dejó todas sus implicaciones en asuntos 
sociales y su cargo en la NAFFA, una asociación que ayudaba a padres y 
madres a involucrarse en la educación de sus hijos. Los echó del edi�cio 
que ocupaban enviándoles un abogado con un traje de tres mil dólares, 
canceló los eventos de no sé qué movida de lucha contra el cáncer, de 
una fundación para animales abandonados, cortó todas las donaciones y 
ayudas a los comedores sociales de la zona y otras diez asociaciones que 
ofrecían ayudas a los sintecho, a animales desfavorecidos por el abandono 
y hasta a un pequeño grupo de psicólogos que ofrecían charlas y apoyo a 
las mujeres maltratadas.

—Eso no lo había oído —susurró Neil.
—Me lo contó Newman en persona.
—¿Nuestro Newman? ¿El Newman de Alabama?
—El Newman de Alabama.
—Sí que debe de ser cierto entonces —dijo Neil pensativo.
—Ya te lo digo yo. Hizo todo eso con unas pocas llamadas en el trans-

curso de unos días y, naturalmente, llamaron a su mujer de algunos de 
esos sitios en plan: «¡Kate, tu marido nos ha cerrado el grifo. PON OR-
DEN PERO YA!».

—Sí, ya te sigo… —comentó Neil, sonriendo.

Rojo-Infierno.indb   21 5/3/20   12:45



22

—En �n. No hay manera de saber lo que ocurrió después de que ella 
le plantara cara, desde luego, pero… la mujer de Roy le contó a Mankie 
parte de lo que se dedujo en la investigación que hubo después. Por lo de 
la paliza y todo eso. 

—Ya veo…
—Imaginemos primero a Kate, con los brazos en jarras, plantada de-

lante de él. Debía de caer el atardecer, y el salón de la casa podría tener 
aquellas lamparitas Ti�any de Kate encendidas en las esquinas. Lincoln 
era una buena persona, un buen compañero y un gran amigo, y ella tenía 
mucho carácter, así que imagino que esa forma de encararlo tuvo que 
haber funcionado otras veces en el pasado. Debía de estar acostumbrada a 
que Lincoln escuchara lo que tenía que decir y luego hacer lo que tuviera 
que hacer para recuperarla. Pero aquel día… Bueno. Ella debió de enfa-
darse bastante. Se había cargado todo lo que habían estado construyendo 
con unas pocas llamadas y la había dejado en mal lugar. Ya no la invitarían 
más a las �estas sociales ni daría el Premio Anual de la Alta Sociedad a la 
Buena Literatura Humanista del año. Esas cosas. Tal vez se lo dijo lloran-
do, en plan: «¿Qué te pasa? ¿Qué te está pasando? ¡Tú antes molabas!».

—Tú antes molabas… —repitió Neil, despacio, sin dejar de sonreír.
—Algo así —contestó Sappy—. Es posible que el viejo Lincoln hu-

biera corrido hacia ella y la hubiera abrazado, pero… 
Sacudió la cabeza. Anochecía con rapidez y el cartel que indicaba la 

salida a Hillsdale ya estaba a la vista.
—Pero no ocurrió eso.
—No. Desde luego que no. La mujer de Roy trabajaba por entonces 

en admisiones de Urgencias. Dijo que… llegó hecha un Santo Cristo. 
Prácticamente le preguntó de qué modelo era el tren que la había arro-
llado y arrastrado por medio condado, a la vista de las heridas. Tenía… 
el brazo echado hacia atrás, doblado en un ángulo imposible. No sabía 
ni cómo había conseguido meterse en un taxi con el brazo así; cualquier 
movimiento debía de producirle un dolor espantoso. 

—Desde luego que sí —exclamó Neil.
Sappy asintió.
—Tenía laceraciones, contusiones, hematomas, heridas abiertas. Uno 

de los ojos, sencillamente, no estaba. La boca parecía la de una nonagenaria, 
sin dientes. Tenía tantos golpes en el cuerpo y tanta sangre en la ropa que, 
dijeron, pudieron oler a cobre desde mucho antes de que cruzara la puerta.

—Sí. A cobre.
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—Eso es. Ni siquiera sé por qué Lincoln la dejó salir de casa con ese 
aspecto. Esto es América en el siglo xxi, colega. La gente está muy sensibi-
lizada con la violencia de género y esas cosas. Ya no es como antes, cuando 
las mujeres iban con gafas de sol después de que el marido se pusiera un 
poco violento al regresar a casa un viernes por la noche.

—Bueno, técnicamente no se puso… un poco violento. Por lo que 
has contado, parece que se puso más bien medieval con su mujer.

Sappy sacudió la cabeza.
—Se le fue la pinza, amigo. ¿Cómo lo llamabas tú a eso?
—¿Llamar a eso? —preguntó Neil con prudencia—. Lo llamaría mu-

chas cosas. Asco. Debilidad. Ser una gigantesca bosta de elefante cagón. 
Lo llamaría cobardía.

—No, no me re�ero a eso. Me re�ero a la palabra que usas cuando 
alguien empieza a matar y no puede parar…

—Ah. La espiral.
—Eso es —dijo Sappy, chasqueando los dedos—. La espiral. Es una 

buena palabra. La veo en mi cabeza. Entras en la espiral y es como un 
bucle del que no se puede salir hasta que llegas al otro lado.

Neil asintió, mirando por su lado de la ventana.
—Creo que Lincoln entró en la espiral por primera vez en su vida, y 

vaya si le gustó. Quizá empezó con un solo golpe; una bofetada o algo así. 
A lo mejor ella estaba tan indignada y tan triste por lo que Lincoln había 
hecho que quizá lo zarandeó un poco. Y él debió de responder. El nuevo 
Lincoln le dio un buen revés con la mano. 

»No lo sé, colega…, quizá el tipo llevaba años tragando. A lo mejor 
hizo un par de cosas que no quería hacer. Muchos años de matrimonio, 
tío. Puede que estuviera un poco cansado de la YMCA y de la asociación 
pro defensa de los animalitos. Quién sabe. Pero una vez le dio el primer 
golpe… creo que descubrió que no podía parar. A lo mejor se quedó 
mirando la mejilla rasgada por el anillo, la sangre cayendo por su piel 
pálida. El color de la sangre contra la piel tiene su… fascinación. Tú y yo 
lo sabemos.

Neil inclinó la cabeza con expresión de desconcierto.
—Bueno. Es una opinión subjetiva. Nunca me ha… fascinado la san-

gre. Es sucia, huele mal y es bastante asquerosa, por lo general.
—Vale —repuso Sappy, levantando las manos del volante por un ins-

tante—. Puede que no haya elegido la palabra adecuada. Pero recuerda la 
primera vez, ¿vale? La primera vez que le metiste una bala en la cabeza a 
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algún tipo y te quedaste mirando cómo caía la sangre del agujero, cho-
rreando entre los ojos. Sin duda ese fue un momento que has visto otras 
veces, al cerrar los ojos, años después.

Neil asintió.
—Eso sí —admitió.
Sappy sacudió la cabeza.
—Creo que Lincoln sintió algo con ese primer golpe. Se le llenaron 

los huevos. La testosterona �uyó. La vieja turbina de adrenalina se puso 
en marcha, todo el vapor bombeando la locomotora de la violencia como 
nunca antes la había sentido.

—La espiral.
—La espiral —con�rmó Sappy.
—Pero… sigo sin entender por qué la dejó ir.
—Te lo estoy diciendo, colega —respondió Sappy—. Por la espi-

ral. Cuando un tipo entra en ella, siempre acaba rebosando. Es como 
la masa madre artesana, fermentando fuera del bote. Y cuando aso-
mas por el otro lado, necesitas un tiempo para reconectar. Apuesto a 
que fue entonces cuando los nudillos le empezaron a escocer, cuando 
se quedó mirando la sangre en sus manos, el temblor que debía de 
afectarlas, la tensión en sus ojos enrojecidos y venosos. Tío, debió de 
caerse de culo al suelo pensando en qué demonios le había pasado.

—Y ahí fue cuando Kate salió de la casa.
Sappy asintió mientras el coche descendía suavemente por una pen-

diente en medio de campos cultivados.
—Al parecer…, según dicen…, le costó parar un taxi. Tenía aspecto 

de haberse caído por un acantilado, o de haber salido de un ajuste de 
cuentas entre bandas, de esos chungos.

—Comprendo.
—Imagino que ninguno de esos taxistas estirados quería subirla al taxi 

y que le manchara la tapicería de sangre y vísceras.
—Desde luego —susurró Neil—. Pero… dime algo: ¿cómo se libró el 

viejo Lincoln de lo que debió de pasar después? Imagino que cuando Kate 
fue atendida, alguien debió de llamar a la pasma.

—Desde luego que sí, por descontado. Pero… apuesto a que puedes 
adivinar qué pasó.

Neil asintió con gravedad, los párpados cerrados con fuerza y el dedo 
otra vez levantado.

—Oh, sí —exclamó—. Lincoln tenía amigos.
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—Lincoln tenía amigos —repitió Sappy—. Se libró de todos los car-
gos. Kate fue a vivir con su madre, en otro estado, y se dice que pudo 
haber recibido uno o dos avisos para que dejara las cosas como estaban. 
Un abogado se ocupó de los trámites de la separación, y Kate se quedó sin 
lo que legalmente le pertenecía. Lo perdió todo.

—Esos sí que son unos amigos de consideración —dijo Neil.
—Unos amigos de cojones. Lincoln estaba a esto de meterse en po-

lítica por entonces. Lo único que lo mantenía lejos de esa basura era su 
integridad moral. Pero adivina qué se fue al carajo en aquellos días, junto 
con su matrimonio.

—Vale —asintió Neil—. Ya conozco la historia.
—Exacto. En la política es donde está el dinero de verdad, como tú 

y yo sabemos. Solo tienes que tener un pantalón de pescador para que el 
agua no te llegue a los huevos y estás listo para empezar a mover mierda 
por aquí y por allí, tender la red y llenar el cubo de peces. Y eso es lo que 
Lincoln, ahora que habían «matado su alma», estaba preparado para hacer.

—Es muy curiosa esta historia —admitió Neil—, la de la bala, la frase 
«He matado tu alma» y el cambio de Lincoln.

—Cualquier psiquiatra de California de cuatrocientos la hora te 
dirá que Lincoln se convenció de que había perdido su alma. Tenía vin-
culaciones con la YMCA y otras asociaciones cristianas, así que, en su 
cabeza, la pérdida del alma debía de estar ligada a perder la humanidad. 
A volverse malo. Ese relé debió de saltar en su interior como un tarro 
cuando giras la tapa y entra el aire. POP. Como una luz verde, un pisto-
letazo de salida, como si se hubiera dado permiso para dar rienda suelta 
a todos sus instintos, y al aspecto más chungo de su inteligencia. Esa es 
la clave. Su inteligencia. Lincoln ya había conseguido mucho marchan-
do exclusivamente por el camino recto y honorable del Señor, y los dos 
sabemos lo que cuesta conseguir cosas cuando se toman las decisiones 
moralmente correctas.

—Y que lo digas —susurró Neil.
—Es un tipo listo. Así que, sin esas trabas, Lincoln empezó a �orecer 

y prosperar como jamás soñó que lo haría. Metió mano en cada pozo in-
mundo de la ciudad y sacó tajada de todo: drogas, inmobiliarias, armas… 
Ni siquiera se vio obligado a cumplir sus promesas. Si el camino más corto 
de un punto A a un punto B era pisar la cabeza de alguien, ese alguien 
acababa con la cabeza pisada.

—Como Meyerhold.
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—Precisamente. Y en ese punto nos encontramos ahora tú y yo, ha-
ciendo el trabajo sucio.

—El camino más corto entre el punto A y el punto B.
Sappy rio con ganas.
—Justamente —dijo.
—¿Qué pasó? ¿Por qué el jefe quiere ahora a Lincoln fuera del mapa?
Sappy carraspeó brevemente.
—Lo que ocurrió fue… el hermano del jefe.
—Ya. Pero… ese punto es el que tengo más oscuro. Desde luego creía 

que no se llevaban bien.
—Y no se llevan, créeme, pero aun así, el jefe tiene sangre española, o 

italiana, corriendo por sus venas, y ya sabes cómo son los españoles para 
los temas de la familia. El jefe ha seguido ocupándose de que no le faltara 
de nada, a pesar de sus diferencias y de lo que ocurrió en el pasado, hacien-
do que el tonto del chico siempre encontrara, de una forma o de otra, un 
ingreso repentino o un sobre que le tapara el culo.

—Eso es bueno… —opinó Neil.
—No lo sé. En mi opinión, ha mermado la capacidad de subsistencia 

de ese chico. Es como el problema de los osos. A cierta gente se le ocu-
rrió que para evitar que los osos llegaran hasta la basura buscando 
comida, sería buena idea poner comederos entre ellos y las casas. Ali-
mentarlos, para que no se acercaran a las poblaciones. Naturalmen-
te, alguien con dos dedos de frente dijo que eso sería poco menos 
que matarlos, directamente, porque acabarían olvidando cómo con-
seguir comida por sí mismos. Las madres enseñarían a sus oseznos a 
esperar, cerca de los comederos, a que la comida simplemente llega-
se, y tras unas cuantas generaciones tendrías osos gordos, perezosos, 
estúpidos, que lamerían las manos de los turistas para conseguir un 
emparedado.

—Cierto… —comentó Neil.
—Eso es lo que hizo el jefe con su hermano, entre tú y yo. Lo anu-

ló. El chico acabó pensando que los problemas tendían a solucionarse 
solos, que la providencia era generosa con él, y que cuando el abismo 
se acercaba y la cuenta se iba quedando en números rojos, siempre 
acababa llegándole dinero. A veces, de las maneras más estúpidas que 
puedas imaginar.

—Tratándose del jefe —susurró Neil con la sonrisa torcida—, puedo 
imaginar cosas bastante inopinadas.
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—Hacía cosas como dejar bolsas de dinero a su alcance y dejar pre-
miados billetes de la Powerball o carteras olvidadas en la puerta de su 
casa con pasta dentro.

—No me…
Sappy asintió con gravedad.
—Una vez —dijo, riendo—, le encargó el trabajo a Tommy, ya sabes, 

el pelirrojo de Dakota del Norte.
—Oh, no —exclamó Neil expectante.
—Exacto —respondió Sappy con una carcajada—. El tío no es…, 

bueno, el hombre más listo del mundo. El jefe no le dio muchas explica-
ciones; estaba con follones de narices, todo aquel asunto del camión y los 
inmigrantes, ya sabes, así que le largó seis mil pavos en un sobre y le dijo 
que se los hiciera llegar con discreción, como siempre. Pero lo advirtió de 
una cosa: debía ser esa misma noche. Por lo visto, el bendito hermano se 
había metido en un par de deudas con gente poco… recomendable. El 
jefe no había tenido tiempo de averiguar quién estaba tocando los cojones 
a su hermano y quería resolverlo por la vía rápida.

—Entiendo —exclamó Neil.
—En �n. Tommy cogió la pasta y condujo tooooodo el camino hasta 

Carmel, Indiana. Pero antes de llegar, al tonto del culo de Tommy le entró 
hambre, así que paró en un Kentucky Fried Chicken a por uno de esos 
deliciosos cubos de pollo.

—Oh. El pollo de Kentucky es delicioso de veras.
—Siempre que sea el original, no esa mierda crujiente.
—¿Por qué la hacen, en realidad? —preguntó Neil—. ¿Conoces a 

alguien a quien le guste… el pollo crujiente?
—Cuando conozco a alguien —respondió Sappy, hablando despa-

cio— siempre pregunto lo mismo: «Oye, gilipollas, ¿te gusta el pollo cru-
jiente de Kentucky?». Porque si te gusta el pollo crujiente de Kentucky no 
estás en mi liga, ni siquiera estás en mi mismo plano dimensional, fallo 
evolutivo de los cojones.

Neil se rio con ganas.
—¡Fallo evolutivo de los cojones! —soltó—. Madre mía…, esa sí 

que… ¡Esa sí que es buena!
—No entiendo quién elegiría el pollo crujiente. Pero… volviendo a 

lo de Tommy; en mitad de un trabajo, el tipo decide meterse un cubo de 
pollo, puré de patatas y una Pepsi grande, como si trabajara en…, no sé, la 
puta o�cina de algún asesor �scal de Tennessee. ¿No es increíble?
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—Es increíble —admitió Neil.
—Vale. Tampoco tiene importancia. Quizá pensó que tenía tiempo, 

o tuvo la loca impresión de que el jefe puede esperar a que te chupes la 
grasa de los dedos para hacer el jodido trabajo.

Neil volvió a reírse.
—Bueno. Tommy termina su pequeño banquete y regresa al aparca-

miento. ¿Y sabes lo que descubre?
—No, ¿qué descubre? —preguntó Neil con mani�esto interés.
—Pues descubre… que se había dejado la ventana abierta y que todo 

lo que había de valor en el interior del coche ya no estaba. Se lo habían 
robado. Quitado. Mangado. A la mierda.

—No me jodas que…
Sappy asintió.
—Incluyendo, naturalmente, el sobre con los seis mil dólares.
Neil agachó la cabeza y la sacudió lentamente.
—No me lo puedo creer —dijo.
Sappy empezó a reír con ganas.
—En serio. Lo de Tommy es de…, no sé…, estudio sociológico. Tenía 

el puñetero sobre en el asiento del copiloto, justo donde estás sentado aho-
ra. A la vista. Seis mil dólares del dinero más negro que puedas imaginar.

—Ya, ya me imagino —exclamó Neil.
—Total, que Tommy debió de pensar: «¿Qué hago ahora?». Me lo 

imagino en el aparcamiento, andando de un lado a otro junto a su coche, 
con los cables de la radio asomando en el puñetero frontal del coche. 
«¿Qué hago, qué hago?»

—No es mucho dinero —dijo Neil—. Dime que volvió a casa, sacó 
seis mil de donde quiera que los guardase y los repuso.

—No sé si Tommy tenía o no tenía seis mil dólares disponibles. Vien-
do cómo viste, el coche que tiene, dónde vive y la mierda de comida que 
come, con la notable excepción del Kentucky Fried Chicken, diría que no 
tenía los seis mil dólares ni ninguna cifra que se acercase.

Neil se encogió de hombros.
—Así que… ¿qué hizo? No es que el hermano del jefe fuese a �rmarle 

un recibo ni nada por el estilo. Pues cogió su coche, volvió a casa y le dijo 
al jefe que todo estaba arreglado.

—Oh, Dios mío —soltó Neil.
—Exacto. ¡Oh, Dios mío! De todas las cosas que podía haber hecho, 

eligió el camino que con más probabilidad lo llevaba directo a la perdición.
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—Déjame adivinar qué pasó después —dijo Neil.
—¡Adelante!
Neil carraspeó brevemente.
—Bien —empezó—. Tommy… mintió al jefe, y no solo eso, dejó a 

su hermano con la deuda. Una bonita cantidad, por cierto. Seis mil dóla-
res. Conozco a mucha gente que te llevaría al desierto por mucho menos.

—¡Y por nada! —apuntó Sappy.
—Y por nada. Así que… imagino que ese camino llevó al hermano 

del jefe al otro mundo, e imagino también que ocurriría pronto. El jefe se 
enteró y entró en cólera. «¿Cómo es posible?», se dijo, con esa expresión 
que pone, las manos crispadas y la vena de la frente pulsando como el 
corazón de una lagartija.

Sappy se echó a reír.
—Sigue, colega, lo estás bordando.
—Así que llamó a Tommy… No. Hizo que trajeran a Tommy a la o�-

cina. Alguien como Pete y Negro, tal vez, con sus chupas de cuero negro, 
y sacaron a Tommy de su salón y lo llevaron a la o�cina sin darle tiempo 
a ponerse unos pantalones.

—¡Dios, tío! ¡Dime que te han contado la historia!
Neil sonrió.
—No, no me la habían contado, pero es como si lo viera. Así que el 

jefe se plantó delante de Tommy y le preguntó… le preguntó: «¿Acaso no 
le diste el dinero, hijo de puta?».

—¡Es justo como me lo contó Burke, colega! —soltó Sappy entu-
siasmado.

—Tommy se acojonó —siguió diciendo Neil—. Puede que recibiera 
un par de golpes, conociendo al jefe, y acabó confesando. Le dijo que en un 
par de días conseguiría el dinero y se lo haría llegar a su hermano, que esta-
ba… que estaba totalmente en ello, que casi lo tenía, y que cuando lo tuvie-
ra… El jefe comprendió de repente. Habían matado a su hermano porque 
Tommy no entregó el dinero como le había pedido. Y no solo eso. Le había 
mentido. El jefe ha pillado a alguien en una mentira, y eso lo pone…

—Loco —dijo Sappy—. Lo pone totalmente loco.
—Loco es poco, colega —soltó Neil, sacudiendo la cabeza—. Vaya. 

No me hubiera gustado limpiar lo que debió de haber quedado de Tom-
my después de aquello.

—Todo en bolsas pequeñas —exclamó Sappy, riendo entre dientes.
Neil seguía sacudiendo la cabeza.
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—Vale, pero… pero… hay algo que no entiendo de todo esto. 
Comprendo que el jefe no quisiera dejarse ver en todo este asunto; tiene 
su orgullo, eso lo sé, pero no entiendo por qué no le pasaba una canti-
dad de dinero lo bastante grande como para olvidarse de él una buena 
temporada.

—No conociste al hermano del jefe —respondió Sappy—. Si le hu-
biera abierto una cuenta con medio millón de dólares americanos, esa 
misma noche habría dado una �esta de medio millón de dólares ame-
ricanos. Habría acabado en el canal, con más cocaína que sangre en el 
cuerpo, y quince mamadas de cinco mil pavos en el historial de su jodida 
herramienta.

—Entiendo —dijo Neil en voz baja, otra vez con los ojos cerrados—. 
Creo que ya intuyo cómo nos lleva todo eso hasta Lincoln.

—Bueno —respondió Sappy—, ya conoces al jefe. Es un perfeccio-
nista, a su manera. Y si hay alguien a quien no le gusta dejar cabos suel-
tos…, joder, ese es el jefe.

—Desde luego —admitió Neil.
—Investigó el asunto de la deuda. Puede que Tommy pusiera la pis-

tola en la mano de quien lo hizo, pero desde luego él no apretó el gatillo. 
No le costó mucho averiguarlo. Cuando alguien se ocupa de alguien por 
una deuda deja un mensaje, ya sabes, para que otros morosos se acojonen 
y se preocupen de tener los billetes bien planchados y dispuestos en fajos 
primorosamente atados.

Neil volvió la cabeza hacia Sappy.
—¿Primorosamente? —preguntó—. ¿Dónde… dónde has aprendi-

do esa palabra?
Sappy empezó a reírse con tantas ganas que el coche se ladeó ligera-

mente a la izquierda.
—¡Tengo mis momentos, tío! —exclamó—. ¡Pero no nos salgamos 

del tema, que estamos llegando y no me gusta dejar las historias a la mitad!
—Oh, bueno —dijo Neil—. Ya tenemos todas las piezas del puzle. 

La deuda era con Lincoln, o la gente de Lincoln. Lincoln y su… gran-
dioso mercado de…, bueno, de casi todo lo que haría avergonzar a cual-
quier madre.

—Bingo —exclamó Sappy—. Estaba delante cuando el jefe se enteró.
—¡No!
—Justo delante, hermano. Te juro que se puso rojo, luego morado, 

luego… púrpura, púrpura con centellitas, púrpura como una… como 
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una condenada estrella a punto de estallar. Y luego estalló. Nunca lo 
había visto así.

—¿Se cabreó mucho cuando se enteró de que había sido Lincoln? 
¿Eso fue lo que lo hizo explotar?

—Se cabreó como nunca lo has visto. Dio un golpe en la mesa, 
que crujió como si fuera una tabla de conglomerado cutre del puto 
Ikea. Piensa que Lincoln había hecho crecer sus negocios por todas 
partes. Ya le había quitado un par de asuntos al jefe, y estaba comién-
dole los huevos en un par de temas. El jefe es un hombre de negocios; 
lo único que le interesa es la pasta. Puede que al principio le dejara un 
poco de aire, al �n y al cabo, el jefe tiene demasiados frentes abiertos 
por todas partes. ¿Que Lincoln se hace fuerte en el norte de Nueva 
York con la coca? Bueno, el mercado es bastante grande. Una guerra 
abierta implica muchas cosas y, sobre todo, te jode la vida durante 
bastante tiempo, siempre mirando hacia atrás por encima del hombro, 
trasladando a la familia por seguridad y cosas así. El jefe tiene ya sus 
años y no quería pasar por eso otra vez.

—Ya entiendo —asintió Neil.
—Pero las cosas se habían salido de madre de repente.
—Y por eso estamos yendo a su mansión privada en Hillsdale.
—Eso es —dijo Sappy—. El jefe envía a los mejores para el trabajo 

más �no, colega.
Neil asintió.
—Bueno, nos lo hemos ganado.
—Nos lo hemos ganado.
Sappy miró a Neil de reojo.
—¿Tienes ya toda la información que te faltaba, colega?
—Sí —a�rmó Neil—. Tengo que admitir que ya lo sabía casi todo, 

pero… siempre me gusta escuchar una buena historia.
—Será fácil —respondió Sappy—. Ya nos hemos ocupado de su pe-

queño servicio de seguridad. Buenos tipos. No hizo falta demasiado para 
que se olvidaran de su responsabilidad con Lincoln.

—¿Qué… qué hizo falta? ¿Solo dinero?
—Solo dinero —soltó Sappy, deslizando la mano en el aire.
—Eso es bueno. Muy bueno. El dinero, digan lo que digan, es felici-

dad concentrada. Es la manera de zanjar las cosas. Cualquier otro camino 
es…, bueno, poner silicona a una tubería de la que se escapa el agua. Fun-
cionará un tiempo, pero volverá a fallar. Si hay que… apretar las tuercas 
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a alguien con otros temas, bueno…, en ese caso siempre van a quedar 
�ecos. Y los �ecos son sorpresas tan imprevisibles como inesperadas

—Nah —exclamó Sappy—. No te preocupes por eso, tronco. Cuan-
do esos cabrones nos vean entrar, encontrarán de repente algo que hacer 
en alguna otra parte. Ya te digo. Y no solo por la pasta que les hemos dado 
ya, sino por la que les daremos si todo sale bien.

—Eso es muy inteligente, colega.
Sappy asintió.
—Bueno. Pues ya no queda mucho. La casa debería estar en lo alto 

de esa loma.
Neil miró por la ventana. Habían llegado a una zona tranquila, una 

calle amplia con coches aparcados en las aceras, frente a chalets indepen-
dientes rodeados de generosos jardines. Un Lexus. Un Camaro. Un co-
che europeo con aspecto de superar los sesenta mil dólares americanos. 
En uno de los jardines delanteros, un enorme roble cuidadosamente 
podado revelaba una estructura de madera entre sus ramas, el refugio 
de algún niño, construido sin duda por algún carpintero contratado por 
los padres. Madera noble, esquinas perfectamente encajadas, ribetes y 
�orituras que recordaban a la casa de los enanitos de Blancanieves más 
que a los tablones burdamente claveteados que solían tener las casitas de 
árbol de los niños. Había técnica, buen gusto y experiencia; un carpin-
tero caro. A Neil no le hizo falta ver muchos más detalles para descubrir 
que era una zona para familias de nivel adquisitivo alto.

—Buenas casas por aquí —opinó Neil.
—Sí, señor —a�rmó Sappy—. Casas caras, poca gente.
—Cámaras de seguridad…
—En la mayoría de los porches y escondidas en algunos de los árbo-

les. Lo comprobé. Pero esta gente con pasta apunta sus cámaras hacia la 
casa, no hacia la calle. ¿Hacia la calle para qué? Lo que quieren es vigilar 
sus cosas, su propiedad, sus hijos, sus pertenencias. Al resto del mundo le 
pueden ir dando. De todas maneras, tío, este trasto estará desguazado esta 
misma noche, tronco.

Neil asintió.
—Y…, ah, joder… Ahí justamente está el camino de entrada.
Neil levantó la mirada. Había una verja al �nal de la calle, en el lado 

más alejado de una rotonda, una verja negra, con penachos dorados, en-
cajada en un muro blanco. En el centro de la doble hoja de hierro había 
una letra ele forjada.
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—Ele de Lincoln —comentó Neil en voz baja.
—El tipo es un ególatra de cuidado. Escucha…, no sé si tendrá alma 

o no, pero tiene un coche que costó…, agárrate…, uno coma cuatro mi-
llones de dólares americanos.

—¿Un millón y medio de dólares? Sí que era exclusivo.
—No sé qué pueden ponerle a un coche para para que cueste eso. ¿Fi-

bra de carbono, cargador de móvil, un cenicero de alta capacidad, un… 
tubo de escape de titanio mejorado?

Mientras hablaba, Sappy detuvo el coche a cierta distancia de la entrada.
—No, no, no… —dijo Neil con rapidez—. Es por la exclusividad. 

Esos coches son tan caros por la exclusividad. Fabrican pocos.
—Exclusividad. Bueno, no sé —respondió Sappy mientras abría la 

puerta—. Creo que alguien a quien le preocupa tanto lo que conducen 
los demás como para pagar un millón y medio de dólares no puede estar 
muy bien de la cabeza. O sea, ¿a quién carajo le importa cuántos coches 
existan mientras puedas conducir tú uno?

Neil sonrió y bajó del coche.
Sappy se ajustó la chaqueta y respiró el aire de la noche. Era diciem-

bre, pero aún hacía tiempo de septiembre; cálido y con cierta fragancia 
sutil a �ores y césped que recordaba todavía el verano. Ese año el invierno 
llegaba tarde.

—Bueno, vamos al trabajo.
Neil inclinó ligeramente la cabeza.
—¿Puerta principal? —preguntó.
—No. Tengo el código, pero no iremos por la puerta principal. Lin-

coln tiene un panel con esas cámaras en su despacho, y basta que sea su 
noche de mirar los paneles para que se le levante una ceja.

Neil asintió.
—Hay un acceso para proveedores arriba. Caminaremos como dos 

buenos ciudadanos por la acera hasta allí mientras charlamos y no levan-
taremos sospechas.

—Por los trajes elegantes —dijo Neil, extendiendo las mangas.
—Eso es. Por los trajes elegantes. Pero no te comportes como si fuera 

tu primera noche de chico mayor con tu primera chaqueta o conseguire-
mos el efecto contrario.

—Perdona —dijo Neil—. No me… acostumbro a llevar tanta ropa.
—Sé que no forma parte de tu vestimenta habitual, tronco. Pero hay 

que hacer lo que hay que hacer. Es un barrio de gente adinerada. De esta 
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manera pasaremos por invitados del señor Lincoln. Hasta podríamos ser 
sus abogados. ¿Te parece que tengo cara de abogado?

—No tienes cara de abogado, tío —respondió Neil con una sonrisa—. 
Los abogados tienen la cara avinagrada, como si… como si…

—Como si acabaran de sacar los hocicos del culo de alguien; por 
supuesto, con un par de billetes de los grandes en la boca.

Neil soltó una pequeña carcajada.
—Eso es, tío. Muy bueno.
—Bien. Sigue hablando, colega. Somos dos abogados muy enrolla-

dos charlando animadamente de nuestras cosas mientras nos dirigimos 
a ver al señor Lincoln. La noche es perfecta, y dentro de poco estaremos 
de vuelta en casa con otra paga en el bolsillo. Hay que pensar en la ju-
bilación.

Caminaban, sí, pero mientras parecían charlar desenfadadamente 
como lo harían dos caballeros en un barrio decente acicalados por el 
éxito �nanciero, entre casas que costaban una pequeña fortuna, escu-
driñaban alrededor. Daba la sensación de que iban a reunirse con algún 
colega, charlando quizá sobre inversiones en bolsa, entretenidos con sus 
anécdotas de despacho, hablando sobre el futuro de los bitcoins y de 
cómo un tipo que conocían había hecho cifras de seis dígitos y vivía 
en Miami regalándose masajes con �nal feliz día sí y día también. Pero 
escudriñaban, sí. Miraban alrededor dando vistazos rápidos, breves, ex-
pertos, el tipo de vistazo que no se enseña en ninguna academia, sino el 
que vas aprendiendo con la experiencia, después de un par de encerro-
nas y fracasos, los que hubieran salvado una noche en la que uno acaba 
en el suelo con una bala en la rodilla. Nada quedaba al azar. Revisaban 
los coches aparcados, sus matrículas, su aspecto. ¿Alguno estaba dema-
siado limpio o demasiado sucio? ¿Alguno desentonaba con los coches 
de alta gama aparcados delante de las puertas de las casas? Repasaban los 
rincones en penumbra, lo que podían ocultar y lo que no, las ventanas, 
cada puerta, las sombras que proyectaban los vehículos tocados por las 
farolas, si estaban todas encendidas o había alguna apagada, si había un 
cúmulo de cigarrillos en el suelo junto a la ventana de un coche. Hasta 
el olor de la calle. A veces los olores escondían cosas.

—Esta mañana leí sobre este sitio en el periódico —mencionó Neil.
—No dejas nada al azar, ¿eh? —repuso Sappy.
—No, desde luego, si puedo evitarlo.
—¿Y por qué este sitio salía en el periódico?
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—Porque anoche asesinaron al sheri� y, por cierto, a unas cuantas 
personas más.

—Vaya. Apuesto a que el sheri� debía de estar metido en algo, o a 
punto de descubrir algo.

—En todo caso —continuó diciendo Neil—, la pasma de por aquí 
debe de estar nerviosa esta noche. 

—Bueno. Eso explica las sirenas que he estado oyendo mientras ve-
níamos.

Neil asintió.
—Solo para tenerlo en cuenta.
—Claro que sí, colega. El viejo Sappy lo tiene todo en cuenta. ¿A 

cuántos tipos más que se dediquen a lo nuestro conoces que tengan en 
cuenta la jubilación, por ejemplo? 

—Bart el Moro.
—Bart el Moro es una naranja en un barril de manzanas. Una… ano-

malía, en este trabajo y en cualquiera. Qué tipo tan fascinante. Lo único 
que no entiendo es cómo cojones sigue vivo, pero… ahí está. De pie. Con 
esa mirada torcida que me pone de los nervios.

—Al menos es de los nuestros —observó Neil.
—Escucha, tío, Bart el Moro es de los nuestros porque el jefe le llena 

bien los bolsillos. Mucho mejor que los nuestros, por cierto, o eso he oído. 
El día que alguien le ponga un par de maletines sobre la mesa para que se 
ocupe del jefe, o de ti, o de mí, bueno…, eso es exactamente lo que hará, 
sin torcer ese gesto de buey que tiene.

—Esperemos que no.
Llegaron a la verja principal, pero siguieron caminando en paralelo a 

la valla. Era un bonito camino, pavimentado con baldosas relucientes y 
nuevas, como si nunca nadie hubiera transitado por allí. Probablemente 
era así. Unos saludables setos se entrelazaban con las varillas de hierro 
pintadas de negro. Hojas verdes y lozanas, nacidas de un parterre cui-
dado por un jardinero experto y dedicado, con un amplio presupuesto 
para fertilizantes. No, Sappy no usaría el acceso principal; con seguridad 
debía de haber cámaras en alguna parte. Había orquestado una entrada 
mucho más discreta, acordada por el equipo de seguridad; un acceso 
trasero, la entrada de proveedores que comunicaba directamente con la 
cocina y el almacén, más allá de un pequeño aparcamiento privado. Un 
camión de reparto refrigerado estaba estacionado a un lado. Neil pensó 
divertido que aquel debía de ser el carrito de la compra de Lincoln.
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