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CAPITULO UNO
Arkham

La lluvia salpicaba el cristal. Alessandra Zorzi inspiré con suavidad, sin-
tiendo el sabor del cigarrillo en la parte posterior de su garganta mien-
tras su compafiero de mesa seguia hablando sobre algo relacionado con
los seguros. Su voz, acompanada del ritmico repiqueteo del tren, era
peligrosamente relajante.

Exhalé una columna de humo.

—Fascinante —murmuré. Apagé el cigarrillo en su plato y la ceni-
za ensucio los restos de una nefasta salsa holandesa—. Pero, si me dis-
culpa, estamos llegando a mi parada.

El no habfa acabado la frase y una expresién de sorpresa —sin una
pizca de consternacién— se dibujé en su cara redonda. No era feo,
aunque tenfa un toque demasiado americano para su gusto, con el ca-
bello rapado del color del trigo y los ojos de un verde tan descolorido
como el de los billetes de délar. Pese a que no llevaba el traje colgado de
una percha, parecia limpio y cepillado. Dejé su café y sonri6 con lan-
guidez.

—7Por supuesto. Lo siento, he debido de hablar tanto que se le van
a caer las orejas de escucharme.

Alessandra se tiré del l6bulo.

—No se preocupe, parece que siguen bien sujetas, sefior...

—Whitlock. Abner Whitlock.



—7Por supuesto —se volvié para abandonar el vagén restaurante y
él tosid.

—Creo que no he oido su nombre —dijo, esperanzado.

Ella fingi6 no haberlo oido. Puede que fuera algo brusca, pero Ab-
ner Whitlock no era el tipo de hombre en el que merecia la pena mal-
gastar un seudénimo. La experiencia le decia que esos hombres eran
escasos y poco comunes. Por suerte, no la llamé ni traté de detenerla.
A veces los hombres no aceptaban un no por respuesta, lo que a menu-
do provocaba situaciones incémodas. Y esa era una de las razones por
las que tenfa un British Bulldog cargado en su bolso de mano.

La lluvia golpeaba el techo del vagén mientras caminaba hacia el co-
che dormitorio. La habia acompanado desde que salié de Nueva York,
lo que significaba un comienzo poco favorable para aquellos que creen
en los presagios. Alessandra no lo hacia y, en cualquier caso, le gustaba
lalluvia. Le recordaba a su hogar, al ardiente Adridtico y al suave balan-
ceo de una géndola a su paso por los estrechos canales.

Por supuesto, aquellos recuerdos le hicieron darse cuenta de que ha-
cfa afos que no volvia a casa. Habia estado lejos de lz Serenissima mu-
chos mds anos de los que habia vivido alli, pero aquel lugar estaba clava-
do en su mente. Los canales y puentes eran una parte esencial de su mapa
mental. Alld donde fuera, hiciese lo que hiciese, siempre estaba alli.

Aln estaba pensando en Venecia cuando entré en su compartimen-
to. Era pequeno, pero lo mds importante, era privado. Por eso, cuando
vio aquella cara pdlida y salvaje que la miraba, reaccioné por instinto.
Apunté con el revélver momentos antes de que su bolso de mano toca-
se el suelo. Tard6 unos segundos en comprender que se trataba de su
propio reflejo en la ventana del compartimento, distorsionado por las
luces del pasillo.

Entré apartando el bolsito de una patada y cerr6 la puerta. Apoyada
contra ella, contuvo el repentino subidén de adrenalina. Si el botones
hubiera pasado por alli, o peor, uno de los pasajeros, habria tenido que
dar explicaciones.

—Una leoncita afortunada —murmuré. Era el apelativo carifioso
favorito de su abuelo, y lo recordaba pese a que la mayoria de sus lec-
ciones habfan quedado en el olvido.

Puso el seguro a su arma y la tir6 en la cama. Con dedos tembloro-
sos, agarrd su bolso de mano y el paquete de cigarrillos. Estaba decora-
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do con imdgenes de placeres exdticos, pero habia algo en la forma en la
que los bailarines se dedicaban miradas lascivas que le desagradaba de
una forma vaga e inexplicable. Sacé un cigarrillo y lo introdujo entre
sus labios, sin importar que se doblase ligeramente. Luego lo encendié
y abrié la ventana, llevada por la repentina necesidad de sentir el viento
en su cara. No era como la brisa marina, pero servirfa.

El aire humedo le arrebaté el humo de la boquilla, y parpadeé para
apartar algunas gotas de lluvia descarriadas. Las nubes parecian un
charco de tinta y el sol permanecia escondido. Fumé el cigarrillo hasta
el filtro y lo lanzé entre las gotas de lluvia para luego cerrar los ojos y
conservar la tltima calada en sus pulmones durante unos segundos an-
tes de liberarla lentamente.

Alguien llamé a la puerta. Ya habia recuperado su revélver y estaba
apuntando con ella cuando se dio cuenta de que probablemente se tra-
tarfa del asistente, que habia venido a avisarla de que la siguiente para-
da era Arkham. Bajé el arma.

—Si?

Oyé una respuesta amortiguada y dudo.

—Gracias —djijo, pecando de cautelosa. Oy6 el suelo crujir al paso de
alguien que cruzaba el pasillo y se relajé un poco. Volvié a meter el revél-
ver en su bolso de mano; queria perderlo de vista y no pensar mds en él.

Tenfa los nervios a flor de piel desde lo de Marrakech. Hab{an esta-
do cerca de atraparla, mucho mds cerca de lo que le hubiera gustado. El
riesgo era uno de los gajes de su oficio, pero tener a las autoridades fran-
cesas aporreando la puerta de su habitacién del hotel a las tres de la ma-
fiana era jugdrsela demasiado hasta para ella. Suponia que el estimado
conde d’Erlette aun estarfa disgustado por la pérdida de sus libros.

Para cuando habian echado abajo la puerta, ella ya habia salido por
la ventana. No era la primera vez que lo hacia, y tampoco seria la dlti-
ma. La vida de una ladrona de guante blanco no era apta para los co-
bardes o los débiles. Habia aprendido a una edad temprana que habia
que sobrevivir a las circunstancias, no controlarlas. No se puede planear
todo, aunque te puedes volver loco fécilmente intentdndolo.

Empezd el laborioso proceso de hacer las maletas. Eran un mero de-
corado, no habfa nada en ellas que lamentara perder; de hecho, no serfa
la primera vez que abandonaba un vestuario durante su trayectoria pro-
fesional. Las prendas solo eran objetos y estos podian ser reemplazados,
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a menudo por cosas ain mejores si el estado de tu cuenta bancaria lo
permitia.

Ahora mismo, la suya estaba en peor estado del que le gustaria ad-
mitir en puablico. Llevaba una vida llena de lujos, por eso habia acepta-
do la oferta de su dltimo cliente. El robo de algunas piezas valiosas de
la exposicién de un museo era dinero ficil para ella. Unicamente le lle-
varia algo de tiempo y a ella le sobraba, por aquel entonces.

Habia peores maneras de vivir. Al fin y al cabo, podria estar casada.
Y, aunque sabia disfrutar de una buena fiesta, no podia imaginarse peor
infierno que encontrarse la misma cara cada mafana al otro lado de la
mesa.

Sus hermanas habian elegido el matrimonio. Siempre habian sido
personas honorables, con ese gran apego a la generosidad que traia
consigo la estabilidad. En dias como aquel, no podia negar que tuvie-
ran razén. Cuando fuera hora de jubilarse, quizd tendria que encontrar
a su propia momia senil milanesa a la que enamorar para luego casarse
y acostarse con ella y a la que, finalmente, enterrar. Quizd no en ese
orden.

Por supuesto, si el honorable conde la alcanzaba, probablemente no
vivirfa todo aquello. Los aristdcratas franceses tenfan una memoria an-
gustiosamente buena, y d’Erlette no era una excepcién. Por eso habia
decidido marcharse a Estados Unidos de uno a tres anos, el tiempo su-
ficiente para que su imagen dejase de circular por las cafeterias y los zo-
cos que solfa frecuentar. Ademds, se suponia que América era la tierra
de las oportunidades y no habia nada que le gustara mds a Alessandra
Zorzi que una buena oportunidad.

El tren comenzé a ralentizar la marcha. Dejé su equipaje a los bo-
tones y se abrigd con un chaquetén y un sombrero. Se tomé unos se-
gundos para estudiar su figura en el espejo de la habitacién: altay som-
bria, de rasgos afilados, con un sombrero cloche, un vestido de tubo
corto y unos pendientes que colgaban como fucsias. Su chal de pelo
tenfa ya un ano, pero dudaba que alguien en Arkham, Massachusetts,
fuera capaz de reconocerlo. Alcanzé su bolso y le dio una palmadita
afectuosa.

Oyé otro golpe en la puerta, pero esta vez no cedi6 al impulso de
agarrar su arma.

—Voy —dijo, dibujando una sonrisa en su cara.
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Saludé con la cabeza al asistente al tiempo que le dejaba una propi-
na en las manos con discrecién. El le devolvié la sonrisa y se tocé el
sombrero. No tenfa tantos ahorros como para andar repartiendo dinero
a diestro y siniestro, pero si consideraba un gasto necesario las propinas
para los botones, los bedeles y las criadas; pues muchas veces les impe-
dian recordarla con claridad cuando la policia venia a hacerles pregun-
tas incomodas.

La estacidn se vislumbraba a través de las ventanas del vagén. Bana-
da por una luz hiimeda y anaranjada, era particularmente sosa: un cas-
tillo derruido que parecia sacado de otra época y que acechaba sobre el
oscuro y sinuoso Miskatonic. A esta estampa se unian dos grandes to-
rres de piedra que vigilaban las vias paralelas. Alessandra podia imagi-
narse calderos de aceite hirviendo volcindose sobre los parapetos du-
rante un ataque de hordas barbaras invasoras provenientes de Boston,
Providence y Kingsport.

El tren tembld y se deslizé hasta detenerse. Alessadra hizo cola con
los demds pasajeros y se detuvo en la puerta inicamente para ajustar su
chal; a pesar de la lluvia, hacia calor para ser otono. Luego, se unié al
resto de viajeros que esperaban por su maleta. Dudaba que Zamacona
hubiese enviado a alguien a buscarla. Por lo poco que sabia de su nuevo
cliente, él también era desconocido por alli.

No sabfa nada de él en absoluto. Ni siquiera sabfa cémo habia con-
seguido contactar con ella, pues ninguno de sus contactos de confianza
admitia haber divulgado su nombre. En su sector, el boca oreja era
mucho mds eficaz que una tarjeta de visita, pero los antiguos clientes
eran lo suficientemente listos como para pedir permiso antes de permi-
tir a alguien nuevo unirse al grupo.

El nombre era inusual. «Asturiano —pens6—, o quizd gallego.» De
todas formas, dudaba de que fuera el verdadero. Sus clientes siempre
utilizaban seudénimos, salvo que fueran especialmente tontos o todo
les diese igual. Sinceramente, mientras pagase bien, podia llamarse
como quisiera.

La policia ferroviaria merodeaba por la plataforma intentando, por
todos los medios, no parecer agentes encubiertos. Se puso tensa, al ob-
servar al mds cercano por el rabillo del ojo. Se habia visto obligada a
huir a través de una estacién de tren mds de una vez: si estaban alli por



ella, estaba decidida a ponérselo dificil. Pero ninguno de ellos se perca-
t6 de su presencia.

—Me alegra encontrarla aqui.

Se volvié para toparse con la sonrisa cordial de Abner Whitlock.
Llevaba el impermeable sobre el brazo, el sombrero en la mano vy, a sus
pies, descansaba una pesada bolsa de viaje.

—Queria preguntdrselo antes... Por casualidad no estard en la ciu-
dad para ver la exposicién, ;no?

—;Qué le hace pensar eso? —preguntd, poniéndose alerta de
pronto.

—Nada en especial. Es la razén que me ha traido aqui. Mi compa-
fifa es la aseguradora de la muestra. —Sonrié—. Suena interesante, al
menos. Imaginese: juna momia americana! ;A quién se le habrd ocurri-
do? —hizo una pausa—. Por cierto, perdéneme otra vez.

—Por qué?

—Por aburrirle hasta la saciedad durante el desayuno. Fue descortés
por mi parte monopolizar de esa forma la conversacién. Ni siquiera le
he preguntado su nombre.

—No, no lo ha hecho.

La miré6 expectante con una amplia sonrisa que la invitaba a hablar.
Supuso que Whitlock era un hombre acostumbrado a conseguir lo que
querfa, pero no podia adivinar qué era aquello. Habia algo amenazador
en él, pero no podia reconocerlo a simple vista. Viéndolo alli plantado,
sonriente, tuvo el breve impulso de clavarle el revélver en el ombligo y
apretar el gatillo hasta oir el clic. Pero, en lugar de eso, sonri6 coqueta-
mente y le dio la espalda.

Lo oy6 refunfunar en voz baja. No con obscenidades, ni siquiera
pronuncié palabra alguna. Fue més bien como el quejido sorprendido
de un perro, como si hubiese hecho algo completamente inesperado.
Cuando mird atrds, ya habia desaparecido entre la multitud de pasaje-
ros. Sintié una stbita sensacién de alivio: los hombres como Abner

Whitlock solo daban problemas.

Distinguié al botones de la estacién rondando entre la multitud. Cuan-
do él la vio de pie junto a la pila de maletas, cojed hacia ella con una
sonrisa amplia y amable.

—Necesita ayuda con su equipaje, sefora?
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—Le estarfa muy agradecida —dijo Alessandra, forzando su acen-
to—. Como puede ver, esto es mds de lo que me cabe en el bolso.

El botones rio cortésmente y asinti6 con la cabeza.

—Creo que eso tiene solucién, sefiora. Déjeme agarrar un carrito y
la ayudaremos. ;Espera a alguien?

Ella dudé. La pregunta podia ser inofensiva, pero también podia no
serlo.

—Necesitaré un medio de transporte, si fuera posible.

—Otra cosa con la que estaremos encantados de ayudarla.

Volvié rdpidamente por donde habia venido y regresé poco después
empujando un carrito con ruedas chirriantes. A pesar de la cojera, se
movia deprisa y pudo cargar su equipaje sin dificultad.

—Geracias... —empez ella.

—Washington, senora, Bill Washington. Y estd todo incluido en el
servicio de la estacién del Barrio Norte. Yo... —hizo una pausa y se vol-
vi6 con una sonrisa dubitativa. Ella también lo hizo, pero no vio nada
mds que la [luvia cayendo sobre el borde del andén.

—;Qué pasa?

El botones devolvié la sonrisa a su rostro.

—Absolutamente nada, seora. Pensaba que habia oido algo, eso es
todo. Si le soy sincero, en esta vieja estaciéon tenemos un problema con
las ratas.

Empujé su equipaje hasta el exterior de la estacion, donde un puna-
do de taxis esperaban junto a la acera. Bill se detuvo como si buscara
uno en particular. Sonrié y empezd a caminar hacia uno aparcado un
poco mis lejos que los demds.

Cuando llegd, golpeé su techo.

—Despierta, Pepper. Tienes un cliente.

Se oy6 un grito ahogado, como si alguien se hubiese asustado. En-
tonces una figura desgarbada salié del coche.

—No estaba durmiendo —djijo el taxista.

—Claro que no, Pepper —respondié Bill—. Esta senorita necesita
un taxi. El tuyo.

El taxista, Pepper, sacé pecho y se puso en guardia frente al botones,
mucho mds alto que él. Era joven, «mucho més de lo que intenta apa-
rentar», pensé Alessandra. Sus rasgos eran delgados y anifiados: no te-



nia ni rastro de barba y tanto su nariz como sus mejillas estaban salpi-
cadas de pecas. Llevaba una maltrecha boina y ropa holgada.

—Solo yo decido quién se sube a mi taxi, Washington.

Bill sostuvo una sonrisa incoémoda.

—Me estds avergonzando, Pepper.

—Vaya, nadie querria eso —respondi6 Pepper. Mir6 a Alessandra y
le tendié la mano. Ella la estreché con cautela—. Pepper Kelly, encan-
tado de conocerla.

—Curioso nombre. Soy Alessandra, Alessandra Zorzi.

Pepper silbé.

—;Quiere hablar de nombres raros? Creo que me gana por goleada,
seforita —hizo una pausa—. Tiene un acento extrafo.

—Le pido disculpas. —Alessandra sonri6. Preferia la rudeza sincera
a la falsa afabilidad.

El se encogié de hombros y metié las manos en los bolsillos.

—No pasa nada, era una mera observacién.

Algo en la forma como dijo aquello hizo que los instintos de Ales-
sandra se crispasen. Sus ojos se desviaron hacia la linea de su mandibu-
la y al conjunto de su cara, a la manera en la que hablaba y se movia e
incluso a su apretén de manos; como si fueran las piezas de un puzle.

A Alessandra siempre se le habian dado bien los puzles. Es lo que la
convertia en una buena ladrona: a diferencia del de los asaltantes o los
rateros, su trabajo requeria de un ingenio que poca gente poseia en ex-
ceso. Mir6 a Bill y vio cémo este apretaba la mandibula.

Antes de que pudiera hablar, dijo:

—Sabe? En Paris, los taxistas les abren la puerta a sus pasajeros.

El conductor la miré.

—No estamos en Parfs.

—No. Era una mera observacién.

Reflexioné sobre ello un momento y luego rio y abrié el maletero
del taxi.

—Tiene toda la razén, senorita. Dese prisa, o se empapard. Yo ayu-
daré al viejo Bill con sus maletas.





