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Homenaje a la novela negra norteamericana, 
de la que retoma con humor y nostalgia los temas 
y los climas. La muerte es un asunto solitario
cuenta la historia de un crimen insólito: en una 
noche de tormenta en Venice, California, en 1949, 
el cuerpo de un anciano flota en las aguas oscuras 
del canal, encerrado en una jaula de leones.
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Venice, California, era en los viejos tiempos muy reco-
mendable para la gente que quisiera estar triste. Había 
niebla casi todas las noches y a lo largo de la costa se 
oía el lamento de las máquinas de los pozos de petró-
leo y los golpes del agua oscura en los canales y el silbi-
do de la arena contra las ventanas de tu casa cuando el 
viento soplaba y cantaba entre los espacios abiertos y 
en las calles vacías.

Eran los tiempos en que el muelle de Venice se caía 
a pedazos y moría en el mar y uno podía encontrar allí 
los huesos de un enorme dinosaurio, la montaña rusa, 
cubiertos por las mareas.

En el extremo de un largo canal uno podía encon-
trar los carromatos de un viejo circo, tumbados y va-
cíos, y en las jaulas, a medianoche, si uno miraba, ha-
bía cosas vivas: peces y cangrejos que se movían junto 
con la marea; y allí estaban los circos de todos los tiem-
pos, de alguna manera sentenciados a muerte y cu-
briéndose de moho.

Y había un enorme coche eléctrico rojo que corría 
estrepitosamente hacia el mar cada media hora y que 
a medianoche doblaba la curva y echaba chispas en 

9
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los cables y se alejaba lamentándose como los muertos 
que se revuelven en sueños, como si los trenes y los 
hombres solitarios que se balanceaban en la platafor-
ma del conductor supiesen que desaparecerían al año 
siguiente, los rieles cubiertos con cemento y alquitrán, 
las telarañas de cables acumulados en rollos y llevados 
lejos.

Y fue en aquel tiempo, en uno de esos años solita-
rios en que la niebla jamás se disipaba y el viento jamás 
dejaba de lamentarse, que montado en el viejo coche 
rojo, el enorme trueno bamboleante, me encontré una 
noche con el amigo de la Muerte y no lo supe.

Era una noche lluviosa y yo leía un libro en la parte 
trasera del viejo coche rugiente y quejumbroso mien-
tras íbamos de una estación desierta e inundada de 
confeti a la siguiente. Solo yo, el gran coche de madera 
dolorida y el conductor allá adelante golpeando los 
mandos de bronce y soltando los frenos y dejando salir 
el vapor infernal cuando era necesario.

Y el hombre en el pasillo, que de alguna manera 
había subido sin que yo lo advirtiera.

Al fin me di cuenta de que el hombre estaba allí 
porque se balanceaba largo rato, una y otra vez, de pie 
detrás de mí, como si no pudiera decidirse, porque ha-
bía cuarenta asientos desocupados y de noche cerrada 
es difícil elegir con tanto espacio vacío. Pero al fin oí 
que se sentó y supe que estaba allí porque me llegaba 
su olor como el de las marismas que inundan los cam-
pos. Por encima del olor de las ropas había un olor a 
demasiado alcohol bebido en demasiado poco tiempo.

No me volví a mirarlo. Aprendí hace mucho que si 
uno mira el otro parece animarse.

Cerré los ojos y mantuve la cabeza firmemente 
apartada. No resultó.
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 – Oh  – gimió el hombre.
Me pareció que se inclinaba hacia delante en el 

asiento. Sentí la respiración caliente en la nuca. Me 
agaché, apartándome.

 – Oh  – se lamentó con voz aún más alta. Era como 
alguien que cae de un acantilado, pidiendo socorro, o 
alguien que nada a lo lejos en medio de una tormenta, 
esperando que lo vean.

 – Ah.
Llovía fuerte, ahora, y el gran coche rojo se bambo-

leaba abriéndose paso a través de un pastizal de media-
noche y la lluvia golpeaba las ventanillas, empañando 
la visión de los campos abiertos. Atravesamos Culver 
City sin ver el estudio de cine y seguimos adelante; el 
gran coche se movía, el suelo gemía bajo los pies, los 
asientos vacíos crujían, el silbato bramaba.

Y una ráfaga de aire terrible a mis espaldas cuando 
el hombre al que yo no había visto gritó de pronto:

 – ¡La muerte...!
El silbato del tren le apagó la voz de modo que tuvo 

que volver a empezar.
 – La muerte...
Otro silbato.
 – La muerte  – dijo la voz a mis espaldas –  es un asun-

to solitario.
Pensé que el hombre se pondría a llorar. Observé 

la lluvia relampagueante que corría a nuestro encuen-
tro. El tren aminoró la marcha. El hombre se puso de 
pie furioso e imperativo, como si fuese a pegarme si no 
lo escuchaba y me volvía a mirarlo. Quería ser visto. 
Deseaba ahogarme en su propia miseria. Sentí que ex-
tendía la mano, un puño o una garra, para arañarme o 
golpearme, no sabía. Me sujeté con fuerza del asiento 
de delante. La voz estalló.
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 – ¡Oh, la muerte!
El tren frenó y se detuvo.
Continúa, pensé, ¡termina!
 – Es un asunto solitario  – dijo en un susurro aterra-

dor, y se alejó.
Oí que la puerta de atrás se abría. Al fin me volví.
El coche estaba vacío. El hombre se había marcha-

do, llevándose el funeral consigo. Oí que la grava cru-
jía en el sendero.

El hombre al que no había visto murmuraba algo 
entre dientes mientras las puertas se cerraban. Aún po-
día oírlo a través de la ventanilla. Algo acerca de la tum-
ba. Algo acerca de la tumba. Algo acerca de la soledad.

El tren se sacudió bruscamente y avanzó rugiendo 
a través de los pastos altos y la tormenta.

Alcé la ventanilla para asomarme y mirar hacia 
atrás, en la húmeda oscuridad.

Si había una ciudad allí atrás, y gente, o un hombre 
y su terrible tristeza, yo no podía verlo, ni oírlo.

El tren iba rumbo al océano.
Yo tenía la horrible impresión de que se hundiría 

en él.
Cerré de un golpe la ventanilla y me senté, tem-

blando.
Tuve que recordarlo durante el resto del camino: 

solo tienes veintisiete años. No bebes. Pero...

De cualquier modo, bebí un trago.
Aquí, en este rincón lejano y perdido del continen-

te, donde los vagones se habían detenido y también los 
pasajeros, encontré un sitio todavía abierto; no había 
nadie excepto el hombre del bar, enamorado de Ho-
palong Cassidy en la televisión de madrugada. 
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 – Un vodka doble, por favor.
Me asombré al oír mi voz. ¿Por qué bebía? ¿Para 

animarme a llamar a mi novia, Peg, que estaba a dos 
mil millas en la ciudad de México? ¿Para decirle que yo 
estaba bien? Pero no me había pasado nada.

Nada salvo un paseo en tren y una lluvia helada y 
una voz espantosa detrás de mí, exhalando vapores de 
terror. Pero tenía miedo de volver a la cama de mi 
apartamento, vacía como una nevera abandonada por 
los Okies cuando se fueron al Oeste.

Lo único más vacío era la cuenta bancaria del Gran 
Novelista Americano en el banco estilo templo roma-
no a orillas del mar, a punto de desaparecer bajo las 
olas de la próxima recesión. Los pagadores espera-
ban todas las mañanas en los botes, mientras el geren-
te se ahogaba en el bar más cercano. Rara vez los veía. 
Con solo una venta ocasional a una popular revista de 
detectives, no había dinero para depositar. De manera 
que...

Bebí el vodka. Hice una mueca.
 – Jesús  – dijo el barman – , se diría que nunca ha to-

mado vodka.
 – Nunca.
 – Tiene muy mal aspecto.
 – Me siento mal. ¿Alguna vez pensó que algo horri-

ble iba a suceder, sin saber qué?
 – Lo llaman desasosiego.
Tragué más vodka y me estremecí.
 – No, no. Me refiero a algo realmente terrible, sofo-

cante.
El barman miró por encima de mi hombro como si 

estuviese viendo el fantasma del hombre del tren.
 – ¿Lo trajo con usted?
 – No.

T-La muerte es un asunto solitario.indd   13 21/9/20   16:38



14

 – Entonces no está aquí.
 – Pero  – dije –  él me habló. Era una de las Furias.
 – ¿Furias?
 – No le vi la cara. Dios mío, ahora me siento peor. 

Buenas noches.
 – ¡Deje el alcohol!
Pero yo ya estaba en la puerta buscando alrededor 

aquello que me esperaba. ¿Qué camino me convenía 
tomar para llegar a casa sin meterme en la oscuridad?

Y sabiendo que era una mala elección, corrí por la 
orilla oscura del antiguo canal hacia los sumergidos ca-
rromatos del circo.

Nadie sabía cómo habían ido a parar las jaulas de 
los leones al canal. En verdad, nadie parecía recordar 
cómo los canales habían ido a parar en medio de un 
viejo pueblo en el que las semillas silbaban contra las 
puertas todas las noches junto con arena y restos de 
algas y hebras de tabaco de los cigarrillos arrojados a lo 
largo de la costa desde 1910.

Pero allí estaban los canales, y en el extremo de 
uno de ellos, un arroyo de color verde oscuro con man-
chas de aceite, los carromatos y las jaulas de un viejo 
circo de pintura dorada y esmalte blanco descascara-
dos y gruesos barrotes roídos por la herrumbre.

Tiempo atrás, a principios de los años veinte, estas 
jaulas habían rodado probablemente como luminosas 
tormentas de verano con animales al acecho, leones 
que abrían las fauces y exhalaban vahos de carne ca-
liente. Grupos de caballos blancos habían paseado su 
pompa por las calles de Venice y a través de los campos 
mucho antes de que la MGM levantara sus falsas facha-
das y creara un nuevo tipo de circo que viviría para 
siempre en trozos de película.

Ahora, todo lo que quedaba del viejo desfile había 
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terminado aquí. Algunos carromatos estaban hundi-
dos de cabeza en las profundas aguas del canal; otros 
yacían ladeados y enterrados en las mareas que los des-
cubrían en la madrugada o los cubrían a medianoche. 
Los peces entraban y salían en cardúmenes por los ba-
rrotes. Durante el día unos niños pequeños bailaban 
en las enormes islas olvidadas de acero y madera, y a 
veces se metían y sacudían los barrotes y rugían.

Pero ahora, pasada la medianoche, cuando el últi-
mo tren había partido rumbo al norte a lo largo de los 
arenales desiertos, los canales lamían con aguas negras 
y succionaban las jaulas como las mujeres viejas succio-
nan sus encías vacías.

Llegué corriendo, la cabeza gacha para proteger-
me de la lluvia que de pronto aclaró y escampó. La 
luna se asomó por una grieta de oscuridad, como un 
gran ojo que me observaba. Yo caminaba sobre espejos 
que mostraban la misma luna y las mismas nubes. Ca-
minaba por el cielo de debajo cuando... algo ocurrió...

Desde algún lugar, a una o dos manzanas de distan-
cia, una ola de agua salina vino rodando, negra y suave, 
entre las orillas del canal. En algún lugar se había roto 
un banco de arena, y el mar había entrado. Y aquí ve-
nían las aguas oscuras. La marea llegó hasta un peque-
ño puente en el preciso momento en que yo llegaba al 
centro.

El agua siseaba alrededor de las viejas jaulas de los 
leones.

Me apresuré y me sujeté de la barandilla del 
puente.

Porque en una jaula, justo debajo de mí, una tenue 
fosforescencia golpeó el interior de los barrotes.

Una mano hacía señales desde dentro de la jaula.
Algún viejo domador de leones se había quedado 
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dormido, acababa de despertar y descubría que estaba 
atrapado en un sitio extraño.

Un brazo se extendió lánguidamente en la jaula, 
detrás de los barrotes. El domador de leones termina-
ba de despertarse.

La marea descendió y subió otra vez.
Y un fantasma se apretaba contra los barrotes.
Inclinado sobre la barandilla, yo no podía creerlo.
Pero ahora el espíritu-luz cobraba forma. No solo 

una mano, un brazo; todo un cuerpo se combaba y ges-
ticulaba flojamente, como una enorme marioneta, 
atrapada en hierro.

Un rostro pálido, con ojos vacíos iluminados por la 
luna y que no mostraban nada más, flotaba allí como 
una máscara de plata.

Luego la marea se replegó y descendió. El cuerpo 
desapareció.

En algún lugar de mi mente, el enorme tren toma-
ba una curva de rieles oxidados. Los frenos chirriaban, 
el tren chispeaba, chillaba hasta detenerse, mientras 
en alguna parte un hombre invisible traqueteaba aque-
llas palabras con cada carrera, salto, acometida.

 – La muerte... es un asunto... solitario.
No.
La marea volvió a subir con un gesto, como un fan-

tasma evocado en alguna otra noche.
Y la forma fantasmal volvió a elevarse en la jaula.
Era un muerto que pugnaba por salir.
De pronto se oyó un aullido terrible.
Supe que había sido yo cuando una docena de lu-

ces se encendieron en las pequeñas casas a lo largo del 
canal oscuro.
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 – ¡Vamos, apártense, apártense!
Llegaban más coches, más policías; se encendían 

más luces; salía más gente en bata, aturdida por el sue-
ño, y se acercaba a mí, aturdido por algo más que por 
el sueño. Parecíamos una turba de miserables payasos 
abandonados en el puente, contemplando nuestro cir-
co inundado.

Yo temblaba, los ojos clavados en la jaula, pregun-
tándome por qué no me había vuelto a mirar. Por qué 
no había mirado a ese hombre que sabía todo acerca 
de ese otro hombre del carromato.

Dios mío, pensé, ¿y si el hombre del tren había me-
tido al muerto en esa jaula?

¿Pruebas? Ninguna. Todo lo que yo tenía eran seis 
palabras repetidas en un tren nocturno, una hora des- 
pués de medianoche. Todo lo que yo tenía era la lluvia 
que goteaba en los cables aéreos repitiendo esas pala-
bras. Todo lo que yo tenía era la manera en que el 
agua fina venía como la muerte a lo largo del canal y 
bañaba las jaulas y retrocedía más fría aún.

Otros extraños payasos salían de las viejas casas.
 – Muy bien, amigos, son las tres de la madrugada. 

¡Dispérsense!
Había comenzado a llover otra vez, y los policías 

me habían mirado al llegar, como diciendo: «¿Por qué 
no se mete en sus asuntos?» o «¿Por qué no esperó has-
ta la mañana para hacer una llamada anónima?».

Uno de los policías estaba de pie en la orilla del 
canal, en traje de baño negro, mirando el agua con 
desagrado. Tenía la piel blanca por no haber estado al 
sol durante largo tiempo. Observaba cómo la marea 
entraba en la jaula y hacía subir al hombre que allí dor-
mía, y hacía señas. Un rostro asomó detrás de los ba-
rrotes. El rostro parecía tan alejado de todo que era 
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triste. Sentí un terrible desgarramiento en el pecho. 
Tuve que retroceder, porque oí que una primera tos 
de angustia me temblaba en mi garganta.

Y luego la carne blanca del policía cortó el agua. Se 
sumergió.

Pensé que también se había ahogado. La lluvia caía 
sobre la superficie aceitosa del canal.

Y entonces apareció el oficial, dentro de la jaula, la 
cara contra los barrotes, jadeando.

Me sobresalté porque pensé que era el muerto el 
que había llegado hasta allí en busca de un último 
aliento de vida.

Minutos más tarde vi al nadador que se debatía por 
salir del otro extremo de la jaula, arrastrando una larga 
forma fantasmal como un gallardete funerario de páli-
das algas marinas.

Alguien estaba llorando. ¡Dios mío, pensé, no pue-
do ser yo!

El cuerpo estaba ahora en la orilla, y el nadador se 
secaba con una toalla. Las luces de los coches de patru-
lla brillaban con intermitencia. Tres policías con lin-
ternas se inclinaron sobre el cuerpo, hablando en voz 
baja.

 – Diría que unas veinticuatro horas.
 – ¿Dónde está el forense?
 – El teléfono está descolgado. Tom fue a buscarlo.
 – ¿Cartera? ¿Papeles?
 – No lleva nada. Probablemente un tipo de paso.
Comenzaron a darle vuelta los bolsillos.
 – No, no es un tipo de paso  – dije, y me callé.
Uno de los policías se volvió para iluminarme la 

cara con la linterna. Con gran curiosidad me examinó 
los ojos, y escuchó los sonidos sepultados en mi gar-
ganta.
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 – ¿Lo conoces?
 – No.
 – Entonces, ¿por qué...?
 – ¿Por qué me siento mal? Porque está muerto, para 

siempre. Y yo lo encontré.
Mi mente dio un salto.
Años atrás, un día de verano más luminoso doblé 

una esquina y me topé con un hombre tendido debajo 
de un coche. El conductor estaba saltando del coche 
para acercarse al cuerpo. Avancé unos pasos, y me de-
tuve.

Había algo rosado en la acera junto a mi zapato.
Recordé haberlo visto en una cuba del laboratorio 

de la escuela. Un solitario pedazo de tejido cerebral.
Una mujer que pasaba, una desconocida, se detuvo 

largo rato mirando el cuerpo bajo el coche. Luego hizo 
algo impulsivo que ni ella misma hubiese podido anti-
cipar. Se agachó lentamente para arrodillarse junto al 
cuerpo. Le palmoteó el hombro, lo tocó otra vez como 
diciendo, vamos, vamos, oh, oh, vamos, vamos.

 – ¿Lo han matado?  – me oí preguntar.
El policía se volvió. 
 – ¿Por qué lo dices?
 – Cómo se explica, quiero decir, ¿cómo se explica 

que haya llegado a esa jaula bajo el agua...si nadie... lo 
metió allí?

La linterna se encendió nuevamente y la luz me 
rozó la cara, como la mano de un médico en busca de 
síntomas.

 – ¿Eres tú el que ha llamado?
 – No  – me estremecí – . Yo fui el que gritó e hizo que 

se encendieran todas las luces.
 – Eh  – susurró alguien.
Un detective con ropas de paisano, calvo y de baja 

T-La muerte es un asunto solitario.indd   19 21/9/20   16:38



20

estatura, se arrodilló junto al cuerpo y volvió del revés 
los bolsillos del abrigo. De ellos cayeron bolas y grumos 
de algo que parecía unos húmedos copos de nieve, pa-
pel maché.

 – ¿Qué diablos es eso?  – dijo alguien.
Yo lo sé, pensé, pero no lo dije.
Me temblaba la mano cuando me agaché junto al 

detective hacia el montón de papel mojado. El hombre 
estaba sacando la misma basura de los otros bolsillos. 
Guardé un poco de papel en la palma, y mientras me 
levantaba, lo guardé en un bolsillo, justo cuando el de-
tective alzaba los ojos.

 – Estás empapado  – dijo – . Déjale el nombre y la di-
rección a ese oficial, y vete a casa. Sécate.

Comenzaba a llover otra vez y yo estaba temblando. 
Me volví, le di mi nombre y dirección al oficial, y corrí 
hacia mi apartamento.

No había corrido más de una manzana cuando se 
acercó un coche y la portezuela se abrió. El detective 
bajo y calvo me miraba parpadeando.

 – Santo Dios, tienes muy mal aspecto  – dijo.
 – Alguien me dijo lo mismo, hace apenas media hora.
 – Entra.
 – Vivo a una manzana...
 – ¡Entra!
Subí, estremeciéndome, y me llevó dos manzanas 

hasta mi mohosa caja de cartón de treinta dólares men-
suales. Estuve a punto de caerme al bajar, tanto me 
habían debilitado los temblores.

 – Crumley  – dijo el detective – . Elmo Crumley. Llá-
mame cuando descubras qué es ese pedazo de papel 
que te metiste en el bolsillo.

Me sobresalté. Me sentía culpable. Mi mano se me-
tió en ese bolsillo. Asentí. 
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 – Claro.
 – Y deja de preocuparte y de parecer enfermo  – dijo 

Crumley – . No era nadie...  – Se interrumpió, avergonza-
do de lo que había dicho, y agachó la cabeza para vol-
ver a empezar.

 – En cambio, yo tengo la impresión de que era al-
guien  – dije – . Si llego a recordarlo, lo llamaré.

Me quedé donde estaba. Temía que justo detrás 
de mí me estuviesen aguardando cosas más terribles. 
Cuando abriera la puerta de mi apartamento, ¿las 
aguas negras del canal caerían sobre mí?

 – ¡Anímate!  – Y Elmo Crumley cerró la portezuela.
El coche era dos puntos de luz roja y se alejaba en 

un aguacero que me obligaba a cerrar los ojos.
Miré la cabina telefónica de la gasolinera que yo 

utilizaba como despacho para telefonear a los editores, 
que nunca devolvían las llamadas. Metí las manos en 
los bolsillos en busca de monedas, pensando: llamaré a 
Ciudad de México, despertaré a Peg, le pediré que pa-
gue la llamada, le contaré lo de la jaula, el hombre y... 
 – Dios –  ¡le daré un susto de muerte! 

Escucha al detective, pensé.
Anímate.
Ahora temblaba con tanta violencia que no conse-

guía meter la maldita llave en la cerradura.
La lluvia me siguió adentro.

Dentro, aguardándome, había:
Un estudio vacío de seis por seis con un sofá arrui-

nado, una estantería con catorce libros y mucho espa-
cio libre, una butaca comprada en unas rebajas de la 
Goodwill Industries, un escritorio de pino sin barnizar 
de Sears Roebuck con una máquina de escribir enci-
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ma, una Underwood común de 1934, falta de aceite, 
grande como una pianola y ruidosa como un par de 
zuecos de madera sobre un piso desnudo.

En la máquina de escribir había una previsora hoja 
de papel. A un lado, en una caja de madera, estaba mi 
producción literaria, toda en una sola pila. Había ejem-
plares de Dime Detective, Detective Tales y Black Mask, que 
me habían pagado treinta o cuarenta dólares por histo-
ria. En el otro lado había otra caja de madera, esperan-
do a que la llenaran con hojas manuscritas. Contenía 
una sola hoja de un libro que se resistía a empezar.

NOVELA SIN TÍTULO

Debajo, mi nombre. Y la fecha: 1 de julio, 1949.
O sea, tres meses atrás.
Me estremecí; me desvestí, me sequé con una toa-

lla, me puse una bata y volví a contemplar mi escritorio.
Toqué la máquina de escribir y me pregunté si era 

una amiga perdida o un hombre o una molesta ama de 
casa.

Pocas semanas atrás, en cierto momento había emi-
tido unos sonidos que recordaban vagamente a la 
Musa. Ahora, me sentaba a menudo ante la condenada 
máquina como si alguien me hubiese cortado las ma-
nos a la altura de las muñecas. Tres o cuatro veces al 
día me sentaba allí, torturado por impulsos literarios. 
No se me ocurría nada. U ocurría algo que terminaba 
en el suelo en ovillos de pelo que yo barría cada noche. 
Estaba atravesando ese vasto desierto conocido como 
Periodo de Sequía, Arizona.

Tenía mucho que ver con el hecho de que Peg es-
tuviese tan lejos, entre todas esas momias de catacum-
ba en México, y con mi soledad, y con la falta de sol en 
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Venice desde hacía tres meses: solo bruma y luego ne-
blina y luego lluvia y luego neblina y otra vez bruma. 
Me envolvía en algodón frío cada medianoche y me 
desenvolvía al alba convertido en hongo de pies a cabe-
za. La almohada amanecía húmeda, pero yo no sabía 
qué había soñado para salarla de esa manera.

Miré por la ventana ese teléfono al que estaba aten-
to todo el día, y que nunca sonaba para ofrecerme la 
compra de mi espléndida novela si conseguía termi-
narla el año pasado.

Vi cómo mis dedos se movían con torpeza sobre las 
teclas de la máquina de escribir. Pensé que se parecían 
a las manos del muerto de la jaula, suspendidas en el 
agua y moviéndose como anémonas marinas, o a las 
manos invisibles del hombre que se sentó detrás de mí 
en el tren, esa noche.

Los dos hombres habían gesticulado.
Lenta, lentamente me senté.
Algo latió con fuerza dentro de mi pecho, como 

alguien que choca contra los barrotes de una jaula.
Alguien me echó el aliento sobre la nuca.
Tenía que sacármelos de encima, a los dos. Tenía 

que hacer algo para tranquilizarlos y poder dormir.
Un sonido me salió de la garganta como si estuviese 

a punto de vomitar. Pero no vomité.
En cambio, mis dedos empezaron a escribir, cu-

briendo de x la NOVELA SIN TÍTULO hasta que desapa-
reció.

Luego bajé una línea y vi cómo estas palabras em-
pezaban a aparecer bruscamente en la página:

LA MUERTE y luego ES UN y luego ASUNTO y, al 
fin, SOLITARIO.

El título me dejó haciendo muecas, tomé aliento, y 
escribí sin interrupción durante una hora, hasta que el 
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tren de tormenta y relámpagos se alejó bajo la lluvia y 
la jaula de leones se llenó de negra agua de mar que 
desbordó y liberó al muerto...

Bajando por los brazos, a lo largo de mis manos y 
de las frías yemas de los dedos a la página.

La oscuridad llegó como una inundación.
Reí, contento de que hubiera llegado.
Y me desplomé sobre la cama.

Mientras trataba de dormir, empecé a estornudar y es-
tornudar, y me quedé miserablemente tendido, consu-
miendo una caja de Kleenex, sintiendo que el frío no 
se iría nunca.

Durante la noche, la bruma se hizo más espesa, en 
algún lugar lejano de la bahía algo se hundió y se per-
dió, una sirena sonaba una y otra vez. Sonaba como 
una gran bestia marina muerta tiempo atrás, y que 
ahora iba hacia su propia tumba, lejos de la costa, la-
mentándose en el camino, sin nadie que la compade-
ciera o la siguiera.

Durante la noche una corriente de aire sacudió la 
ventana de mi apartamento y movió sobre la mesa las 
hojas mecanografiadas de mi novela. Oí que el papel 
susurraba, como las aguas del canal, como el aliento en 
mi nuca, y por último me dormí.

Desperté tarde a un sol resplandeciente. Fui estor-
nudando hasta la puerta, que abrí para salir a una explo-
sión de luz diurna tan intensa que tuve ganas de vivir 
eternamente, y tanto me avergonzó este pensamiento 
que, como Ahab, quise golpear el sol. En cambio, me 
vestí rápidamente. Mis ropas de la noche anterior aún 
estaban húmedas. Me puse unos pantalones cortos de 
tenis y una chaqueta. Luego volví del revés los bolsillos 
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del abrigo húmedo en busca de la bola de papel maché 
que pocas horas antes había caído del traje del muerto.

Toqué los pedazos con las uñas, suspirando. Sabía 
qué eran. Pero aún no estaba preparado para afrontarlo.

No soy bueno para las carreras. Pero corrí...
Lejos del canal, la jaula, la voz que hablaba oscura-

mente en el tren, lejos de mi habitación, y las páginas 
que esperaban a ser leídas, y que habían comenzado a 
decirlo todo, pero que yo aún no quería leer. Solo co-
rrí a ciegas por la playa hacia el sur.

Al país del Mundo Perdido.
Me detuve al fin a contemplar el desayuno de unas 

extrañas bestias mecánicas.
Pozos de petróleo. Bombas de petróleo.
Estos grandes pterodáctilos, contaba yo a mis ami-

gos, habían llegado por el aire años atrás, deslizándose 
a altas horas de la noche para construir sus nidos. Los 
habitantes de la costa despertaban alarmados y oían los 
ruidos de succión de unos enormes apetitos. Se senta-
ban en las camas, desvelados por el chirrido, el rumor, 
el alboroto de unas formas esqueléticas, el esfuerzo de 
unas alas encadenadas a la tierra y sin plumas que se 
elevaban y caían como ráfagas prehistóricas a las tres 
de la madrugada. Como el tiempo, el olor de las má-
quinas barría la costa, venido de una época anterior a 
las cavernas o a los hombres que se ocultaban en caver-
nas, un olor de selvas que caían hundiéndose en la tierra 
y maduraban luego hasta convertirse en petróleo.

Corrí a través de este bosque de brontosaurios, ima-
ginando triceratops, y el estegosaurio de cerca de púas, 
pisando almíbares negros, hundiéndose en la brea. 
Los lamentos reverberaban en la playa, donde la resaca 
volvía a arrojar unos truenos antediluvianos.

Pasé corriendo entre los pequeños chalés blancos 
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que habían venido luego a anidar entre los monstruos, 
y entre los canales dragados que reflejaran los cielos 
claros de 1910, cuando las góndolas blancas navegaban 
en las corrientes limpias, y en los puentes unas bombi-
llas como luciérnagas prometían futuras caminatas 
que llegaron como súbitas compañías de ballet, y par-
tieron a toda prisa y no volvieron nunca más después 
de la guerra. Y las bestias oscuras se contentaron con 
seguir succionando la arenisca mientras las góndolas 
se hundían, llevándose consigo los restos de risa de al-
guna fiesta.

Algunos se quedaron, por supuesto, ocultos en ca-
bañas o encerrados en unas cuantas villas mediterrá-
neas, añadidas por mera ironía arquitectónica.

Me detuve de repente. Dentro de poco tenía que 
dar media vuelta, encontrar el montón de papel ma-
ché, y luego ir a buscar el nombre del dueño, perdido 
y muerto.

Pero por lo pronto uno de los palacios mediterrá-
neos, de un blanco resplandeciente, como una luna 
llena posada en la arena, se alzaba frente a mí.

 – Constance Rattigan  – susurré – . ¿Puede salir y ac-
tuar?

Se trataba, en realidad, de una fortaleza morisca de 
un blanco resplandeciente, que miraba al mar y desa-
fiaba a las olas a que entraran y la derribaran. Tenía 
minaretes, torrecillas y azulejos celestes y blancos, y se 
alzaba en precario equilibrio sobre los bancos de are-
na, a menos de treinta metros del lugar donde las olas 
curiosas se inclinaban en señal de obediencia, donde 
las gaviotas descendían en círculo para echar una mi-
rada, y donde me encontraba yo ahora echando raíces.

 – Constance Rattigan.
Pero nadie salió.
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