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Venice, California, era en los viejos tiempos muy reco-
mendable para la gente que quisiera estar triste. Habia
niebla casi todas las noches y a lo largo de la costa se
oia el lamento de las maquinas de los pozos de petro-
leo y los golpes del agua oscura en los canales y el silbi-
do de la arena contra las ventanas de tu casa cuando el
viento soplaba y cantaba entre los espacios abiertos y
en las calles vacias.

Eran los tiempos en que el muelle de Venice se caia
a pedazos y moria en el mar y uno podia encontrar alli
los huesos de un enorme dinosaurio, la montana rusa,
cubiertos por las mareas.

En el extremo de un largo canal uno podia encon-
trar los carromatos de un viejo circo, tumbados y va-
cios, y en las jaulas, a medianoche, si uno miraba, ha-
bia cosas vivas: peces y cangrejos que se movian junto
con la marea; y alli estaban los circos de todos los tiem-
pos, de alguna manera sentenciados a muerte y cu-
briéndose de moho.

Y habia un enorme coche eléctrico rojo que corria
estrepitosamente hacia el mar cada media hora y que
a medianoche doblaba la curva y echaba chispas en
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los cables y se alejaba lamentandose como los muertos
que se revuelven en suenos, como si los trenes y los
hombres solitarios que se balanceaban en la platafor-
ma del conductor supiesen que desaparecerian al ano
siguiente, los rieles cubiertos con cemento y alquitran,
las telaranas de cables acumulados en rollos y llevados
lejos.

Y fue en aquel tiempo, en uno de esos anos solita-
rios en que la niebla jamas se disipaba y el viento jamas
dejaba de lamentarse, que montado en el viejo coche
rojo, el enorme trueno bamboleante, me encontré una
noche con el amigo de la Muerte y no lo supe.

Era una noche lluviosa y yo leia un libro en la parte
trasera del viejo coche rugiente y quejumbroso mien-
tras ibamos de una estacion desierta e inundada de
confeti a la siguiente. Solo yo, el gran coche de madera
dolorida y el conductor alld adelante golpeando los
mandos de bronce y soltando los frenos y dejando salir
el vapor infernal cuando era necesario.

Y el hombre en el pasillo, que de alguna manera
habia subido sin que yo lo advirtiera.

Al fin me di cuenta de que el hombre estaba alli
porque se balanceaba largo rato, unay otra vez, de pie
detras de mi, como si no pudiera decidirse, porque ha-
bia cuarenta asientos desocupados y de noche cerrada
es dificil elegir con tanto espacio vacio. Pero al fin oi
que se sento y supe que estaba alli porque me llegaba
su olor como el de las marismas que inundan los cam-
pos. Por encima del olor de las ropas habia un olor a
demasiado alcohol bebido en demasiado poco tiempo.

No me volvi a mirarlo. Aprendi hace mucho que si
uno mira el otro parece animarse.

Cerré los ojos y mantuve la cabeza firmemente
apartada. No resulto.
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—Oh —gimi6 el hombre.

Me pareci6 que se inclinaba hacia delante en el
asiento. Senti la respiracion caliente en la nuca. Me
agaché, apartandome.

—Oh —se lament6 con voz ain mas alta. Era como
alguien que cae de un acantilado, pidiendo socorro, o
alguien que nada a lo lejos en medio de una tormenta,
esperando que lo vean.

—Ah.

Llovia fuerte, ahora, y el gran coche rojo se bambo-
leaba abriéndose paso a través de un pastizal de media-
noche y la lluvia golpeaba las ventanillas, empanando
la vision de los campos abiertos. Atravesamos Culver
City sin ver el estudio de cine y seguimos adelante; el
gran coche se movia, el suelo gemia bajo los pies, los
asientos vacios crujian, el silbato bramaba.

Y una rafaga de aire terrible a mis espaldas cuando
el hombre al que yo no habia visto grité de pronto:

—iLa muerte...!

Elsilbato del tren le apagd la voz de modo que tuvo
que volver a empezar.

—La muerte...

Otro silbato.

—La muerte —dijo la voz a mis espaldas— es un asun-
to solitario.

Pensé que el hombre se pondria a llorar. Observé
la lluvia relampagueante que corria a nuestro encuen-
tro. El tren aminoro la marcha. El hombre se puso de
pie furioso e imperativo, como si fuese a pegarme si no
lo escuchaba y me volvia a mirarlo. Queria ser visto.
Deseaba ahogarme en su propia miseria. Senti que ex-
tendia la mano, un puno o una garra, para aranarme o
golpearme, no sabia. Me sujeté con fuerza del asiento
de delante. La voz estall6.
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—Oh, la muerte!

El tren freno y se detuvo.

Continua, pensé, ;jlermina!

—Es un asunto solitario —dijo en un susurro aterra-
dor, y se alejo.

O1 que la puerta de atras se abria. Al fin me volvi.

El coche estaba vacio. E1 hombre se habia marcha-
do, llevandose el funeral consigo. Oi que la grava cru-
jia en el sendero.

El hombre al que no habia visto murmuraba algo
entre dientes mientras las puertas se cerraban. Aun po-
dia oirlo a través de la ventanilla. Algo acerca de la tum-
ba. Algo acerca de la tumba. Algo acerca de la soledad.

El tren se sacudié bruscamente y avanzo6 rugiendo
a través de los pastos altos y la tormenta.

Alcé la ventanilla para asomarme y mirar hacia
atras, en la humeda oscuridad.

Si habia una ciudad alli atras, y gente, o un hombre
y su terrible tristeza, yo no podia verlo, ni oirlo.

El tren iba rumbo al océano.

Yo tenia la horrible impresion de que se hundiria
en €l.

Cerré de un golpe la ventanilla y me senté, tem-
blando.

Tuve que recordarlo durante el resto del camino:
solo tienes veintisiete anos. No bebes. Pero...

De cualquier modo, bebi un trago.

Aqui, en este rincon lejano y perdido del continen-
te, donde los vagones se habian detenido y también los
pasajeros, encontré un sitio todavia abierto; no habia
nadie excepto el hombre del bar, enamorado de Ho-
palong Cassidy en la television de madrugada.
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—Un vodka doble, por favor.

Me asombré al oir mi voz. ;:Por qué bebia? :Para
animarme a llamar a mi novia, Peg, que estaba a dos
mil millas en la ciudad de México? ;Para decirle que yo
estaba bien? Pero no me habia pasado nada.

Nada salvo un paseo en tren y una lluvia helada y
una voz espantosa detras de mi, exhalando vapores de
terror. Pero tenia miedo de volver a la cama de mi
apartamento, vacia como una nevera abandonada por
los Okies cuando se fueron al Oeste.

Lo tnico mas vacio era la cuenta bancaria del Gran
Novelista Americano en el banco estilo templo roma-
no a orillas del mar, a punto de desaparecer bajo las
olas de la proxima recesion. Los pagadores espera-
ban todas las mananas en los botes, mientras el geren-
te se ahogaba en el bar mas cercano. Rara vez los veia.
Con solo una venta ocasional a una popular revista de
detectives, no habia dinero para depositar. De manera
que...

Bebi el vodka. Hice una mueca.

—Jesas —dijo el barman-—, se diria que nunca ha to-
mado vodka.

—Nunca.

—Tiene muy mal aspecto.

—Me siento mal. ¢Alguna vez pens6 que algo horri-
ble iba a suceder, sin saber qué?

—Lo llaman desasosiego.

Tragué mas vodka y me estremeci.

—No, no. Me refiero a algo realmente terrible, sofo-
cante.

El barman mir6 por encima de mi hombro como si
estuviese viendo el fantasma del hombre del tren.

—:Lo trajo con usted?

—No.



—Entonces no esta aqui.

—Pero —dije- él me hablé. Era una de las Furias.

—:Furias?

—No le vi la cara. Dios mio, ahora me siento peor.
Buenas noches.

—iDeje el alcohol!

Pero yo ya estaba en la puerta buscando alrededor
aquello que me esperaba. ;Qué camino me convenia
tomar para llegar a casa sin meterme en la oscuridad?

Y sabiendo que era una mala eleccion, corri por la
orilla oscura del antiguo canal hacia los sumergidos ca-
rromatos del circo.

Nadie sabia como habian ido a parar las jaulas de
los leones al canal. En verdad, nadie parecia recordar
como los canales habian ido a parar en medio de un
viejo pueblo en el que las semillas silbaban contra las
puertas todas las noches junto con arena y restos de
algas y hebras de tabaco de los cigarrillos arrojados a lo
largo de la costa desde 1910.

Pero alli estaban los canales, y en el extremo de
uno de ellos, un arroyo de color verde oscuro con man-
chas de aceite, los carromatos y las jaulas de un viejo
circo de pintura dorada y esmalte blanco descascara-
dos y gruesos barrotes roidos por la herrumbre.

Tiempo atras, a principios de los anos veinte, estas
jaulas habian rodado probablemente como luminosas
tormentas de verano con animales al acecho, leones
que abrian las fauces y exhalaban vahos de carne ca-
liente. Grupos de caballos blancos habian paseado su
pompa por las calles de Venice y a través de los campos
mucho antes de que la MGM levantara sus falsas facha-
das y creara un nuevo tipo de circo que viviria para
siempre en trozos de pelicula.

Ahora, todo lo que quedaba del viejo desfile habia
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terminado aqui. Algunos carromatos estaban hundi-
dos de cabeza en las profundas aguas del canal; otros
yacian ladeados y enterrados en las mareas que los des-
cubrian en la madrugada o los cubrian a medianoche.
Los peces entraban y salian en cardimenes por los ba-
rrotes. Durante el dia unos ninos pequenos bailaban
en las enormes islas olvidadas de acero y madera, y a
veces se metian y sacudian los barrotes y rugian.

Pero ahora, pasada la medianoche, cuando el ulti-
mo tren habia partido rumbo al norte a lo largo de los
arenales desiertos, los canales lamian con aguas negras
y succionaban las jaulas como las mujeres viejas succio-
nan sus encias vacias.

Llegué corriendo, la cabeza gacha para proteger-
me de la lluvia que de pronto aclar6é y escampo. La
luna se asomo por una grieta de oscuridad, como un
gran ojo que me observaba. Yo caminaba sobre espejos
que mostraban la misma luna y las mismas nubes. Ca-
minaba por el cielo de debajo cuando... algo ocurrio...

Desde algtun lugar, a una o dos manzanas de distan-
cia, una ola de agua salina vino rodando, negra y suave,
entre las orillas del canal. En algun lugar se habia roto
un banco de arena, y el mar habia entrado. Y aqui ve-
nian las aguas oscuras. La marea lleg6 hasta un peque-
no puente en el preciso momento en que yo llegaba al
centro.

El agua siseaba alrededor de las viejas jaulas de los
leones.

Me apresuré y me sujeté de la barandilla del
puente.

Porque en una jaula, justo debajo de mi, una tenue
fosforescencia golpeo el interior de los barrotes.

Una mano hacia senales desde dentro de la jaula.

Algun viejo domador de leones se habia quedado
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dormido, acababa de despertar y descubria que estaba
atrapado en un sitio extrano.

Un brazo se extendio languidamente en la jaula,
detras de los barrotes. EI domador de leones termina-
ba de despertarse.

La marea descendio y subi6 otra vez.

Y un fantasma se apretaba contra los barrotes.

Inclinado sobre la barandilla, yo no podia creerlo.

Pero ahora el espiritu-luz cobraba forma. No solo
una mano, un brazo; todo un cuerpo se combaba y ges-
ticulaba flojamente, como una enorme marioneta,
atrapada en hierro.

Un rostro palido, con ojos vacios iluminados por la
luna y que no mostraban nada mas, flotaba alli como
una mascara de plata.

Luego la marea se repleg6 y descendio. El cuerpo
desaparecio.

En algtun lugar de mi mente, el enorme tren toma-
ba una curva de rieles oxidados. Los frenos chirriaban,
el tren chispeaba, chillaba hasta detenerse, mientras
en alguna parte un hombre invisible traqueteaba aque-
llas palabras con cada carrera, salto, acometida.

—La muerte... es un asunto... solitario.

No.

La marea volvi6 a subir con un gesto, como un fan-
tasma evocado en alguna otra noche.

Y la forma fantasmal volvi6 a elevarse en la jaula.

Era un muerto que pugnaba por salir.

De pronto se oy6 un aullido terrible.

Supe que habia sido yo cuando una docena de lu-
ces se encendieron en las pequenas casas a lo largo del
canal oscuro.
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—iVamos, apartense, apartense!

Llegaban mas coches, mas policias; se encendian
mas luces; salia mas gente en bata, aturdida por el sue-
no, y se acercaba a mi, aturdido por algo mas que por
el sueno. Pareciamos una turba de miserables payasos
abandonados en el puente, contemplando nuestro cir-
co inundado.

Yo temblaba, los ojos clavados en la jaula, pregun-
tandome por qué no me habia vuelto a mirar. Por qué
no habia mirado a ese hombre que sabia todo acerca
de ese otro hombre del carromato.

Dios mio, pensé, ¢y si el hombre del tren habia me-
tido al muerto en esa jaula?

¢Pruebas? Ninguna. Todo lo que yo tenia eran seis
palabras repetidas en un tren nocturno, una hora des-
pués de medianoche. Todo lo que yo tenia era la lluvia
que goteaba en los cables aéreos repitiendo esas pala-
bras. Todo lo que yo tenia era la manera en que el
agua fina venia como la muerte a lo largo del canal y
banaba las jaulas y retrocedia mas fria aun.

Otros extranos payasos salian de las viejas casas.

—Muy bien, amigos, son las tres de la madrugada.
jDispérsense!

Habia comenzado a llover otra vez, y los policias
me habian mirado al llegar, como diciendo: «¢Por qué
no se mete en sus asuntos?» o «;Por qué no espero has-
ta la manana para hacer una llamada anénimar».

Uno de los policias estaba de pie en la orilla del
canal, en traje de bano negro, mirando el agua con
desagrado. Tenia la piel blanca por no haber estado al
sol durante largo tiempo. Observaba como la marea
entraba en la jaula y hacia subir al hombre que alli dor-
mia, y hacia senas. Un rostro asomo6 detras de los ba-
rrotes. El rostro parecia tan alejado de todo que era
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triste. Senti un terrible desgarramiento en el pecho.
Tuve que retroceder, porque oi que una primera tos
de angustia me temblaba en mi garganta.

Y luego la carne blanca del policia cort6 el agua. Se
sumergio.

Pensé que también se habia ahogado. La lluvia caia
sobre la superficie aceitosa del canal.

Y entonces aparecio el oficial, dentro de la jaula, la
cara contra los barrotes, jadeando.

Me sobresalté porque pensé que era el muerto el
que habia llegado hasta alli en busca de un ultimo
aliento de vida.

Minutos mas tarde vi al nadador que se debatia por
salir del otro extremo de la jaula, arrastrando una larga
forma fantasmal como un gallardete funerario de pali-
das algas marinas.

Alguien estaba llorando. jDios mio, pensé, no pue-
do ser yo!

El cuerpo estaba ahora en la orilla, y el nadador se
secaba con una toalla. Las luces de los coches de patru-
lla brillaban con intermitencia. Tres policias con lin-
ternas se inclinaron sobre el cuerpo, hablando en voz
baja.

—Diria que unas veinticuatro horas.

—:Doénde esta el forense?

—El teléfono esta descolgado. Tom fue a buscarlo.

—¢Carterar ;Papeles?

—No lleva nada. Probablemente un tipo de paso.

Comenzaron a darle vuelta los bolsillos.

—No, no es un tipo de paso —dije, y me callé.

Uno de los policias se volvié para iluminarme la
cara con la linterna. Con gran curiosidad me examiné
los ojos, y escucho los sonidos sepultados en mi gar-
ganta.

18



—:Lo conoces?

—No.

—Entonces, ¢por qué...?

—:Por qué me siento mal? Porque estd muerto, para
siempre. Y yolo encontré.

Mi mente dio un salto.

Anos atras, un dia de verano mas luminoso doblé
una esquina y me topé con un hombre tendido debajo
de un coche. El conductor estaba saltando del coche
para acercarse al cuerpo. Avancé unos pasos, y me de-
tuve.

Habia algo rosado en la acera junto a mi zapato.

Recordé haberlo visto en una cuba del laboratorio
de la escuela. Un solitario pedazo de tejido cerebral.

Una mujer que pasaba, una desconocida, se detuvo
largo rato mirando el cuerpo bajo el coche. Luego hizo
algo impulsivo que ni ella misma hubiese podido anti-
cipar. Se agaché lentamente para arrodillarse junto al
cuerpo. Le palmoteo6 el hombro, lo toc6 otra vez como
diciendo, vamos, vamos, oh, oh, vamos, vamos.

—:Lo han matado? —-me oi preguntar.

El policia se volvio.

—¢Por qué lo dices?

—Como se explica, quiero decir, ¢;como se explica
que haya llegado a esa jaula bajo el agua...si nadie... lo
metio alli?

La linterna se encendié nuevamente y la luz me
rozo la cara, como la mano de un médico en busca de
sintomas.

—¢Eres ta el que ha llamado?

—No —me estremeci-. Yo fui el que grit6 e hizo que
se encendieran todas las luces.

—Eh —susurr6 alguien.

Un detective con ropas de paisano, calvo y de baja
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estatura, se arrodillo junto al cuerpo y volvio del revés
los bolsillos del abrigo. De ellos cayeron bolas y grumos
de algo que parecia unos humedos copos de nieve, pa-
pel maché.

—:Qué diablos es eso? —dijo alguien.

Yo lo sé, pensé, pero no lo dije.

Me temblaba la mano cuando me agaché junto al
detective hacia el monton de papel mojado. El hombre
estaba sacando la misma basura de los otros bolsillos.
Guardé un poco de papel en la palma, y mientras me
levantaba, lo guardé en un bolsillo, justo cuando el de-
tective alzaba los ojos.

—Estas empapado —dijo—. Déjale el nombre y la di-
reccion a ese oficial, y vete a casa. Sécate.

Comenzaba a llover otra vez y yo estaba temblando.
Me volvi, le di mi nombre y direccion al oficial, y corri
hacia mi apartamento.

No habia corrido mas de una manzana cuando se
acerco un coche y la portezuela se abri6. El detective
bajo y calvo me miraba parpadeando.

—Santo Dios, tienes muy mal aspecto —dijo.

—Alguien me dijo lo mismo, hace apenas media hora.

—Entra.

—Vivo a una manzana...

—iEntral

Subi, estremeciéndome, y me llevé dos manzanas
hasta mi mohosa caja de carton de treinta délares men-
suales. Estuve a punto de caerme al bajar, tanto me
habian debilitado los temblores.

—Crumley —dijo el detective—. ElImo Crumley. Lla-
mame cuando descubras qué es ese pedazo de papel
que te metiste en el bolsillo.

Me sobresalté. Me sentia culpable. Mi mano se me-
ti6 en ese bolsillo. Asenti.
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—Claro.

-Y deja de preocuparte y de parecer enfermo —dijo
Crumley—. No era nadie... —Se interrumpio, avergonza-
do de lo que habia dicho, y agacho la cabeza para vol-
ver a empezar.

—En cambio, yo tengo la impresion de que era al-
guien —dije—. Si llego a recordarlo, lo llamaré.

Me quedé donde estaba. Temia que justo detras
de mi me estuviesen aguardando cosas mas terribles.
Cuando abriera la puerta de mi apartamento, ¢las
aguas negras del canal caerian sobre mi?

—i{Animate! -Y Elmo Crumley cerro la portezuela.

El coche era dos puntos de luz roja y se alejaba en
un aguacero que me obligaba a cerrar los ojos.

Miré la cabina telefonica de la gasolinera que yo
utilizaba como despacho para telefonear a los editores,
que nunca devolvian las llamadas. Meti las manos en
los bolsillos en busca de monedas, pensando: llamaré a
Ciudad de México, despertaré a Peg, le pediré que pa-
gue la llamada, le contaré lo de la jaula, el hombre y...
—Dios— ile daré un susto de muerte!

Escucha al detective, pensé.

Animate.

Ahora temblaba con tanta violencia que no conse-
guia meter la maldita llave en la cerradura.

La Iluvia me sigui6é adentro.

Dentro, aguardandome, habia:

Un estudio vacio de seis por seis con un sofd arrui-
nado, una estanteria con catorce libros y mucho espa-
cio libre, una butaca comprada en unas rebajas de la
Goodwill Industries, un escritorio de pino sin barnizar
de Sears Roebuck con una maquina de escribir enci-
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ma, una Underwood comun de 1934, falta de aceite,
grande como una pianola y ruidosa como un par de
zuecos de madera sobre un piso desnudo.

En la maquina de escribir habia una previsora hoja
de papel. A un lado, en una caja de madera, estaba mi
produccion literaria, toda en una sola pila. Habia ejem-
plares de Dime Detective, Detective Talesy Black Mask, que
me habian pagado treinta o cuarenta dolares por histo-
ria. En el otro lado habia otra caja de madera, esperan-
do a que la llenaran con hojas manuscritas. Contenia
una sola hoja de un libro que se resistia a empezar.

NOVELA SIN TITULO

Debajo, mi nombre. Y la fecha: 1 de julio, 1949.

O sea, tres meses atras.

Me estremeci; me desvesti, me sequé con una toa-
lla, me puse una bata y volvi a contemplar mi escritorio.

Toqué la maquina de escribir y me pregunté si era
una amiga perdida o un hombre o una molesta ama de
casa.

Pocas semanas atras, en cierto momento habia emi-
tido unos sonidos que recordaban vagamente a la
Musa. Ahora, me sentaba a menudo ante la condenada
maquina como si alguien me hubiese cortado las ma-
nos a la altura de las munecas. Tres o cuatro veces al
dia me sentaba alli, torturado por impulsos literarios.
No se me ocurria nada. U ocurria algo que terminaba
en el suelo en ovillos de pelo que yo barria cada noche.
Estaba atravesando ese vasto desierto conocido como
Periodo de Sequia, Arizona.

Tenia mucho que ver con el hecho de que Peg es-
tuviese tan lejos, entre todas esas momias de catacum-
ba en México, y con mi soledad, y con la falta de sol en
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Venice desde hacia tres meses: solo bruma y luego ne-
blina y luego lluvia y luego neblina y otra vez bruma.
Me envolvia en algodon frio cada medianoche y me
desenvolvia al alba convertido en hongo de pies a cabe-
za. La almohada amanecia himeda, pero yo no sabia
qué habia sonado para salarla de esa manera.

Miré por la ventana ese teléfono al que estaba aten-
to todo el dia, y que nunca sonaba para ofrecerme la
compra de mi espléndida novela si conseguia termi-
narla el ano pasado.

Vi co6mo mis dedos se movian con torpeza sobre las
teclas de la maquina de escribir. Pensé que se parecian
a las manos del muerto de la jaula, suspendidas en el
agua y moviéndose como anémonas marinas, o a las
manos invisibles del hombre que se sent6 detras de mi
en el tren, esa noche.

Los dos hombres habian gesticulado.

Lenta, lentamente me senté.

Algo latié con fuerza dentro de mi pecho, como
alguien que choca contra los barrotes de una jaula.

Alguien me echo el aliento sobre la nuca.

Tenia que sacarmelos de encima, a los dos. Tenia
que hacer algo para tranquilizarlos y poder dormir.

Un sonido me sali6 de la garganta como si estuviese
a punto de vomitar. Pero no vomité.

En cambio, mis dedos empezaron a escribir, cu-
briendo de x la NOVELA SIN TITULO hasta que desapa-
recio.

Luego bajé una linea y vi como estas palabras em-
pezaban a aparecer bruscamente en la pagina:

LA MUERTE y luego ES UN y luego ASUNTO vy, al
fin, SOLITARIO.

El titulo me dejo haciendo muecas, tomé aliento, y
escribi sin interrupcion durante una hora, hasta que el
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tren de tormenta y relampagos se alejo bajo la lluvia y
la jaula de leones se llen6 de negra agua de mar que
desbordo y liber6 al muerto...

Bajando por los brazos, a lo largo de mis manos y
de las frias yemas de los dedos a la pagina.

La oscuridad llegé como una inundacion.

Refi, contento de que hubiera llegado.

Y me desplomé sobre la cama.

Mientras trataba de dormir, empecé a estornudary es-
tornudar, y me quedé miserablemente tendido, consu-
miendo una caja de Kleenex, sintiendo que el frio no
se iria nunca.

Durante la noche, la bruma se hizo mas espesa, en
algun lugar lejano de la bahia algo se hundio y se per-
dio, una sirena sonaba una y otra vez. Sonaba como
una gran bestia marina muerta tiempo atras, y que
ahora iba hacia su propia tumba, lejos de la costa, la-
mentandose en el camino, sin nadie que la compade-
ciera o la siguiera.

Durante la noche una corriente de aire sacudio la
ventana de mi apartamento y movioé sobre la mesa las
hojas mecanografiadas de mi novela. O1 que el papel
susurraba, como las aguas del canal, como el aliento en
mi nuca, y por ultimo me dormi.

Desperté tarde a un sol resplandeciente. Fui estor-
nudando hasta la puerta, que abri para salir a una explo-
sion de luz diurna tan intensa que tuve ganas de vivir
eternamente, y tanto me avergonzo este pensamiento
que, como Ahab, quise golpear el sol. En cambio, me
vesti rapidamente. Mis ropas de la noche anterior atin
estaban humedas. Me puse unos pantalones cortos de
tenis y una chaqueta. Luego volvi del revés los bolsillos
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del abrigo humedo en busca de la bola de papel maché
que pocas horas antes habia caido del traje del muerto.

Toqué los pedazos con las unas, suspirando. Sabia
qué eran. Pero atin no estaba preparado para afrontarlo.

No soy bueno para las carreras. Pero corri...

Lejos del canal, la jaula, la voz que hablaba oscura-
mente en el tren, lejos de mi habitacion, y las paginas
que esperaban a ser leidas, y que habian comenzado a
decirlo todo, pero que yo atin no queria leer. Solo co-
rri a ciegas por la playa hacia el sur.

Al pais del Mundo Perdido.

Me detuve al fin a contemplar el desayuno de unas
extranas bestias mecanicas.

Pozos de petréleo. Bombas de petréleo.

Estos grandes pterodactilos, contaba yo a mis ami-
gos, habian llegado por el aire anos atras, deslizindose
a altas horas de la noche para construir sus nidos. Los
habitantes de la costa despertaban alarmados y oian los
ruidos de succion de unos enormes apetitos. Se senta-
ban en las camas, desvelados por el chirrido, el rumor,
el alboroto de unas formas esqueléticas, el esfuerzo de
unas alas encadenadas a la tierra y sin plumas que se
elevaban y caian como rafagas prehistoricas a las tres
de la madrugada. Como el tiempo, el olor de las ma-
quinas barria la costa, venido de una época anterior a
las cavernas o a los hombres que se ocultaban en caver-
nas, un olor de selvas que caian hundiéndose en la tierra
y maduraban luego hasta convertirse en petroleo.

Corri a través de este bosque de brontosaurios, ima-
ginando triceratops, y el estegosaurio de cerca de puas,
pisando almibares negros, hundiéndose en la brea.
Los lamentos reverberaban en la playa, donde la resaca
volvia a arrojar unos truenos antediluvianos.

Pasé corriendo entre los pequenos chalés blancos
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que habian venido luego a anidar entre los monstruos,
y entre los canales dragados que reflejaran los cielos
claros de 1910, cuando las gondolas blancas navegaban
en las corrientes limpias, y en los puentes unas bombi-
llas como luciérnagas prometian futuras caminatas
que llegaron como subitas companias de ballet, y par-
tieron a toda prisa y no volvieron nunca mas después
de la guerra. Y las bestias oscuras se contentaron con
seguir succionando la arenisca mientras las géndolas
se hundian, llevandose consigo los restos de risa de al-
guna fiesta.

Algunos se quedaron, por supuesto, ocultos en ca-
banas o encerrados en unas cuantas villas mediterra-
neas, anadidas por mera ironia arquitectonica.

Me detuve de repente. Dentro de poco tenia que
dar media vuelta, encontrar el montén de papel ma-
ché, y luego ir a buscar el nombre del dueno, perdido
y muerto.

Pero por lo pronto uno de los palacios mediterra-
neos, de un blanco resplandeciente, como una luna
llena posada en la arena, se alzaba frente a mi.

—Constance Rattigan —susurré—. :Puede salir y ac-
tuar?

Se trataba, en realidad, de una fortaleza morisca de
un blanco resplandeciente, que miraba al mar y desa-
fiaba a las olas a que entraran y la derribaran. Tenia
minaretes, torrecillas y azulejos celestes y blancos, y se
alzaba en precario equilibrio sobre los bancos de are-
na, a menos de treinta metros del lugar donde las olas
curiosas se inclinaban en senal de obediencia, donde
las gaviotas descendian en circulo para echar una mi-
rada, y donde me encontraba yo ahora echando raices.

—Constance Rattigan.

Pero nadie salio.
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