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Crisálida

Bien pasada la medianoche, se levantaba y miraba las 
botellitas, recién salidas de sus cajas, y adelantaba la 
mano para tocarlas y encendía una cerilla para leer 
aquellas etiquetas blancas mientras su familia dormía 
en la habitación de al lado sin ser consciente de aque-
llo. En la falda de la colina en la que se encontraba su 
casa y mientras recitaba para sí los mágicos nombres 
de las lociones, oía las olas batir las rocas y la arena. Su 
lengua pronunciaba los nombres con facilidad: Aceite 
blanco de Menfis, Garantizado, Loción calmante Ten-
nessee… Jabón Blanco Hueso de Higgen… Los nom-
bres eran como el sol que se lleva la oscuridad, como 
lino en lejía. Les quitaba el corcho y las olía, y se echa-
ba un poco en las manos y se las frotaba, y las ponía a 
la luz de la cerilla para ver cuánto tardaba en tenerlas 
como blancos guantes de algodón. Como no sucedía 
nada, se consolaba pensando que quizás se volvieran 
así la siguiente noche, o la siguiente. De vuelta en la 
cama, se quedaba mirando las botellitas en sus estan-
tes, como gigantescos escarabajos verdes de cristal por 
encima de él, destellando bajo la débil luz de las farolas. 
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—¿Por qué hago esto? —pensó—. ¿Por qué?
—¿Walter? 
Era su madre, que lo llamaba suavemente des-

de lejos. 
—¿Sí, mamá?
—¿Estás despierto? 
—Sí, mamá. 
—Pues venga, a dormir. 

Por la mañana bajó para ver por primera vez de 
cerca el mar constante. Le maravillaba, porque 
nunca lo había visto. Provenían de un pueblecito 
de Alabama, todo polvo y calor, con los riachuelos 
secos (apenas pozos de barro), sin un río o un lago 
cerca, a menos que viajases, y aquel era el primer 
viaje que hacían, llegar a California en un Ford 
abollado, cantando por lo bajo por el camino. Justo 
antes de que empezara el viaje, Walter se había gas-
tado un año de ahorros en un pedido de aquellas 
doce botellitas de lociones mágicas que habían lle-
gado justo el día antes de que partieran. Había te-
nido que guardarlas en cajas de cartón y 
transportarlas por las praderas y los desiertos de los 
diferentes estados, probando esta o aquella en se-
creto en las chabolas en las que se habían alojado 
por el camino o en los cuartos de baño en los que 
habían parado. Se había sentado delante en el co-
che, con la cabeza apoyada en el reposacabezas, 
con los ojos cerrados, tomando el sol, con lociones 
en la cara, esperando a ser tan blanco como una de 
esas piedras completamente blancas. 
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—Ya empieza a notarse —se decía cada noche—. 
Un poquito. 

—Walter, ¿qué es ese olor? —le preguntaba su 
madre—. ¿Qué te has puesto?

—Nada, mamá. Nada. 
¿Nada? Caminaba por la arena, se detuvo junto a 

las aguas verdes y sacó una botellita del bolsillo, la 
abrió y dejó caer una hebra de un fluido blanquecino 
en la palma. Acto seguido, se lo frotó por la cara y por 
los brazos. Se quedaría como un cuervo, quieto todo 
el día junto al mar, y dejaría que el sol quemara su 
oscuridad. Quizás podría internarse en las olas y de-
jar que lo azotaran, igual que una lavadora golpea 
una y otra vez un trapo oscuro, y que lo escupieran 
después sobre la arena y él tomase aire como pudiera 
mientras se secaba al sol, mientras se asaba, hasta que 
yaciera allí como el delgado esqueleto de alguna an-
tigua bestia, del color de la tiza, fresco y limpio. 

«Garantizado» decían las letras en rojo de la bo-
tellita. La palabra se le presentaba como una llama 
en la cabeza. ¡Garantizado! 

—¡Walter, ¿qué te ha pasado?! —le preguntaría 
su madre estupefacta—. ¿Eres tú, hijo? ¡Pero… si 
eres blanco como la leche! ¡Eres como la nieve!

Hacía calor. Walter se acercó al entablado y se 
quitó los zapatos. Por detrás de él, un puesto de perri-
tos calientes le enviaba el rielar del aire frito, un aire 
con olor a cebolla, a panecillos y a salchichas de 
Fráncfort. Un hombre con granos en la cara y gesto 
de pocos amigos miró a Walter y Walter lo saludó 
asintiendo, tímido, y miró hacia otro lado. Un mo-
mento después, oyó cómo se cerraba de golpe una 

el_gato_maqueta.indd   20el_gato_maqueta.indd   20 13/3/23   8:1513/3/23   8:15



21

puertecita y unos pasos que se acercaban con deci-
sión. El hombre, que llevaba un sombrero de cocine-
ro de color gris y lleno de grasa, se quedó mirándolo. 
En la mano llevaba una espátula plateada. 

—Será mejor que te vayas —le dijo.
—Disculpe, señor, ¿cómo dice? 
—Digo que la playa de los negros está por allí 

—dijo el hombre señalando con la cabeza pero sin 
dejar de mirar a Walter—. No quiero verte por aquí, 
delante de mi puesto. 

Walter parpadeó. Estaba muy sorprendido. 
—Pero si esto es California… —respondió. 
—¿Te vas a poner chulo conmigo?
—No, señor… tan solo decía que esto no es el 

sur, señor. 
—El sur está donde yo esté —le respondió el 

hombre antes de volver a su puesto de perritos ca-
lientes y poner de malos modos unas hamburguesas 
en la parrilla y aplastarlas con la espátula sin dejar 
de mirar a Walter. 

Walter volvió su largo cuerpo con agilidad y se 
encaminó hacia el norte. Al observar el subir y el 
bajar de las olas sobre la arena, recordó lo maravillo-
so que era aquel lugar y volvió a sentir la curiosidad 
que le suscitaba. Al final del entablado se detuvo y 
forzó la vista.

En las blancas arenas había un joven blanco, 
tumbado, sin hacer nada, quieto.

En los grandes ojos de Walter destelló la luz de 
la confusión. Los blancos eran raros, pero este tenía 
todas las rarezas de unos y otros al mismo tiempo. 
Walter apoyó uno de sus marrones pies encima del 
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otro y siguió mirando al blanco. Daba la sensación 
de que el chico estuviera esperando a alguien, allí, 
en la arena. 

El chico se miraba los brazos con el ceño frunci-
do, se los tocaba, miraba por encima del hombro, 
como intentando verse la espalda, se miraba luego 
el vientre y las piernas, firmes y limpios. 

Walter bajó del entablado, incómodo. Con sumo 
cuidado, caminó por la arena y se detuvo, nervioso, 
junto al chico pasándose la lengua por los labios, 
dándole sombra. 

El chico estaba despatarrado, como una marioneta 
sin cuerdas, relajado. La larga sombra cruzó sus manos 
y el chico levantó la vista y miró a Walter como si nada 
y apartó la mirada. Al instante volvió a mirarlo. 

Walter se acercó un poco más, sonrió tímida-
mente y volvió la vista a uno y otro lado, como si el 
chico estuviera mirando a otra persona. 

El chico sonrió y saludó a Walter:
—Hola.
Walter respondió con voz queda:
—Hola.
—¡Un día magnífico, ¿eh?!
—Magnífico, sí —respondió Walter sonriendo, 

pero no se movió. Se quedó de pie, con sus largos y 
delicados dedos a los lados, dejando que el viento 
peinara sus oscuros y económicos mechones de pelo.

De pronto, el chico dijo:
—¡Pero túmbate! 
—Gracias —respondió Walter, y obedeció de 

inmediato. 
El chico miró en todas direcciones. 
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—Hoy no ha venido mucha gente. 
—Se acaba la temporada —comentó Walter con 

cautela.
—Sí, la universidad empezó hace una semana. 
Una pausa.
—¿Estás graduado? —le preguntó Walter.
—Sí, me he graduado este junio. Llevo todo el 

verano trabajando y no he podido venir mucho a la 
playa. 

—E intentas recuperar el tiempo perdido. 
—¡Eso es! Aunque no sé si voy a ponerme muy 

moreno en dos semanas. El 1 de octubre me voy a 
Chicago. 

—¡Ah! —respondió Walter mientras asentía—. 
Te he visto aquí todos los días y me preguntaba qué 
hacías. 

El chico suspiró y cruzó los brazos por detrás de 
la cabeza, como si acabara de ponerse un lazo.

—Es que no hay nada como la playa. Por cierto, 
¿cómo te llamas? Yo soy Bill. 

—Yo soy Walter. Encantado, Bill.
—Encantado, Walt.
Se les acercó una ola, despacio, brillando.
—Así que te gusta la playa —comentó Walter.
—¡Mucho! ¡Deberías haberme visto el verano 

pasado! 
—¡Seguro que te quemaste! 
—¡Qué va!  Yo nunca me quemo. Lo que hago es 

ponerme cada vez más negro. ¡Me pongo tan negro 
como un ne…! —el chico dudó y se quedó callado. 
Se puso colorado—. Me pongo muy moreno —aca-
bó diciendo sin mirar a Walter, avergonzado. 
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Para demostrarle que no se había molestado, 
Walter soltó una risita —un poco tristona quizás— y 
sacudió la cabeza. 

Bill lo miró extrañado.
—¿Qué es lo que te hace gracia? 
—Nada —respondió Walter al tiempo que mira-

ba los largos y pálidos brazos del chico, su abdomen 
y sus piernas blancas—. Nada en absoluto. 

Bill se estiró como un gato para captar mejor el 
sol, para permitir que este lo alcanzara en todos y 
cada uno de sus relajados huesos. 

—Quítate la camisa, Walt. Toma un baño de sol. 
—No, no puedo. 
—¿Por qué?
—Porque me pondría moreno.
—¡Ja! —exclamó Bill antes de llevarse la mano a 

la boca a toda prisa para no seguir riendo. Bajó la 
mirada, pero volvió a subirla—. Perdona… pensaba 
que estabas de broma. 

Walter inclinó la cabeza y parpadeó. Tenía las 
pestañas larguísimas y preciosas. 

—Tranquilo, ya imagino que es eso lo que has 
pensado. 

De pronto, la expresión de Bill cambió y parecía 
que viera a Walter por primera vez. Tremendamente 
cohibido, Walter escondió sus pies desnudos debajo 
de las nalgas porque, de pronto, había caído en la 
cuenta de hasta qué punto parecían botas de goma. 
Unas botas de goma oscuras que llevaba para prote-
gerse de una tormenta que nunca acababa de llegar. 

Bill estaba confundido:
—Nunca había pensado en ello. No lo sabía. 
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—Pues claro. Lo único que tengo que hacer es 
quitarme la camisa y ¡bum!, empezarán a salirme 
ampollas. A nosotros también nos quema el sol. 

—¡Me cago en…! ¡Me cago en la…! Debería ha-
berlo sabido. Supongo que nunca nos paramos a 
pensar en ese tipo de cosas. 

Walter tomó arena y se la fue pasando de una 
mano a la otra. 

—No, no os paráis a pensarlo —dijo poniéndose 
en pie—. Bueno, será mejor que vuelva al hotel. 
Tengo que ayudar a mi madre en la cocina. 

—¡Ya nos veremos, Walt! 
—Pues claro. Mañana. Y pasado. 
—¡Genial! ¡Hasta mañana! 
Walter se despidió de Bill con la mano y subió la 

colina con cierta prisa. Una vez arriba, miró hacia 
atrás. Bill seguía tumbado en la arena, como espe-
rando algo. 

Walter se mordió el labio, sacudió las manos y 
exclamó en voz alta:

—¡Vaya… ese chico está loco!

Cuando Walter era pequeño, había intentado dar la 
vuelta a la situación. El profesor, en el colegio, había 
señalado la fotografía de un pez y les había dicho: 

«Fijaos en lo descolorido y blanquecino que es 
este pez. Se debe a que los suyos llevan generaciones 
nadando en lo más profundo de la Cueva del Mamut. 
Es ciego y no necesita órganos de la vista porque…». 

Esa misma tarde, hacía años, Walter había vuelto a 
casa a todo correr y, ansioso, se había escondido en el 
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ático del señor Hampden, el portero. Afuera, el sol de 
Alabama caía con fuerza. Allí, en aquella oscuridad, 
como suspendido, Walter permaneció acuclillado, es-
cuchando el tamborileo de su corazón. Un ratón avan-
zó a toda prisa por entre las tablas polvorientas. 

Lo tenía todo pensado. Un blanco que trabajaba 
al sol se ponía negro. Así, ¡sin duda!, un negro que 
se escondiera en la oscuridad se volvería blanco. Era 
lógico, ¿no? Si pasaba lo uno, tenía que pasar tam-
bién lo otro, ¿no? 

Se quedó en el ático hasta que el hambre le hizo 
bajar. 

Era de noche. Brillaban las estrellas.
Se miró las manos.
Seguían siendo marrones.
¡Habría que esperar hasta la mañana! ¡Aque-

llo no contaba! ¡No, señor, por la noche era impo-
sible ver el cambio! ¡Tenía que esperar! ¡Tenía 
que esperar! Contuvo el aliento y bajó corriendo 
el resto de las escaleras de la vieja casa. Se apresu-
ró a entrar en la cabaña de su madre, en la arbo-
leda, y se metió a hurtadillas en la cama con las 
manos en los bolsillos y los ojos cerrados. No deja-
ba de darle vueltas a la cabeza mientras esperaba 
el sueño. 

Por la mañana, cuando despertó, se dio cuenta 
de que estaba encerrado en una jaula de luz que 
entraba por la única ventana de la cabaña. 

Tenía los brazos y las manos, oscuros, sobre el ha-
rapiento edredón. No habían sufrido cambio alguno. 

Dejó escapar un largo suspiro y enterró la cara 
en la almohada. 
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Walter se acercaba al entablado cada tarde, siempre 
con cuidado de rodear el puesto de perritos calientes. 

El muchacho consideraba que estaba aconte-
ciendo algo grande. Un gran cambio. Una progre-
sión. Observar los detalles de aquel verano 
moribundo le daba mucho en lo que pensar. Inten-
taría entender el verano hasta que tocara a su fin, 
que el otoño llegaba ya como una ola gigantesca de-
tenida justo encima de él, lista para caerle encima. 

Bill y Walter hablaban a diario, y las tardes pasa-
ban y el brazo que más cerca tenían el uno del otro 
empezó a parecerse al del otro de una manera que 
a Walter le resultaba curiosamente agradable. Por-
que Walter advertía, fascinado, cómo iba cumplién-
dose aquel proceso que Bill había planeado y que 
había aguardado con paciencia. 

Bill trazaba líneas en la arena con una de sus pálidas 
manos, que, no obstante, cada día que pasaba, estaba 
más oscura. El sol le iba tiñendo el envés y los dedos. 

El sábado y el domingo aparecieron más chicos 
blancos. Walter se alejó, pero Bill le gritó que se acer-
cara con dos muy seguidos: «¡Pero bueno! ¡Pero bue-
no!». Y Walter se unió a ellos y jugaron al voleibol. 

El verano los había sumergido a todos en llamas 
de arena y de agua verde hasta que estaban tintados y 
laqueados de oscuridad. Por primera vez en la vida, 
Walter se sentía parte del grupo. Porque aquellos jó-
venes habían decidido envolver su piel con su mismo 
color y bailaban, cada vez más oscuros, a cada lado de 
la alta red, lanzando tanto la pelota como sus risas a 
uno y otro lado, compitiendo con Walter, haciéndole 
partícipe de los chistes y empujándolo a las olas. 
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Así, un día, Bill asió la muñeca de Walter con su 
mano y exclamó:

—¡Walter, mira! 
Y Walter miró.
—¡Soy más oscuro que tú! —el chico estaba 

encantado. 
—¡Pero bueno…! ¡Pero bueno…! —murmura-

ba Walter mirando una muñeca y la otra—. Hum… 
Sí que lo eres, sí… ¡Sí que lo eres! 

Bill dejó sus dedos en la muñeca de Walter. De 
pronto, en su rostro apareció una expresión de sor-
presa, como si algo le hubiera molestado. Tenía la 
boca medio abierta y los pensamientos se le refleja-
ban en los ojos. Quitó la mano de golpe, se echó a 
reír y miró al mar. 

—¡Esta noche me voy a poner mi polo blanco! ¡Ya 
verás cómo lo luzco con este bronceado! ¡Ya verás! 

—Seguro que te queda muy bien —comentó 
Walter mientras volvía la vista hacia el mar para ver 
qué estaba mirando Bill—. Mucha gente de color 
lleva ropa negra u oscura para que su cara parezca 
más clara. 

—¿En serio? No lo sabía.
Daba la sensación de que Bill estuviera incómo-

do, como si hubiera encontrado algo con lo que no 
se sentía capaz de lidiar. 

—Toma —le dijo Bill a Walter mientras le entre-
gaba dinero como si fuera una idea brillante—. Ve a 
comprar un perrito caliente para ti y otro para mí. 

Walter sonrió agradecido, pero respondió:
—Al de los perritos no le caigo bien.
—Eso da igual. Tú toma la pasta y ve. ¡Qué le den! 
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—Vale —respondió Walter, no sin cierta reticen-
cia—. ¿Quieres el tuyo con de todo? 

—¡Con de todo, sí! 
Walter se dirigió al puesto a zancadas por la are-

na. Subió al entablado de un salto y no tardó en lle-
gar a la olorosa sombra del puesto, donde se quedó, 
cuan alto era, digno, con los labios fruncidos.

—Dos perritos calientes con de todo para llevar, 
por favor. 

El hombre que atendía el puesto tenía la espátu-
la en la mano. Examinó a Walter de arriba abajo y, 
muy despacio, en detalle, sujetando la espátula con 
los dedos crispados. No dijo nada. 

Cuando se cansó de estar allí de pie, dio media 
vuelta y se marchó. Haciendo sonar el dinero en su 
gran palma, Walter se alejó como si lo que acababa 
de suceder no le importase. Detuvo el tintineo 
cuando llegó adonde Bill. 

—¿Qué ha pasado, Walt?
—El de los perritos se ha quedado mirándome, 

pero no me ha atendido.
Bill asió a Walter por los hombros y le dio la vuelta. 
—¡Ven, que va a vendernos esos perritos o va a 

tener que decirme en mi cara por qué no! 
Walter intentó retenerlo:
—No quiero problemas. 
—Vale. Me cago en la… Ya voy yo a por los perri-

tos. Tú espérame aquí. 
Bill salió corriendo y, cuando llegó al puesto, se 

apoyó en el mostrador en sombra. 
Walter vio y oyó con claridad lo que sucedió en 

los siguientes diez segundos. 
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El de los perritos sacó la cabeza y miró a Bill.
—¡Pero bueno, negrito, ¿ya estás aquí de nuevo?!
Silencio.
Bill siguió apoyado en el mostrador, esperando.
El de los perritos se echó a reír de pronto.
—¡Esta sí que es buena! ¡Hola, Bill! ¡La luz se 

refleja en el mar y me has parecido ese…! Dime, 
¿qué quieres? 

Bill asió al hombre por el codo.
—No lo entiendo. Soy más oscuro que él… ¿por 

qué a mí me lames el trasero? 
El de los perritos respondió pensando bien lo 

que decía.
—Es que… me daba el reflejo y… 
—¡Vete a la mierda! 
Bill volvió a la brillante luz, pálida sobre su piel 

morena, regresó adonde Walter, lo asió por el codo 
y se lo llevó de allí. 

—Vamos, Walt, que ya no tengo hambre. 
—¡Qué curioso, yo tampoco! 

Pasaron las dos semanas. Llegó el otoño. Durante 
dos días la playa quedó cubierta por una niebla veni-
da del mar y Walter pensó que jamás volvería a ver a 
Bill. Recorría el entablado solo. Había un gran silen-
cio. No se oían bocinas. La fachada de madera del 
puesto de perritos estaba cerrada, claveteada, y un 
solitario y gélido viento recorría la playa gris. 

El martes volvió a salir el sol, brevemente, y 
allí estaba Bill, tumbado cuan largo era, solo en la 
vacía playa. 
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—He querido venir una última vez —comentó 
mientras Walter se sentaba a su lado—, porque no 
vamos a volver a vernos. 

—¿Te marchas ya a Chicago? 
—Sí. Además, aquí tampoco queda sol o, por lo 

menos, no del que a mí me gusta. Es mejor que vaya 
tirando para el este. 

—Sí, supongo que sí.
—Han sido dos buenas semanas.
Walter asintió y comentó:
—Muy buenas.
—Me he puesto moreno.
—¡Ya te digo!
—Aunque ya se me está empezando a ir —apun-

tó apenado—. Ojalá hubiera tenido tiempo para 
que fuera permanente. —Se miró la espalda por en-
cima del hombro e hizo unos gestos con los codos 
doblados e intentando alcanzarse con los dedos—. 
¡Pero, mira, si ya me estoy pelando… y me pica! ¿Te 
importaría quitarme las pieles? 

—No, en absoluto. Date la vuelta. 
Bill se volvió y Walter se acercó, adelantó las ma-

nos y, con los ojos relucientes, le quitó, con cuidado, 
una tira de piel. 

Poco a poco, tira a tira, fue pelando la piel oscu-
ra de Bill de su musculosa espalda, de sus omópla-
tos, del cuello… y dejando a la vista la rosada piel 
blanca que había debajo. 

Cuando acabó, daba la sensación de que Bill estu-
viera desnudo y solo, de que fuera pequeño, y Walter 
se dio cuenta de que le había hecho algo al chico, 
pero que este lo estaba aceptando con filosofía, sin 
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molestarse, y, de repente, en Walter brilló una luz 
que tenía que ver con la parte del verano que habían 
pasado juntos. 

Le había hecho a Bill algo que estaba bien y que 
era natural, y no había manera ni de escapar de ello 
ni de soslayarlo; así eran las cosas y así tenían que 
ser. Bill había esperado algo durante aquellos días 
de verano y pensaba que lo había conseguido, pero, 
en realidad, no era así. Solo él pensaba que lo había 
logrado. 

El viento se llevó las tiras de piel. 
—Has estado todo julio y todo agosto aquí… para 

esto… —comentó Walter poco a poco, mientras deja-
ba caer una tira de piel— y ahí se va… Yo llevo toda 
la vida esperando y se va de la misma forma. 

A continuación, le dio la espalda a Bill y, entre 
triste y contento, pero, desde luego, en paz, dijo: 

—¡Venga, pélame tú ahora! 
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