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Crisalida

Bien pasada la medianoche, se levantaba y miraba las
botellitas, recién salidas de sus cajas, y adelantaba la
mano para tocarlas y encendia una cerilla para leer
aquellas etiquetas blancas mientras su familia dormia
en la habitacion de al lado sin ser consciente de aque-
llo. En la falda de la colina en la que se encontraba su
casa y mientras recitaba para si los magicos nombres
de las lociones, oia las olas batir las rocas y la arena. Su
lengua pronunciaba los nombres con facilidad: Aceite
blanco de Menfis, Garantizado, Locién calmante Ten-
nessee... Jabon Blanco Hueso de Higgen... Los nom-
bres eran como el sol que se lleva la oscuridad, como
lino en lejia. Les quitaba el corcho y las olia, y se echa-
ba un poco en las manos y se las frotaba, y las ponia a
la luz de la cerilla para ver cuanto tardaba en tenerlas
como blancos guantes de algodén. Como no sucedia
nada, se consolaba pensando que quizas se volvieran
asi la siguiente noche, o la siguiente. De vuelta en la
cama, se quedaba mirando las botellitas en sus estan-
tes, como gigantescos escarabajos verdes de cristal por
encimade €l, destellando bajo la débil luz de las farolas.
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—Por qué hago esto? —pensé6—. ¢Por qué?

—¢Walter?

Era su madre, que lo llamaba suavemente des-
de lejos.

—¢S1, mamar

—Estas despierto?

—S1, mama.

—Pues venga, a dormir.

Por la manana bajé para ver por primera vez de
cerca el mar constante. Le maravillaba, porque
nunca lo habia visto. Provenian de un pueblecito
de Alabama, todo polvo y calor, con los riachuelos
secos (apenas pozos de barro), sin un rio o un lago
cerca, a menos que viajases, y aquel era el primer
viaje que hacian, llegar a California en un Ford
abollado, cantando por lo bajo por el camino. Justo
antes de que empezara el viaje, Walter se habia gas-
tado un ano de ahorros en un pedido de aquellas
doce botellitas de lociones magicas que habian lle-
gado justo el dia antes de que partieran. Habia te-
nido que guardarlas en cajas de carton vy
transportarlas por las praderas y los desiertos de los
diferentes estados, probando esta o aquella en se-
creto en las chabolas en las que se habian alojado
por el camino o en los cuartos de bano en los que
habian parado. Se habia sentado delante en el co-
che, con la cabeza apoyada en el reposacabezas,
con los ojos cerrados, tomando el sol, con lociones
en la cara, esperando a ser tan blanco como una de
esas piedras completamente blancas.
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—Ya empieza a notarse —se decia cada noche—.
Un poquito.

—Walter, ¢:qué es ese olor? —le preguntaba su
madre—. ;Qué te has puesto?

—Nada, mama. Nada.

¢Nada? Caminaba por la arena, se detuvo junto a
las aguas verdes y sac6 una botellita del bolsillo, la
abrio y dejo caer una hebra de un fluido blanquecino
en la palma. Acto seguido, se lo froto por la caray por
los brazos. Se quedaria como un cuervo, quieto todo
el dia junto al mar, y dejaria que el sol quemara su
oscuridad. Quizas podria internarse en las olas y de-
jar que lo azotaran, igual que una lavadora golpea
unay otra vez un trapo oscuro, y que lo escupieran
después sobre la arena y €l tomase aire como pudiera
mientras se secaba al sol, mientras se asaba, hasta que
yaciera alli como el delgado esqueleto de alguna an-
tigua bestia, del color de la tiza, fresco y limpio.

«Garantizado» decian las letras en rojo de la bo-
tellita. La palabra se le presentaba como una llama
en la cabeza. jGarantizado!

—iWalter, ¢qué te ha pasado?! —le preguntarla
su madre estupefacta—. ¢Eres td, hijo? Pero... si
eres blanco como la leche! jEres como la nieve!

Hacia calor. Walter se acerc6 al entablado y se
quito los zapatos. Por detras de €l, un puesto de perri-
tos calientes le enviaba el rielar del aire frito, un aire
con olor a cebolla, a panecillos y a salchichas de
Francfort. Un hombre con granos en la cara y gesto
de pocos amigos mir6 a Walter y Walter lo saludo
asintiendo, timido, y mir6 hacia otro lado. Un mo-
mento después, oyo como se cerraba de golpe una
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puertecita y unos pasos que se acercaban con deci-
sion. El hombre, que llevaba un sombrero de cocine-
ro de color grisy lleno de grasa, se qued6 mirandolo.
En la mano llevaba una espatula plateada.

—Sera mejor que te vayas —le dijo.

—Disculpe, senor, ¢ccomo dice?

—Digo que la playa de los negros esta por alli
—dijo el hombre senalando con la cabeza pero sin
dejar de mirar a Walter—. No quiero verte por aqui,
delante de mi puesto.

Walter parpadedé. Estaba muy sorprendido.

—Pero si esto es California... —respondio.

—Te vas a poner chulo conmigo?

—No, senor... tan solo decia que esto no es el
sur, senor.

—FEl sur esta donde yo esté —le respondio el
hombre antes de volver a su puesto de perritos ca-
lientes y poner de malos modos unas hamburguesas
en la parrilla y aplastarlas con la espatula sin dejar
de mirar a Walter.

Walter volvi6 su largo cuerpo con agilidad y se
encaminé hacia el norte. Al observar el subir y el
bajar de las olas sobre la arena, record6 lo maravillo-
so que era aquel lugar y volvio a sentir la curiosidad
que le suscitaba. Al final del entablado se detuvo y
forzo la vista.

En las blancas arenas habia un joven blanco,
tumbado, sin hacer nada, quieto.

En los grandes ojos de Walter destell6 la luz de
la confusion. Los blancos eran raros, pero este tenia
todas las rarezas de unos y otros al mismo tiempo.
Walter apoy6 uno de sus marrones pies encima del
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otro y sigui6é mirando al blanco. Daba la sensacion
de que el chico estuviera esperando a alguien, alli,
en la arena.

El chico se miraba los brazos con el ceno frunci-
do, se los tocaba, miraba por encima del hombro,
como intentando verse la espalda, se miraba luego
el vientre y las piernas, firmes y limpios.

Walter baj6 del entablado, incomodo. Con sumo
cuidado, caminé por la arena y se detuvo, nervioso,
junto al chico pasandose la lengua por los labios,
dandole sombra.

El chico estaba despatarrado, como una marioneta
sin cuerdas, relajado. La larga sombra cruzo sus manos
y el chico levanto la vista y mir6 a Walter como si nada
y apart6 la mirada. Al instante volvié a mirarlo.

Walter se acerc6 un poco mas, sonrio timida-
mente y volvio la vista a uno y otro lado, como si el
chico estuviera mirando a otra persona.

El chico sonri6 y salud6 a Walter:

—Hola.

Walter respondio con voz queda:

—Hola.

—iUn dia magnifico, ¢eh?!

—NMagnifico, si —respondié Walter sonriendo,
pero no se movio. Se quedo de pie, con sus largos y
delicados dedos a los lados, dejando que el viento
peinara sus oscuros y economicos mechones de pelo.

De pronto, el chico dijo:

—iPero timbate!

—Gracias —respondioé Walter, y obedecio de
inmediato.

El chico mir6 en todas direcciones.
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—Hoy no ha venido mucha gente.

—Se acaba la temporada —comento Walter con
cautela.

—351, la universidad empez6 hace una semana.

Una pausa.

—Estas graduado? —le pregunt6 Walter.

—Si, me he graduado este junio. Llevo todo el
verano trabajando y no he podido venir mucho a la
playa.

—E intentas recuperar el tiempo perdido.

—iEso es! Aunque no sé si voy a ponerme muy
moreno en dos semanas. El 1 de octubre me voy a
Chicago.

—iAh! —respondi6 Walter mientras asentia—.
Te he visto aqui todos los dias y me preguntaba qué
hacias.

El chico suspiré y cruzé los brazos por detras de
la cabeza, como si acabara de ponerse un lazo.

—LEs que no hay nada como la playa. Por cierto,
¢como te llamas? Yo soy Bill.

—Yo soy Walter. Encantado, Bill.

—Encantado, Walt.

Se les acerco una ola, despacio, brillando.

—Asi que te gusta la playa —coment6 Walter.

—iMucho! ;Deberias haberme visto el verano
pasado!

—iSeguro que te quemaste!

—Qué va! Yo nunca me quemo. Lo que hago es
ponerme cada vez mds negro. jMe pongo tan negro
como un ne...! —el chico dudoé y se quedo callado.
Se puso colorado—. Me pongo muy moreno —aca-
bé6 diciendo sin mirar a Walter, avergonzado.
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Para demostrarle que no se habia molestado,
Walter solt6 una risita —un poco tristona quizas—y
sacudio la cabeza.

Bill lo mir6 extranado.

—:Qué es lo que te hace gracia?

—Nada —respondi6é Walter al tiempo que mira-
ba los largos y palidos brazos del chico, su abdomen
y sus piernas blancas—. Nada en absoluto.

Bill se estir6 como un gato para captar mejor el
sol, para permitir que este lo alcanzara en todos y
cada uno de sus relajados huesos.

—Quitate la camisa, Walt. Toma un bano de sol.

—No, no puedo.

—:Por qué?

—Porque me pondria moreno.

—iJa! —exclamo Bill antes de llevarse la mano a
la boca a toda prisa para no seguir riendo. Bajo la
mirada, pero volvi6 a subirla—. Perdona... pensaba
que estabas de broma.

Walter incliné la cabeza y parpadeé. Tenia las
pestanas larguisimas y preciosas.

—Tranquilo, ya imagino que es eso lo que has
pensado.

De pronto, la expresion de Bill cambio y parecia
que viera a Walter por primera vez. Tremendamente
cohibido, Walter escondi6 sus pies desnudos debajo
de las nalgas porque, de pronto, habia caido en la
cuenta de hasta qué punto parecian botas de goma.
Unas botas de goma oscuras que llevaba para prote-
gerse de una tormenta que nunca acababa de llegar.

Bill estaba confundido:

—Nunca habia pensado en ello. No lo sabia.
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—Pues claro. Lo tnico que tengo que hacer es
quitarme la camisa y jbum!, empezaran a salirme
ampollas. A nosotros también nos quema el sol.

—iMe cago en...! ;Me cago en la...! Deberia ha-
berlo sabido. Supongo que nunca nos paramos a
pensar en ese tipo de cosas.

Walter tomo6 arena y se la fue pasando de una
mano a la otra.

—No, no os parais a pensarlo —dijo poniéndose
en pie—. Bueno, sera mejor que vuelva al hotel.
Tengo que ayudar a mi madre en la cocina.

—iYa nos veremos, Walt!

—Pues claro. Manana. Y pasado.

—iGenial! jHasta manana!

Walter se despidio6 de Bill con la mano y subi6 la
colina con cierta prisa. Una vez arriba, miré hacia
atras. Bill seguia tumbado en la arena, como espe-
rando algo.

Walter se mordi6 el labio, sacudi6 las manos y
exclamo en voz alta:

—iVaya... ese chico esta loco!

Cuando Walter era pequeno, habia intentado dar la
vuelta a la situacion. El profesor, en el colegio, habia
senalado la fotografia de un pez y les habia dicho:
«Fijaos en lo descolorido y blanquecino que es
este pez. Se debe a que los suyos llevan generaciones
nadando en lo mas profundo de la Cueva del Mamut.
Es ciego y no necesita 6rganos de la vista porque...».
Esa misma tarde, hacia anos, Walter habia vuelto a
casa a todo correr y, ansioso, se habia escondido en el
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atico del senor Hampden, el portero. Afuera, el sol de
Alabama caia con fuerza. Alli, en aquella oscuridad,
como suspendido, Walter permaneci6 acuclillado, es-
cuchando el tamborileo de su corazén. Un ratén avan-
z6 a toda prisa por entre las tablas polvorientas.

Lo tenia todo pensado. Un blanco que trabajaba
al sol se ponia negro. Asi, jsin duda!, un negro que
se escondiera en la oscuridad se volveria blanco. Era
l6gico, ¢no? Si pasaba lo uno, tenia que pasar tam-
bién lo otro, ¢no?

Se quedo en el atico hasta que el hambre le hizo
bajar.

Era de noche. Brillaban las estrellas.

Se mir6 las manos.

Seguian siendo marrones.

jHabria que esperar hasta la manana! jAque-
llo no contaba! ;{No, senor, por la noche era impo-
sible ver el cambio! ;Tenia que esperar! ;Tenia
que esperar! Contuvo el aliento y bajé corriendo
el resto de las escaleras de la vieja casa. Se apresu-
r6 a entrar en la cabana de su madre, en la arbo-
leda, y se meti6 a hurtadillas en la cama con las
manos en los bolsillos y los ojos cerrados. No deja-
ba de darle vueltas a la cabeza mientras esperaba
el sueno.

Por la manana, cuando desperto, se dio cuenta
de que estaba encerrado en una jaula de luz que
entraba por la tnica ventana de la cabana.

Tenia los brazos y las manos, oscuros, sobre el ha-
rapiento edredon. No habian sufrido cambio alguno.

Dejo6 escapar un largo suspiro y enterré la cara
en la almohada.
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Walter se acercaba al entablado cada tarde, siempre
con cuidado de rodear el puesto de perritos calientes.

El muchacho consideraba que estaba aconte-
ciendo algo grande. Un gran cambio. Una progre-
sion. Observar los detalles de aquel verano
moribundo le daba mucho en lo que pensar. Inten-
taria entender el verano hasta que tocara a su fin,
que el otono llegaba ya como una ola gigantesca de-
tenida justo encima de €l, lista para caerle encima.

Bill y Walter hablaban a diario, y las tardes pasa-
ban y el brazo que mas cerca tenian el uno del otro
empezo a parecerse al del otro de una manera que
a Walter le resultaba curiosamente agradable. Por-
que Walter advertia, fascinado, como iba cumplién-
dose aquel proceso que Bill habia planeado y que
habia aguardado con paciencia.

Bill trazaba lineas en la arena con una de sus palidas
manos, que, no obstante, cada dia que pasaba, estaba
mas oscura. El sol le iba tinendo el envés y los dedos.

El sabado y el domingo aparecieron mas chicos
blancos. Walter se alejo, pero Bill le grit6 que se acer-
cara con dos muy seguidos: «jPero bueno! jPero bue-
no!». Y Walter se uni6 a ellos y jugaron al voleibol.

El verano los habia sumergido a todos en llamas
de arenay de agua verde hasta que estaban tintados y
laqueados de oscuridad. Por primera vez en la vida,
Walter se sentia parte del grupo. Porque aquellos jo-
venes habian decidido envolver su piel con su mismo
colory bailaban, cada vez mas oscuros, a cada lado de
la alta red, lanzando tanto la pelota como sus risas a
uno y otro lado, compitiendo con Walter, haciéndole
participe de los chistes y empujandolo a las olas.
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Asi, un dia, Bill asi6 la muneca de Walter con su
mano y exclamo:

— Walter, mira!

Y Walter mir6.

—iSoy mas oscuro que tu! —el chico estaba
encantado.

—iPero bueno...! {Pero bueno...! —murmura-
ba Walter mirando una munecay la otra—. Hum...
Si que lo eres, si... |Si que lo eres!

Bill dejo sus dedos en la muneca de Walter. De
pronto, en su rostro aparecié una expresion de sor-
presa, como si algo le hubiera molestado. Tenia la
boca medio abierta y los pensamientos se le refleja-
ban en los ojos. Quit6 la mano de golpe, se echo a
reir y mir6 al mar.

—iEsta noche me voy a poner mi polo blanco! jYa
veras como lo luzco con este bronceado! jYa veras!

—Seguro que te queda muy bien —coment6
Walter mientras volvia la vista hacia el mar para ver
qué estaba mirando Bill— Mucha gente de color
lleva ropa negra u oscura para que su cara parezca
mas clara.

—En serio? No lo sabia.

Daba la sensacion de que Bill estuviera incomo-
do, como si hubiera encontrado algo con lo que no
se sentia capaz de lidiar.

—Toma —le dijo Bill a Walter mientras le entre-
gaba dinero como si fuera una idea brillante—. Ve a
comprar un perrito caliente para ti y otro para mi.

Walter sonri6 agradecido, pero respondio:

—Al de los perritos no le caigo bien.

—LEso daigual. Tt toma la pasta y ve. jQué le den!
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—Vale —respondi6é Walter, no sin cierta reticen-
cia—. ¢Quieres el tuyo con de todo?

—iCon de todo, si!

Walter se dirigi6 al puesto a zancadas por la are-
na. Subi6 al entablado de un salto y no tardoé en lle-
gar a la olorosa sombra del puesto, donde se quedo,
cuan alto era, digno, con los labios fruncidos.

—Dos perritos calientes con de todo para llevar,
por favor.

El hombre que atendia el puesto tenia la espatu-
la en la mano. Examin6 a Walter de arriba abajo vy,
muy despacio, en detalle, sujetando la espatula con
los dedos crispados. No dijo nada.

Cuando se canso de estar alli de pie, dio media
vuelta y se march6. Haciendo sonar el dinero en su
gran palma, Walter se alejo como si lo que acababa
de suceder no le importase. Detuvo el tintineo
cuando lleg6 adonde Bill.

—:Qué ha pasado, Walt?

—El de los perritos se ha quedado mirandome,
pero no me ha atendido.

Bill asi6 a Walter por los hombros y le dio la vuelta.

—iVen, que va a vendernos esos perritos o va a
tener que decirme en mi cara por qué no!

Walter intent6 retenerlo:

—No quiero problemas.

—Vale. Me cago en la... Yavoy yo a por los perri-
tos. T espérame aqui.

Bill sali6 corriendo y, cuando lleg6 al puesto, se
apoyo en el mostrador en sombra.

Walter vio y oy6 con claridad lo que sucedi6 en
los siguientes diez segundos.
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El de los perritos sacé la cabeza y mir6 a Bill.
—iPero bueno, negrito, ¢ya estas aqui de nuevo?r!
Silencio.

Bill sigui6é apoyado en el mostrador, esperando.

El de los perritos se echoé a reir de pronto.

—iEsta si que es buena! jHola, Bill! jLa luz se
refleja en el mar y me has parecido ese...! Dime,
¢qué quieres?

Bill asi6 al hombre por el codo.

—No lo entiendo. Soy mds oscuro que €l... ¢spor
qué a mi me lames el trasero?

El de los perritos respondié pensando bien lo
que decia.

—LEs que... me daba el reflejo y...

—iVete a la mierda!

Bill volvi6 a la brillante luz, palida sobre su piel
morena, regresé adonde Walter, lo asi6 por el codo
y se lo llevo de alli.

—Vamos, Walt, que ya no tengo hambre.

—iQué curioso, yo tampoco!

Pasaron las dos semanas. Lleg6 el otono. Durante
dos dias la playa qued6 cubierta por una niebla veni-
da del mar y Walter pens6 que jamas volveria a ver a
Bill. Recorria el entablado solo. Habia un gran silen-
cio. No se oian bocinas. LLa fachada de madera del
puesto de perritos estaba cerrada, claveteada, y un
solitario y gélido viento recorria la playa gris.

El martes volvi6é a salir el sol, brevemente, y
alli estaba Bill, tumbado cuan largo era, solo en la
vacia playa.
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—He querido venir una ultima vez —comento
mientras Walter se sentaba a su lado—, porque no
vamos a volver a vernos.

—Te marchas ya a Chicago?

—35Si. Ademas, aqui tampoco queda sol o, por lo
menos, no del que a mi me gusta. Es mejor que vaya
tirando para el este.

—3S1, supongo que si.

—Han sido dos buenas semanas.

Walter asinti6é y comento:

—Muy buenas.

—Me he puesto moreno.

—iYa te digo!

—Aunque ya se me esta empezando a ir —apun-
t6 apenado—. Ojala hubiera tenido tiempo para
que fuera permanente. —Se mir¢ la espalda por en-
cima del hombro e hizo unos gestos con los codos
doblados e intentando alcanzarse con los dedos—.
iPero, mira, si ya me estoy pelando... y me pica!l ;Te
importaria quitarme las pieles?

—No, en absoluto. Date la vuelta.

Bill se volvié y Walter se acerco, adelant6 las ma-
nosy, con los ojos relucientes, le quito, con cuidado,
una tira de piel.

Poco a poco, tira a tira, fue pelando la piel oscu-
ra de Bill de su musculosa espalda, de sus omoépla-
tos, del cuello... y dejando a la vista la rosada piel
blanca que habia debajo.

Cuando acabé, daba la sensacion de que Bill estu-
viera desnudo y solo, de que fuera pequeno, y Walter
se dio cuenta de que le habia hecho algo al chico,
pero que este lo estaba aceptando con filosofia, sin
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molestarse, y, de repente, en Walter brillé una luz
que tenia que ver con la parte del verano que habian
pasado juntos.

Le habia hecho a Bill algo que estaba bien y que
era natural, y no habia manera ni de escapar de ello
ni de soslayarlo; asi eran las cosas y asi tenian que
ser. Bill habia esperado algo durante aquellos dias
de verano y pensaba que lo habia conseguido, pero,
en realidad, no era asi. Solo €l pensaba que lo habia
logrado.

El viento se llevo las tiras de piel.

—Has estado todo julio y todo agosto aqui... para
esto... —coment6 Walter poco a poco, mientras deja-
ba caer una tira de piel— y ahi se va... Yo llevo toda
la vida esperando y se va de la misma forma.

A continuacion, le dio la espalda a Bill y, entre
triste y contento, pero, desde luego, en paz, dijo:

—iVenga, pélame tu ahora!
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